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Пролог

Январь

Она должна была вернуться два часа назад.

Человек не может исчезнуть из поезда посреди 

ночи, но, судя по всему, она исчезла. Насколько нам 

известно, она села в поезд на вокзале Паддингтон, 

но не сошла с поезда в Труро
1
.

— Я уверена, что с ней все в порядке, — сказала 

я ему.

Мои слова прозвучали банально и неправдопо-

добно. Я пыталась найти подходящее объяснение 

произошедшему. Если сбросить со счетов амнезию 

и лунатизм, вариантов оставалось только два, и ни 

один из них не утешил бы ее мужа.

— Надеюсь, что так.

Лицо у него было помятое, а глаза словно пря-

тались от меня под слегка распухшими веками. Ка-

ким-то образом его лицо казалось одновременно 

красным и посеревшим, будто неумело слепленным 

из разных фрагментов.

Я понятия не имела, что делать, и потому вер-

нулась к приготовлению кофе. Он смотрел на свой 

1
 Административный центр графства Корнуолл на 

юго-западе Великобритании с населением двадцать 

с небольшим тысяч человек. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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телефон, вновь и вновь проверяя эсэмэски, как будто 

они могли прийти незамеченными, хотя он только 

что до предела увеличил громкость мобильника и да-

же позвонил на него с городского телефона, дабы 

удостовериться, что тот работает.

— Следующая электричка через семь минут, — 

сообщил он.

Я поставила кофеварку на конфорку и включила 

газ. Поискала в буфете что-то легкое, чем он мог бы 

подкрепиться.

Мне было странно хозяйничать на кухне у совер-

шенно чужого человека, да еще в такой момент, когда 

у него, по-видимому, вся жизнь пошла под откос. Он 

уже почти сорвался с утеса, из последних сил цепляясь 

пальцами за хлипкий пучок травы.

Я положила на тарелку несколько печений с ва-

нильно-кремовой прослойкой.

Вид из окна открывался впечатляющий, но мы 

оба смотрели лишь на маленькую станцию прямо 

перед домом. Как только скрип тормозов возвестил 

о прибытии поезда, мужчина был уже на ногах, при-

жимал ладони к стеклу огромного окна и вглядывался 

вперед. Он бы простил жене все, появись она в этот 

момент из-за хвоста поезда, везя за собой маленький 

чемодан (я была уверена, что у нее маленький чемо-

дан на колесиках). Ему было бы наплевать, где она 

была, что делала и с кем.

Утро выдалось холодным и ясным, но сейчас по 

небу быстро плыли облака. Они скапливались над 

нами, поджидая своего момента; свет вдруг изме-

нился, и, хотя было все еще утро, резко стемнело, 

как в сумерках.

Мы оба в напряжении ждали, когда корот-

кий, всего в два вагона, поезд остановится 



у платформы и исторгнет своих немногочисленных 

пассажиров. Большинство людей уже сошли с поезда 

в Фалмуте, на предыдущей остановке.

Сердце у меня глухо застучало, когда в конце 

платформы показались четверо пассажиров. Первая 

пара — седовласая, в походной одежде, с рюкзаками 

на спине и крепкими посохами в руках, — решитель-

но направилась через парковку. Я была уверена, что 

они держат путь к туристической тропе вдоль при-

брежной линии. Укутанный в толстую куртку, шарф 

и шерстяную шапку, молодой человек со скейтбор-

дом под мышкой прошагал вслед за ними. Последней 

шла женщина.

Она была подходящего возраста, но выглядела 

маленькой и нерешительной. Мы наблюдали, как 

она оглянулась и встала на краю автостоянки, слов-

но чего-то ожидая. На плече у нее висела сумка. Мы 

смотрели на нее во все глаза, пока к ней не подъехала 

машина. Тогда женщина с облегчением улыбнулась 

и, открыв заднюю дверь, закинула туда свою сумку, 

а сама уселась на переднее сиденье.

Это была не она. Конечно, нет. Я уже больше не 

на деялась.

По окну застучал мокрый снег.

— Мы должны позвонить в полицию, — ска-

зала я.

Он притворился, что не услышал.
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Часть 1

ЛАРА

Глава 1

Август

Он стоял рядом со мной на балконе, протягивая 

зеленую кружку, которую его отвратительная мать 

подарила мне на Рождество. Под нами к станции 

подъехал поезд, состоявший из двух вагонов — более 

длинному этой платформы не хватит.

— Одна чашка чаю, — сказал он с шутливой це-

ремонностью, и я едва не передернулась от отвра-

щения. — Надеюсь, это встретит одобрение мадам.

Одобрения это у меня не встретило, но я не могла, 

конечно, об этом заявить. Я взяла кружку обеими 

руками, стараясь придать лицу правильное выраже-

ние. Он знает, какие кружки я люблю, и знает, что 

эта определенно к ним не относится. Я не могла ему 

признаться в том, что меня заботят подобные пустя-

ки. Он бы широко раскрыл глаза и изобразил на лице 

приличествующее удивление.

— Спасибо, — отозвалась я.

Мы облокотились на перила, задев друг друга 

локтями, и стали смотреть на город. Солнечный 

свет падал на поезд, на доки позади станции, на 

изгибавшийся за ними город, обнимавший гавань. 

Свет отражался от воды, и крохотные осле-

пительные блики двигались взад-вперед 
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вместе с волнами. По ту сторону устья реки деревья, 

поля и особняки Флашинга
1
 рдели на жаре, необыч-

ной даже для августа. На крыше одного из пакгаузов 

у причала выстроились в ряд чайки и загорали на 

свой птичий манер. Чрезмерное, почти неприят-

ное тепло на моей коже, соль в воздухе, которую 

я обычно не замечаю, размытое отражение солнца 

на воде — все это вдруг напомнило мне давно за-

бытые детские каникулы.

— Похоже на картинку из детской книжки, прав-

да? — произнесла я. — Станция. Контейнеровозы. 

Военные корабли. Парусные яхты. Легковые авто-

мобили. Грузовики. Под ней должен быть текст. — 

Я показала, где именно под станционной парков-

кой должно быть написано: «Сколько разных видов 

транспорта ты видишь?»

Он таращился на меня, а не на указанные мною 

предметы, поэтому я повернула к нему голову.

— Да, — отозвался он. — И вон те загребущие 

штуковины. — Он указал на оборудование в доках. — 

И громадные металлические штуки, которые под-

нимают вверх всякую всячину. Это золотое дно для 

книжек с картинками.

Я протянула руку и дотронулась до его предпле-

чья. Волоски на его руке пружинистые и светлые. 

Даже этот невинный обмен репликами подвел нас 

слишком близко к теме, которой я старалась избегать, 

просто потому, что она себя исчерпала. Я сделала 

глоток чаю (оказавшегося вдвое крепче необходи-

мого) и сменила предмет разговора, указав на дома 

вдали слева:

1
 Деревня в графстве Корнуолл, на юго-за-

паде Англии.
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— И вон там. Сколько разных человеческих жиз-

ней отсюда видно? Тысячи домашних очагов. Все эти 

окна. Все, что происходит за ними. Держу пари, там 

куда больше интересных событий, чем можно себе 

представить.

Он, прищурившись, посмотрел на дома.

— Чем могу представить я или любой другой?

— Любой, — уточнила я, пожалуй, неестественно 

поспешно.

Сэм взял свою чашку с чаем в другую руку и об-

нял меня за плечи. Я крепко прижалась к нему. Он 

большой, как медведь, широкий, но не жирный. 

Это в нем мне всегда нравилось. Пусть мне претит 

быть женщиной, нуждающейся в заботе большого 

сильного мужчины, я все же наслаждаюсь его мас-

сивностью.

— Ты помнишь, что сегодня приезжает моя при-

ятельница? — спросила я. — Та, с которой я позна-

комилась на пароме.

— О да. Ты говорила. Как ты сказала, ее зовут?

— Айрис.

— Ну да. Айрис.

Он этого не одобрял. Ему не нравилось, что кто-

то еще входит в нашу жизнь. У нас, в общем-то, нет 

друзей. Я пригласила Айрис именно потому, что хочу 

это изменить.

— Но мы вроде бы в первый раз за долгое время 

решили расслабиться, — произнес он. В его голосе 

сквозила нервозность. — Ты ведь знаешь. Приятно 

отвлечься от постоянных серьезных разговоров. Мы 

построили планы, а судьба рассмеялась нам в ли-

цо. — Я приготовилась выслушать тираду о том, что 

ничто не происходит без причины. — Ничто 

не происходит без причины, — продолжил 
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Сэм. — И я думаю, все это случилось для того, чтобы 

сблизить нас, и еще потому, что, возможно, где-то 

там, в Китае, живет ребенок. Или в Гималаях, как ты 

всегда говоришь. Ребенок, который в нас нуждается. 

Вот что предначертано, я уверен.

— Ты только что превратил непринужденную 

беседу в серьезный разговор.

— О! Прости.

Я глубоко вздохнула:

— Ничего страшного.

Он произносил эту маленькую речь уже сотни 

раз и, вероятно, был прав. Возможно, бесплодие 

и все прочее обусловлено какой-нибудь необъяс-

нимой причиной. Быть может, и есть некий ребе-

нок на горном склоне в Непале, которому судьбой 

предназначено стать нашим. Но мы не в состоянии 

позволить себе сесть в самолет, чтобы отправиться 

туда и это выяснить. Даже «Виза», международная 

платежная система, которая ссужает деньгами всех 

подряд, отказывается субсидировать наши дальней-

шие приключения.

Сэм прав: я всегда толкую о Гималаях. Я всегда 

стремилась туда поехать — снять домик на горном 

склоне и жить долгие месяцы на свежем бодрящем 

воздухе, гулять, смотреть и просто существовать. 

Я бы сделала это хоть завтра; но даже тогда, когда 

у нас денег было больше, чем мы успевали тратить, 

я так туда и не поехала, потому что моему мужу это 

пришлось бы не по вкусу. Он всегда отговаривал 

меня в пользу того, что он называл «приличным от-

пуском».

Возможно, мой малыш и в самом деле ждет меня 

там, но я не могу попасть к нему. Мысль об 

этом приводит меня в ярость.
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— Я люблю тебя, — проронил Сэм. — Пусть у нас 

нет денег и никакой ребенок нам не светит, но я тебя 

люблю.

— Я тоже тебя люблю, — поспешно заверила его я.

— Лара.

Мы прижались друг к другу, чувствуя солнце на 

наших голых руках и на макушках, и продолжили 

глазеть на открывающийся перед нами вид и пить 

свой чай. Больше говорить было не о чем.

Мне хотелось пронзительно кричать, и порой 

я это делала. Время от времени я кричала изо всех 

сил, но только не тогда, когда Сэм дома. Когда он 

где-нибудь поблизости, я загоняю тревогу глубоко 

внутрь. Я не могла сказать ему что-либо даже близкое 

к правде, и потому, полагаю, он видит наш брак со-

всем не таким, какой он на самом деле. Сэм думает, 

что мы крепко любим друг друга, что мы побиты жиз-

нью, но оптимистичны, готовы отправиться в новое 

путешествие — пусть непредвиденное, но от этого 

его цель становится лишь чудеснее. Муж уверен, что 

мы всегда будем вместе, здесь, в Корнуолле, за сотни 

миль от двух наших трудных семей. Он считает, что 

мы единое целое.

Я же предпочла бы развестись. Но сказать об этом 

никак нельзя. Втайне я радовалась, что нам не уда-

лось родить ребенка. Вот только сердце моего мужа 

разбилось бы, услышь он об этом. В нашей совмест-

ной жизни не произошло ничего особенного: никто 

из нас не совершил супружеской измены, муж меня 

ни разу ничем не обидел, пусть он и невероятно раз-

дражает меня своей угодливостью. Я догадывалась, 

что выхожу не за того человека, так что сама 

виновата и теперь нахожусь в тупике.
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Интересно, что бы сказал Сэм, узнав, что я посто-

янно держу в голове план побега и что у меня всегда 

наготове упакованный чемодан, чтобы в любой мо-

мент отправиться в путь. Хотя и сбежать я хочу не от 

него, а от нашей жизни.

Я убедила себя, что малыш решит все наши про-

блемы, дав мне новый фокус и объект для любви. 

На самом деле я знала, что в жизни так не бывает. 

Ребенку повезло, что он так и не родился.

Полчаса спустя я громко рассмеялась, осознав, 

что выгляжу как самая безропотная домохозяйка 

в мире: я, одетая в фартук с оборками, вынула из ду-

ховки две половинки кекса с помощью специальных 

перчаток-прихваток с цветочным узором — дешевое 

подражание продукции дизайнера Кэт Кидстон. 

Я чувствую себя незваным гостем, вторгшимся в чу-

жую жизнь. Я существо из научно-фантастического 

романа, облачившееся в земное тело, чтобы замаски-

ровать свою истинную сущность. Внутри находится 

некто, кого Сэм едва ли знает. Это внутреннее суще-

ство уродливое и злобное, холодное, разочарованное 

и глумливое. Я старалась его прятать, потому что Сэм 

не заслуживает того, что неминуемо начнется, если 

оно сорвется с цепи.

Правда в том, что я не любила своего мужа. Со-

всем не любила. В удачное время он мне нравился. 

Я видела, что он гораздо лучше меня как человек, 

и это лишь усиливало мою неприязнь. Каким-то об-

разом это также мешало мне его бросить. Я терпеть 

не могла чай, который он готовит: это просто теплое, 

водянистое молоко, приобретшее бежевый оттенок 

от кратчайшего флирта с чайным пакетиком. 

Когда я его пила, я внутренне передергива-
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лась. Но я вливала его в себя, потому что после пяти 

лет попыток заставить мужа готовить чай так, как 

я люблю, сдалась.

Когда он назвал подъемный кран «железной 

штукой, которая все поднимает» с «хваталкой» на 

конце, мне захотелось с криком броситься обратно 

в Лондон. Я замужем за человеком, который назы-

вает зарядное устройство для телефона «втыкалкой», 

а пульт от телевизора — «штукой с кнопками для 

телика». Привычка, которая прежде казалась почти 

очаровательной, теперь выглядела настолько неесте-

ственной, что я была готова его убить. Приходилось 

вновь и вновь стискивать зубы, чтобы не выпалить 

лишнего.

В течение нескольких лет я предлагала в качестве 

отпуска горный туризм в Непале, однако Сэм, зная, 

что я хочу этого больше всего на свете, постоянно 

находил причины для отказа: ипохондрический син-

дром в виде больного колена, отвращение к высоте, 

недостаточная продолжительность отпуска для того, 

чтобы этот поход имел смысл. Он всегда подталки-

вал меня к пляжному отдыху: на Канарские острова 

или во Францию, хотя пляжи есть и у нас, а все они 

одинаково скучны. Мне нужны горы.

Две половинки кекса превосходно пропеклись. 

Это потому, что когда мы переехали из Лондона 

в Корнуолл, у нас еще были деньги и мы купили 

первоклассную плиту марки «Смег». Мы понятия 

не имели, что вскоре спустим все наши сбережения 

на три бесплодных попытки экстракорпорального 

оплодотворения. Знай мы это, я бы обошлась пли-

той на несколько тысяч фунтов дешевле, которая 

тоже прекрасно меня бы устраивала, разве 

что коржи выходили бы чуть менее упругими.
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Ни одному из нас никогда не приходило в го-

лову, что природа может не согласиться с нашими 

планами. Мы казались себе успешными и замеча-

тельными сверхлюдьми, которым все подвластно. 

Мы были лондонскими профессионалами, переехав-

шими в маленький домик над фалмутскими доками, 

чтобы построить семью и завести детей. Сэм хотел, 

чтобы у нас была девочка, вслед за ней мальчик, 

а затем — третий ребенок (уже без гендерных пред-

почтений). Они бы были светловолосыми и пышу-

щими здоровьем, учились бы плавать на маленьких 

парусных лодках и играли в английскую лапту на 

пляже.

Я поместила кексы на проволочную решетку для 

охлаждения и положила формы для выпечки в мойку 

отмокать. В домашних делах я сильна. Никто, наблю-

дая меня, никогда бы не заподозрил, какое чудови-

ще во мне скрывается. Искусно замаскированному 

злобному инопланетянину очень одиноко.

У Айрис есть бойфренд, в отношении которого 

она тоже испытывает двойственные чувства. Именно 

это и привлекло меня к ней. Уверена, мы увидели 

друг в друге родственные души. Вот почему я испекла 

ей эти кексы.

Порой мне жаль, что я не люблю мужа, но если бы 

любила, не была бы собой. Пожалуй, для меня более 

естественно жить во лжи и, собравшись с духом, ста-

раться поступать правильно, чем быть той жеманной 

домохозяйкой, которая нужна Сэму.

Убрав на кухне и увидев с балкона, что он под-

стригает в саду траву, я побежала проверить элек-

тронную почту. В очередной раз единственная связь 

с внешним миром осуществлялась через мо-

его верного, проверенного друга.


