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Хейя

Апрель

Кэти думает, что у нее есть все: работа, ре-

бенок, друзья и — он. Зато у нее нет моей це-

леустремленности. Она как раскрытая книга, 

никаких тайн. Сама не знает о своих темных 

сторонах. О чужих тоже. И верит в человече-

скую порядочность.

Когда ее сделали редактором, я позвонила 

ей домой, попросила о встрече. Сказала, что 

хочу обсудить мое назначение. Она чуть было 

не согласилась, но в последнюю минуту пере-

думала.

— Давай вместе пообедаем, когда я выйду 

на работу, в первую же неделю, ладно, Хейя? 

А пока мне нужно побыть дома.

На собеседовании я объяснила ей, как пра-

вильно произносится мое имя, и теперь она 

без конца его вставляет куда надо и куда не 

надо. Это действует мне на нервы.
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Я проявила настойчивость, сказала, что хо-

чу встретиться как можно быстрее. Меня при-

глашают на хорошие вакансии, и если она це-

нит мою работу в журнале...

Она колебалась: не любит отказывать; тут 

захныкал ребенок — и дело было решено.

— Извини, Хейя, придется отложить, пока 

не выйду на работу. Мне пора. До встречи — 

и спасибо за звонок.

В первый день Кэти пришла в оранжевой шел-

ковой блузке, серой строгой юбке и дорогих чер-

но-бронзовых туфлях. Юбка обтягивала живот, да 

и грудь слегка выпирала. Фигура после родов еще 

не восстановилась. Волосы у нее черные, густые, 

волнистые, брови широкие и темные.

Все сотрудники отдела — Лора, Карен, Тим 

и Стефани — тут же столпились вокруг Кэти. 

Стали говорить, как ей рады, как она прекрас-

но выглядит. Она отнюдь не красива, даже не 

хорошенькая. Кожа у нее неплохая, с румян-

цем. Глаза карие, миндалевидные. Но мимика 

слишком выразительная, ни секунды покоя. 

На нее устаешь смотреть.

Все утро Кэти просидела у Парра, издателя 

журнала, за стеклянной перегородкой. Потом 

собрала нас на совещание. Нас всего шестеро, 

включая ее помощницу Аишу.
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Говорила о том, как собирается развивать 

журнал. Подавшись в кресле вперед, стала 

спрашивать наше мнение. Она, видите ли, по-

лагается на взаимодействие и управление ме-

тодом поощрения. Все высказывались, я мол-

чала. Она и не подумала отозвать меня в сто-

рону и договориться о встрече.

На второй день Кэти подошла к моему сто-

лу — сама приветливость и обходительность.

— Хейя, по поводу нашего обеда. В пятни-

цу сможешь?

Я сказала, что мне удобнее в среду. В сре-

ду не могла она, и я согласилась на пятницу. 

Других вариантов у меня не было. Уходить из 

журнала я не собираюсь. Только здесь я могу 

видеть ее каждый день.

Кэти

Апрель

Сегодня за обедом, сидя напротив Хейи, я 

с аппетитом поедала утопающие в соусе спа-

гетти с моллюсками. Удовольствие запретное, 

потому что чеснок из соуса вечером окажется 

в моем молоке.

Хейя заказала запеченного морского карася 

с фенхелем — такое блюдо можно есть, не бо-
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ясь забрызгаться. А Хейя как раз была в синей 

льняной блузке и роскошном кремовом жа-

кете. Волосы она заплетает прямой француз-

ской косой, и эта прическа придает ей горде-

ливо-неприступный вид. У нее высокие кра-

сивые скулы. Волосы золотисто-пепельные; я 

бы на ее месте подстриглась под мальчика — 

ей такая стрижка очень пойдет.

Болтали о текущих делах.

Хейя наверняка чего-то хотела. Ведь не 

просто так она попросила о встрече, букваль-

но настояла. Сама же, однако, казалась рас-

сеянной, смотрела по сторонам, словно слу-

шать меня ей было неинтересно, и это сбивало 

с толку. Потом принесли кофе, и я поду мала: 

«Ну и хорошо, что не заводит серьезных разго-

воров. Может, она просто хотела возобновить 

контакты после долгого перерыва?»

Хейя заказала зеленый чай — очень забо-

тится о своем здоровье, даже приняла с чаем 

две капсулы пищевой добавки.

И вдруг пустилась убеждать меня, что ее 

следует назначить моим заместителем. Гово-

рила своим обычным официальным тоном. 

Английский у нее отличный, но чересчур пра-

вильный, сразу видно: язык не родной.

— Пока тебя не было, я писала статьи для 

всех разделов, — заявила она.
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Теперь рассеянность одолела меня.

За соседним столом сварливо препира-

лись двое. Мужчина, скрестив на груди руки, 

свирепо таращился на пустую тарелку из-под 

пудинга, вымазанную малиновым сиропом. 

Женщина нервно комкала салфетку; лицо и 

шея у нее пошли красными пятнами. Офи-

циант, прежде чем подать им счет, помедлил. 

Наверное, ему подобные сцены не в диковин-

ку, ведь несчастливых пар так много...

Хейя заканчивала свою речь.

— Я практически выполняла обязанности 

заместителя редактора, пока ты была в отпу-

ске, и теперь мне хотелось бы большего.

— Хейя, ты проделала большую работу, и я 

тебе очень благодарна. Но коллектив у нас ма-

ленький, и журналу просто не нужен замести-

тель редактора. Да и Филип не согласится.

Зачем, спрашивается, я приплела Филипа, 

нашего шефа? Не могла разве твердо сказать 

«нет»? Хейя в журнале совсем недолго, а про-

двигать так быстро не принято.

Враждующая пара принялась оплачивать 

счет. Мужчина небрежно швырнул на стол 

банковскую карточку, а женщина, поджав гу-

бы, демонстративно перебирала бумажки и 

монеты, отсчитывая ровно половину платы за 

обед.
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Хейя подалась вперед, вся трепеща от бур-

лившей в ней энергии.

— Ребенок требует времени, и я подумала, 

что помощь тебе не повредит.

— Это не проблема, — бросила я. — Коман-

да у нас дружная, и каждый знает свое дело.

Почему-то мое сердце сильно колотилось.

К вечеру мне стало тревожно. Хейя словно 

напророчила. Для чего мне играться в редак-

тора, сидеть в этом прозрачном кабинете с ку-

чей бумаг на столе? Зачем я вообще согласи-

лась на повышение?

Очень хотелось пойти домой и взять на ру-

ки Билли. Казалось, нас по-прежнему связы-

вает невидимая пуповина; тянет меня домой, 

к его сладко пахнущей головке, к чмокающе-

му ротику... Я еще кормила грудью. Достав из 

сумки фотографию, я долго смотрела на его 

мордашку, затем, отложив снимок, вернулась 

к делам.

Ко мне заглянула Карен, наш менеджер, 

села за переговорный стол и как-то странно 

на меня посмотрела. Потом вошла Аиша, моя 

помощница, и спросила:

— Чем это ты облилась?

Я опустила глаза: на блузке расплылись два 

темных круга — молоко просочилось.
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Хейя

Апрель

У меня темно-зеленый кабриолет со свет-

лыми кожаными сиденьями, и мне он очень 

нравится. Побаловала себя.

Кэти ушла с работы раньше меня.

По дороге к машине я вспоминаю, как про-

шел обед. С какой неприличной жадностью 

она набросилась на спагетти. Слишком лю-

бит поесть. Если не начнет за собой следить, 

с возрастом ее разнесет. И сосредоточиться ей 

трудно. Раньше она была собранней.

Дверь у автомобиля тяжелая, но благодаря 

отличной сборке открывается легко и плавно. 

Я проскальзываю внутрь, закрываюсь, вклю-

чаю плеер. Я прослушиваю всех исполните-

лей четырех рахманиновских концертов для 

фортепиано, ищу самые качественные запи-

си каждого. Лучший вариант третьего концер-

та — в исполнении Марты Аргерих в Берлине 

в 1982 году. Она передает все темные глубины 

и все неистовство рахманиновской музыки.

Еду домой по мосту Ватерлоо. Люблю смо-

треть на светящиеся дома, на их отражение в 

воде. Обожаю суровые мощные контуры На-

ционального театра. В вопросах архитектуры 

британцы народ отсталый, и это произведение 



14

Ласдана* они раскритиковали. Они неправы: 

его творение переживет критиков.

Архитектура — самая важная вещь на све-

те. В домах мы проводим всю жизнь: в них мы 

рождаемся, растем, любим, в них работаем и 

размышляем — и умираем обычно в них. Мы 

умираем, а дома остаются. Они могут болеть, 

как и мы, но только если архитектор был ле-

нив, или глуп, или скуп. Великим зданиям да-

на долгая и славная жизнь.

Сегодня придет Роберт, мой любовник. 

Секс необходим, он способствует здоровому 

сну. Никогда не разрешаю Роберту оставаться 

на ночь. Для него это один из моих капризов, 

которым он согласен потакать. Роберт очень 

сексуальный. Мне кажется, его заводит сама 

мысль, что он приходит ко мне именно для 

секса, а потом должен уйти. Перед уходом он 

никогда не моется, просто одевается и уходит. 

Говорит, что ему нравится ощущать на себе 

мой запах, когда он приходит домой.

* Д е н и с  Л а с д а н  (1914–2001) — британский ар-
хитектор, представитель брутализма (от франц. béton 
brut — «необработанный бетон»); для конструкций 
этого стиля характерны мощные объемы и крупномас-
штабные композиционные решения. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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Роберт — американец и недавно выучился 

на психоаналитика. Не могу представить се-

бя в качестве его пациентки. Он слишком ис-

кренний. Любит нравиться людям и не сможет, 

по-моему, достичь той степени равнодушия, 

которая нужна выдающемуся специалисту. 

В профессию он пришел поздно. По его сло-

вам, возраст для психоаналитика — преиму-

щество. Чем старше, тем лучше. Можно ра-

ботать хоть в восемьдесят лет. Он и не пред-

ставляет, как больно мне было это слышать. 

Кожа у него с оспинами, губы полные. В пер-

вую очередь замечаешь его глаза — карие, с 

густыми, как у ребенка, ресницами. Роберт 

всегда старается меня разговорить, хотя и не 

напрямую. Он редко задает прямые вопросы. 

Нет, он скажет, например: «Когда я упомянул 

о смерти своего отца, ты загрустила». И ждет, 

пока я нарушу повисшее в воздухе напряжен-

ное молчание. Ждет от меня откровений, а я 

молчу. В самом начале наших отношений, раз-

досадованный моей скрытностью, он спросил, 

не подвергалась ли я психоанализу.

— Нет, а что?

— Ты всегда слушаешь с таким видом, слов-

но пытаешься интерпретировать мои слова.

— Все так делают. Отфильтровывают ин-

формацию, разве нет?


