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От автора

Приношу глубочайшую благодарность всем 
тем в Италии, кто оказал мне помощь по 
сбору материалов для этого романа. С особой 
признательностью вспоминаю любезность и 
благожелательность служащих библиотеки 
Маручеллиана во Флоренции, а также Госу-
дарственного архива и Гражданского музея в 
Болонье.

Перевод Н. Волжиной





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Оставь; что тебе до нас, 

Иисус Назареянин?»1

Глава I

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в 
Пизе и просматривал стопку рукописных про-

поведей. Стоял жаркий июньский вечер. Окна были 
распахнуты настежь, ставни наполовину притворе-
ны. Отец ректор, каноник Монтанелли, перестал пи-
сать и с любовью взглянул на черную голову, скло-
нившуюся над листами бумаги.

— Не можешь найти, carino2? Оставь. Придется 
написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту стра-
ничку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий 
и звучный. Серебристая чистота тона придавала его 
речи особенное обаяние. Это был голос прирожден-
ного оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нем 
слышалась ласка всякий раз, когда отец ректор об-
ращался к Артуру.

— Нет, padre3, я найду. Я уверен, что она здесь. 
Если вы будете писать заново, вам никогда не удаст-
ся восстановить все, как было.

1 Слова бесноватого из Евангелия, обращенные к Христу.
2 Дорогой (итал.).
3 Отец (итал.); у итальянцев — обычное обращение к священ-

нику.
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Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-
то за окном однотонно жужжал майский жук, а с 
улицы доносился протяжный, заунывный крик тор-
говца фруктами: «Fragola! Fragola!»1

— «Об исцелении прокаженного» — вот она!
Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслыш-

ными шагами, которые всегда так раздражали его 
домашних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее 
походил на итальянца с портрета XVI века, чем на 
юношу 30-х годов из английской буржуазной семьи. 
Слишком уж все в нем было изящно, словно выто-
чено, длинные стрелки бровей, тонкие губы, малень-
кие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно 
было принять за хорошенькую девушку, переодетую 
в мужское платье; но гибкими движениями он напо-
минал прирученную пантеру, — правда, без когтей.

— Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, Ар-
тур? Вечно все терял бы... Нет, довольно писать. 
Идем в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. 
Чего ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. 
Семинария занимала здание старинного доминикан-
ского монастыря, и двести лет назад его квадратный 
двор содержался в безупречном порядке. Ровные бор-
дюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный 
розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, кото-
рые когда-то ухаживали за этими растениями, были 
давно похоронены и забыты, но душистые травы все 
еще благоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя 
уже никто не собирал их для лекарственных целей. 
Теперь между каменными плитами дорожек проби-
вались усики дикой петрушки и водосбора. Колодец 
среди двора зарос папоротником. Запущенные розы 
одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по 

1 «Земляника! Земляника!» (итал.)
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всем дорожкам. Среди букса алели большие красные 
маки. Высокие побеги наперстянки склонялись над 
травой, а бесплодные виноградные лозы, покачива-
ясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего 
своей покрытой листьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магно-
лия с темной листвой, окропленной там и сям брыз-
гами молочно-белых цветов. У ствола магнолии стоя-
ла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился 
на нее.

Артур изучал философию в университете. В тот 
день ему встретилось трудное место в книге, и он 
обратился за разъяснением к padre. Он не учился в 
семинарии, но Монтанелли был для него подлинной 
энциклопедией.

— Ну, пожалуй, я пойду, — сказал Артур, когда 
непонятные строки были разъяснены. — Впрочем, 
может быть, я вам нужен?

— Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы 
хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у те-
бя есть время.

— Конечно, есть!
Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел 

сквозь темную листву на первые звезды, слабо мер-
цающие в глубине спокойного неба. Свои мечта-
тельные, полные тайны синие глаза, окаймленные 
черными ресницами, он унаследовал от матери, уро-
женки Корнуэлла. Монтанелли отвернулся, чтобы не 
видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino, — прого-
ворил он.

— Что поделаешь...
В голосе Артура слышалась усталость, и Монта-

нелли сейчас же заметил это.
— Напрасно ты спешил приступить к занятиям. 

Болезнь матери, бессонные ночи — все это изнурило 
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тебя. Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько 
отдохнул перед отъездом из Ливорно.

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы 
остаться в этом доме после смерти матери. Джули до-
вела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Арту-
ра, давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у родствен-
ников, — мягко сказал Монтанелли. — Это было бы 
самое худшее, что можно придумать. Но ты мог при-
нять приглашение своего друга, английского врача. 
Провел бы у него месяц, а потом снова вернулся к 
занятиям.

— Нет, padre! Уоррены — хорошие, сердечные лю-
ди, но они многого не понимают и жалеют меня — я 
вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о 
матери... Джемма, конечно, не такая. Она всегда чув-
ствовала, чего не следует касаться, — даже когда мы 
были еще детьми. Другие не так чутки. Да и не только 
это...

— Что же еще, сын мой?
Артур сорвал цветок с поникшего стебля напер-

стянки и нервно сжал его в руке.
— Я не могу жить в этом городе, — начал он по-

сле минутной паузы. — Не могу видеть магазины, где 
она когда-то покупала мне игрушки; набережную, где 
я гулял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы 
я ни пошел — все то же. Каждая цветочница на рын-
ке по-прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. 
Как будто они нужны мне теперь! И потом... кладби-
ще... Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все 
это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики напер-
стянки. Молчание было таким долгим и глубоким, 
что он взглянул на padre, недоумевая, почему тот не 
отвечает ему. Под ветвями магнолии уже сгущались 
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сумерки. Все расплывалось в них, принимая неяс-
ные очертания, однако света было достаточно, чтобы 
разглядеть мертвенную бледность, разлившуюся по 
лицу Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову 
и ухватившись правой рукой за край скамьи. Артур 
отвернулся с чувством благоговейного изумления, 
словно нечаянно коснувшись святыни.

«О боже, — подумал он, — как я мелок и себялю-
бив по сравнению с ним! Будь мое горе его горем, он 
не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сторо-
нам.

— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вернул-
ся туда, во всяком случае теперь, — ласково прогово-
рил он. — Но обещай мне, что ты отдохнешь по-на-
стоящему за летние каникулы. Пожалуй, тебе лучше 
провести их где-нибудь подальше от Ливорно. Я не 
могу допустить, чтобы ты совсем расхворался.

— Padre, а куда поедете вы сами, когда семинария 
закроется?

— Как всегда, повезу воспитанников в горы, 
устрою их там. В середине августа из отпуска вернет-
ся мой помощник. Тогда отправлюсь бродить в Аль-
пах. Может быть, ты поедешь со мной? Будем совер-
шать в горах длинные прогулки, и ты ознакомишь-
ся на месте с альпийскими мхами и лишайниками. 
Только боюсь, тебе будет скучно со мной.

— Padre! — Артур сжал руки. Этот привычный 
ему жест Джули приписывала «манерности, свой-
ственной только иностранцам». — Я готов отдать 
все на свете, чтобы поехать с вами! Только... я не 
уверен...

Он запнулся.
— Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит тебе?
— Он, конечно, будет недоволен, но помешать нам 

не сможет. Мне уже восемнадцать лет, и я могу по-
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ступать как хочу. К тому же Джеймс ведь мне только 

сводный брат, и я вовсе не обязан подчиняться ему. 

Он всегда недолюбливал мою мать.

— Все же, если мистер Бертон будет против, я ду-

маю, тебе лучше уступить. Твое положение в доме 

может ухудшиться, если...

— Ухудшиться? Вряд ли! — горячо прервал его 

Артур. — Они всегда меня ненавидели и будут нена-

видеть, что бы я ни делал. Да и как Джеймс может 

противиться, если я еду с вами, моим духовником?

— Помни: он протестант! Во всяком случае, 

лучше написать ему. Посмотрим, что он ответит. По-

больше терпения, сын мой. В наших поступках мы 

не должны руководствоваться тем, любят нас или не-

навидят.

Это внушение было сделано так мягко, что Артур 

только чуть покраснел, выслушав его.

— Да, я знаю, — ответил он со вздохом. — Но ведь 

это так трудно!

— Я очень жалел, что ты не мог зайти ко мне во 

вторник, — сказал Монтанелли, резко меняя тему 

разговора. — Был епископ из Ареццо, и мне хоте-

лось, чтобы ты его повидал.

— В тот день я обещал быть у одного студента. 

У него на квартире было собрание, и меня ждали.

— Какое собрание?

Артур несколько смутился.

— Вернее... вернее, не собрание... — сказал он, за-

пинаясь. — Из Генуи приехал один студент и произ-

нес речь. Скорее это была лекция...

— О чем?

Артур замялся.

— Padre, вы не будете спрашивать его фамилию? 

Я обещал...
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— Я ни о чем не буду спрашивать. Если ты обещал 
хранить тайну, говорить об этом не следует. Но, я ду-
маю, ты мог бы довериться мне.

— Конечно, padre. Он говорил... о нас и о нашем 
долге перед народом, о нашем... долге перед самими 
собой. И о том, чем мы можем помочь...

— Помочь? Кому?
— Contadini1 и...
— И?
— Италии.
Наступило долгое молчание.
— Скажи мне, Артур, — серьезным тоном спросил 

Монтанелли, повернувшись к нему, — давно ты стал 
думать об этом?

— С прошлой зимы.
— Еще до смерти матери? И она ничего не знала?
— Нет. Тогда это еще не захватило меня.
— А теперь?
Артур сорвал еще несколько колокольчиков на-

перстянки.
— Вот как это случилось, padre, — начал он, опу-

стив глаза. — Прошлой осенью я готовился к всту-
пительным экзаменам и, помните, познакомился со 
многими студентами. Так вот, кое-кто из них стал го-
ворить со мной обо всем этом... Давали читать книги. 
Но тогда мне было не до того. Меня тянуло домой, к 
матери. Она была так одинока там, в Ливорно! Ведь 
это не дом, а тюрьма. Чего стоит язычок Джули! Он 
один был способен убить ее. Потом зимой, когда мать 
тяжело заболела, я забыл и студентов и книги и, как 
вы знаете, совсем перестал бывать в Пизе. Если б ме-
ня волновали эти вопросы, я бы все рассказал мате-
ри. Но они как-то вылетели у меня из головы. Потом 
я понял, что она доживает последние дни... Вы знае-

1 Крестьянам (итал.).
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те, я был безотлучно при ней до самой ее смерти. Ча-
сто просиживал у ее постели целые ночи. Днем при-
ходила Джемма Уоррен, и я шел спать. Вот в эти-то 
длинные ночи я и стал задумываться над прочитан-
ным и над тем, что говорили мне студенты. Пытался 
уяснить, правы ли они... Думал: а что сказал бы обо 
всем этом Христос?

— Ты обращался к нему? — Голос Монтанелли 
прозвучал не совсем твердо.

— Да, padre, часто. Я молил его наставить меня 
или дать мне умереть вместе с матерью... Но ответа 
не получил.

— И ты не поговорил об этом со мной, Артур! А я-
то думал, что ты доверяешь мне!

— Padre, вы ведь знаете, что доверяю! Но есть ве-
щи, о которых никому не следует говорить. Мне ка-
залось, что тут никто не может помочь — ни вы, ни 
мать. Я хотел получить ответ от самого бога. Ведь ре-
шался вопрос о моей жизни, о моей душе.

Монтанелли отвернулся и стал пристально всма-
триваться в сумерки, окутавшие магнолию. Они бы-
ли так густы, что его фигура казалась темным при-
зраком среди еще более темных ветвей.

— Ну, а потом? — медленно проговорил он.
— Потом... она умерла. Последние три ночи я не 

отходил от нее...
Артур замолчал, но Монтанелли сидел не двига-

ясь.
— Два дня перед погребением я только о ней и ду-

мал, — продолжал Артур совсем тихо. — Потом, по-
сле похорон, я заболел и не мог прийти на исповедь. 
Помните?

— Помню.
— В ту ночь я поднялся с постели и пошел в ком-

нату матери. Там было пусто. Только в алькове сто-
яло большое распятие. Мне казалось, что господь 
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поможет мне. Я упал на колени и ждал — всю ночь. 
А утром, когда я пришел в себя... Нет, padre! Я не 
могу объяснить, не могу рассказать вам, что я видел. 
Я сам едва помню. Но я знаю, что господь ответил 
мне. И я не смею противиться его воле.

Несколько минут они сидели молча, затем Монта-
нелли повернулся к Артуру и положил ему руку на 
плечо.

— Сын мой! — проговорил он. — Я не посмею 
сказать, что господь не обращался к твоей душе. Но 
вспомни, в каком ты был состоянии тогда, и не при-
нимай болезненную мечту за высокий призыв госпо-
да. Если действительно такова была его воля — отве-
тить тебе, когда смерть посетила твой дом, — смотри, 
как бы не истолковать ошибочно его слово. Куда зо-
вет тебя твое сердце?

Артур поднялся и ответил торжественно, точно по-
вторяя слова катехизиса:

— Отдать жизнь за Италию, освободить ее от раб-
ства и нищеты, изгнать австрийцев и создать сво-
бодную республику, не знающую иного властелина, 
кроме Христа!

— Артур, подумай, что ты говоришь! Ты ведь даже 
не итальянец!

— Это ничего не значит. Я остаюсь самим собой. 
Мне было видение, и я исполню волю господа.

Снова наступило молчание.
— Ты говоришь, что Христос... — медленно начал 

Монтанелли.
Но Артур не дал ему докончить:
— Христос сказал: «Потерявший душу свою ради 

меня, сбережет ее».
Монтанелли оперся локтем о ветвь магнолии и 

прикрыл рукой глаза.
— Сядь на минуту, сын мой, — сказал он наконец.


