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Посвящается ТК

 Несправедливость перенести 
сравнительно легко; что нас ранит 
по-настоящему — это справедли-
вость.

Г.Л. Менкен
1

1 М е н к е н  Г е н р и  Л ь ю и с 
(1880—1956) — американский жур-
налист, эссеист, сатирик.
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В этом мире вы либо хороший, либо плохой. Если же не 
известно, какой вы, тогда суд, или школьный учитель, 
или родители должны навесить вам ярлык прежде, чем 
вы успеете определиться сами. Серая нейтральная по-
лоса, эта вязкая неверная почва, где протекает основная 
часть нашей жизни, — на самом деле только временная 
обитель, вроде материнского чрева или чистилища. Эта 
неопределенность пустой и бесцветной пеленой нави-
сает над каждым, летит в небе, превращая ваши страхи 
в дымные письмена. Вы всегда осознаете, что это — там, 
вверху, но не знаете, как от него избавиться. Это ждет 
вас, терпеливо, пока однажды не затянет вас в свою во-
ронку, и больше вы уже не сможете колебаться между 
черным и белым, физиком и лириком, учеником или 
учителем. В этой точке вам придется выбирать ту или 
иную сторону жизни. Побежденный или победитель. 
И когда вы это сделаете, страх отступит так же неза-
метно, как незаметно река впадает в море. Со мной это 
случилось 1 января 2003 года.

*  *  *

Меня зовут Ноа Пи Синглтон. Мне тридцать пять 
лет, и я нахожусь в женской тюрьме штата Пенсиль-
вания. Мой идентификационный номер 10271978. 
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Я — единственная дочь «Мисс тинэйджер Калифор-
нии» 1970 года и случайного донора спермы, которо-
го моя мать, как утверждает, даже по имени не пом-
нит. Я была второй ученицей в старших классах, где 
занималась легкой атлетикой и писала для школь-
ной газеты. Я вела собственное расследование на-
сыщенного наркотрафика в студенческом кампусе. 
Я изучала биохимию и технологию в Университете 
Пенсильвании и подрабатывала старшей официант-
кой в ресторане и на роллердроме, была внештатным 
преподавателем, репетитором по математике, асси-
стентом в научно-исследовательской лаборатории. Я с 
некоторым преувеличением могу сказать, что помню, 
как начала ходить. У меня был один серьезный бойф-
ренд. Процесс, в результате которого я пишу эти стро-
ки, длился всего пять дней, хотя присяжные совеща-
лись еще четыре дня. Понадобилось всего несколько 
человек из пула присяжных, чтобы выбрать тех две-
надцать, которые приговорили меня к смерти через 
пять кратких месяцев после суда. Их имена впеча-
тались в мою память так же, как запах моей бабуш-
ки (нафталин и очиститель для ювелирных изделий), 
привычка моего первого бойфренда выкуривать сига-
рету сразу же после полового акта и ощущение выпу-
клости латинских букв на моем университетском ди-
пломе под подушечкой большого пальца.

Увы, в заключении моя память начинает тускнеть. 
События путаются на полках лет, и я не всегда увере-
на, что расставляю их в должном порядке. Я знаю, что 
одиночество и отсутствие контакта с людьми — оче-
видные виновники угасания моей памяти, так что бы-
ло бы неплохо порой разговаривать хотя бы с другими 
заключенными. Нас, таких, слишком мало.
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Когда я прибыла сюда, во всех Соединенных Шта-
тах нас, женщин, приговоренных к смертной каз-
ни, было пятьдесят и одна. Убрать одну — и можно 
устраивать национальный конкурс красоты, или, если 
считать Пуэрто-Рико и Гуам, — прибавить еще дво-
их. Теперь нас пятьдесят восемь. И конечно, полови-
на из этих пятидесяти с хвостиком женщин утверж-
дают, что невиновны. Они всегда пытаются свалить 
свою вину на кого-то другого. Призрачного врага, ко-
торый их подставил, призрачный анализ ДНК, кото-
рый каким-то образом испарился из папки с уликами, 
призрачного сообщника, чей отягченный манией ве-
личия разум стоит за всей операцией. Но реальность в 
том, что значение имеет лишь один из фантомов. Штат 
Пенсильвания — хозяйка самого большого дома с при-
видениями в стране. Она принимает нас с конвейера 
правосудия и пакует в камеры смертников, словно мы 
всего лишь китайские болванчики, обреченные сидеть 
в одиночных камерах, качая головой туда-сюда, туда-
сюда, туда-сюда целую чертову вечность, не позволяя 
прерваться этому тошнотворному, выворачивающе-
му душу движению. Смертный приговор словно вы-
сасывает равновесие из наших мозгов, срывает нас с 
вестибулярных якорей, и теперь все вокруг нас, куда 
ни плюнь, колеблется.

Я вижу перед собой пять серебряных полос — тремя 
футами дальше расстояния вытянутой руки. Они дво-
ятся у меня в глазах, превращаясь в десять витков спи-
рали, тюремную робу, нотный стан. Я раскрываю руку, 
чтобы посмотреть на пересечение линий жизни у се-
бя на ладони, и они превращаются в неизвестные ули-
цы на карте города. Города, который я уже едва узнаю. 
Внешние покровы моей сухой руки сползают, подоб-
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но гофрированной бумаге, перед моими глазами. Пять 
моих трясущихся пальцев становятся десятью, двад-
цатью, иногда сорока... Эта расплывчатость не конча-
ется, что бы с нами ни делали, сколько бы апелляций 
ни подавали наши адвокаты (или ни утешали нас этой 
ложью), сколько бы посетителей к нам ни приходили, 
сколько бы журналистов или телевизионщиков ни пы-
тались выжать профит из наших жизненных историй. 
Пенсильвания редко убивает нас, словно бы подражая 
моей суверенной Калифорнии в ее постоянной одуря-
ющей посредственности. Мы просто сидим здесь, пока 
не умираем от естественных причин: старости, прячу-
щейся под личиной различных вариантов рака — рака 
молочной железы или рака яичников, — люпус-нефри-
та, цирроза, гастрита, диабета, самоубийства...

Итак, я нахожусь здесь, дабы с бесполезной отва-
гой обличить пороки моего прошлого. Я знаю, что я 
это сделала. Штат знает, что я это сделала, хотя поче-
му я это сделала — всем всегда было наплевать. Даже 
мои адвокаты знали, что я это сделала, с того самого 
момента, как я опустошила свой банк звонкой моне-
ты из глиняной свиньи-копилки, чтобы оплатить их 
счета. Я была в здравом уме и трезвой памяти и «на-
качалась» всего лишь чашкой чая «Лемон Зингер» без 
кофеина, когда нажимала на спусковой крючок. После 
приговора я никогда этого и не отрицала.
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ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ 
ДО ДНЯ «Х»
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Глава 1

Все это началось за шесть месяцев до дня «Х», ког-
да Оливер Стэнстед и Марлин Диксон посетили жен-
скую тюрьму штата Пенсильвания. Оливер нетерпе-
ливо ворвался внутрь, словно неопытный серфер, от-
чаянно пытающийся не упустить вторую волну. Его 
невинную физиономию обрамляли безвольные жид-
кие темно-каштановые волосы, стриженные в стиле 
минимум десятилетней давности. (Я знаю, поскольку 
это была самая модная стрижка, когда меня арестова-
ли.) Одинокая ямочка дырявила его подбородок.

Я находилась в крохотном конвойном помещении с 
телефонной трубкой, куда меня притаскивали каждый 
раз, когда ко мне приходил посетитель. А они прихо-
дили часто, и я пыталась угадать, в чем дело на этот 
раз. Заметка для местной газеты? Материал для сери-
ала новостного телеканала? Договор на книгу? Но ког-
да Оливер Стэнстед в двадцатый или двадцать пятый 
раз набрал воздуху в грудь — твердо, но тревожно, уве-
ренно, но нервно, — я поняла, что мои ожидания по-
требуют быстрой перенастройки.

— Ноа, не так ли? — сказал он в самую трубку. — 
Ноа Синглтон?

Это аристократическое британское «Ноа, не так 
ли?» с повышением интонации к концу фразы — слов-
но высокомерный вопрос в один слог. Самоуверен-
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ность и наивность в этом одном суперчетком привет-
ствии.

— Мое имя Оливер Стэнстед, я адвокат из Фила-
дельфии, — сказал он, глядя в свой маленький кон-
спектик, написанный красными чернилами. — Я рабо-
таю на некоммерческую организацию, которая пред-
ставляет интересы заключенных, приговоренных к 
смертной казни, на различных стадиях процесса по-
дачи апелляции, и совсем недавно мне поручили ва-
ше дело.

— Хорошо, — ответила я, глядя на него.
Он был не первым наивным адвокатиком, который 

пытался использовать меня как трамплин в своей ка-
рьере. Я привыкла к таким нежданным визитам: после 
ареста приходили местные репортеры, после пригово-
ра — репортеры от государственных телекомпаний. 
А позже — год за годом, полные разочарований, — яв-
лялись назначенные апелляционным судом адвокаты, 
и меня затягивал бесполезный круговорот апелляций, 
где никто не слушал моих объяснений, что я не хочу 
больше бороться, что просто хочу поскорее дождаться 
7 ноября. Всем этим адвокатам, как и этому, новому, 
было наплевать на мои желания.

— Так чего же вы от меня хотите? — спросила я. — 
У меня срок апелляции уже истек. Меня уничтожат в 
ноябре. «Первая женщина на электрическом стуле за 
много лет». Вы ведь читали новости, не так ли?

Мистер Оливер Стэнстед выдавил очередную улыб-
ку на смену той, которая сползла с его лица, когда я 
начала говорить. Он провел пятерней по волосам, от-
бросив их набок, пытаясь сохранить этакий облик бес-
корыстного адвоката, жесткого противника смертной 
казни, вступившего в брак с Фемидой вместо нормаль-
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ной женщины. И, как и у прочих защитников, которые 
приходили ко мне перед тем, как, повзрослев, обратить-
ся в республиканство, даже его голос был под стать его 
прическе и костюму: покорный, как утихший океан, 
словно он только что вышел из материнской утробы, 
взыскуя себе некоммерческой занятости и однокомнат-
ной квартирки в придачу. Я тут же возненавидела его.

— Ну, если не учитывать тот факт, что вы уже не 
можете подавать апелляции, я поболтал с некоторыми 
вашими адвокатами и...

— С какими именно? — подскочила я. — Со Стюар-
том Харрисом? С Мэдисоном Макколлом?

Я почти десять лет просидела в этой келье, выслу-
шивая разнообразный убедительный адвокатский 
треп о назначенных судом защитниках, которые, по 
мнению очередного адвоката, накололи меня.

— Скажите вот что, мистер Оливер Стэнстед, по-
чему я должна сидеть здесь и ломать их карьеры ра-
ди того, чтобы вы почувствовали себя борцом за прав-
ду? — спросила я.

Посетитель снова улыбнулся, словно я сказала ему 
комплимент.

— Я говорил с мистером Харрисом о некоторых мо-
ментах, имевших место во время вашего процесса.

— Харрис — пустое место. Что насчет Макколла?
Оливер кивнул, и я поняла, что он подготовился к 

этому визиту.
— К сожалению, он уже покинул нас.
— Покинул? — Я рассмеялась. — Не надо эвфемиз-

мов. Оглянитесь вокруг. Не думаю, чтобы кто-нибудь 
из нас заслуживал смягченных формулировок. От че-
го он умер? От СПИДа? Я знала, что он мальчик — с 
кем попало спальчик. Может, сифилис?


