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Примечание автора 
ко второму изданию романа

«Мудрой крови» исполнилось десять лет, 

и книга до сих пор жива. Собственно, этими сло-

вами мои критические способности и ограничи-

ваются, но и на том спасибо. Книга написана 

с жаром, и читать ее, по возможности, следует 

так же. 

«Мудрая кровь» — комедия о христианской 

борьбе воли, и она очень серьезна, как должна 

быть серьезна любая хорошая комедия, в которой 

поднимаются вопросы жизни и смерти. 

Автор «Мудрой крови» — человек абсолютно 

несведущий в плане теории, однако натура очень 

увлеченная. 

То, что для некоторых вера в Христа — вопрос 

жизни и смерти, стало значительным препятстви-

ем для аудитории, предпочитающей не восприни-

мать веру всерьез. Для них чистота Хейзела Мо-

утса лежит в яростных попытках избавиться от 

«страшной, оборванной фигуры, переходящей от 

дерева к дереву и манящей Хейза за собою во тьму, 



где не видно, что под ногами». Хейзел не способен 

совершить подобное, и в этом заключается его 

чистота для автора. Неужели же чистота челове-

ка — в его неспособности осуществить задуман-

ное? По-моему, так дело и обстоит, поскольку 

свободная воля — это, как правило, конфликт 

многих воль в человеке. Свобода просто не дается. 

Она — тайна, которую книга (даже комедийная) 

может лишь углубить.

1962 год
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Глава 1

Расположившись на зеленом плюшевом сиде-

нье, Хейзел Моутс подался вперед. С минуту он 

глядел в окно, словно желая выпрыгнуть из поез-

да, а после обратил взор в проход, в другой конец 

вагона. Время от времени лес, через который ехал 

состав, расступался, и становилось видно солнце. 

Ярко-красное, оно висело в небе над самыми вер-

хушками деревьев вдали. Чуть ближе изгибались, 

уходя в сторону, вспаханные поля, где рылись 

в земле кабаны, похожие на пятнистые камни.

Сидевшая напротив Хейза миссис Уолли Би 

Хичкок заметила, что ранний вечер — вот как сей-

час — самое замечательное время дня. Затем эта 

пухлая коротконогая женщина в платье с розовыми 

оборками спросила, не согласен ли с ней Хейз.

Глянув на нее, попутчик вновь уставился в про-

ход. Женщина проследила за его взглядом, но заме-

тила лишь ребенка в соседнем купе и проводника, 

открывавшего шкаф с ширмами.

— Полагаю, вы едете домой? — спросила жен-

щина у Хейза.
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Она присмотрелась к попутчику: на вид и двад-

цати лет не дашь, однако держит на коленях жест-

кую широкополую шляпу, уместную для пожилого 

деревенского пастора; костюм ярко-синего цвета, 

и на рукаве все еще сохранился ярлычок с ценой.

Молодой человек и в этот раз не ответил, про-

должая смотреть в одну точку. У его ног лежал ар-

мейский вещмешок, и по нему женщина заключи-

ла: юноша возвращается домой с военной службы. 

Вот бы увидеть ценник, узнать, во сколько обо-

шелся костюм… Неожиданно для себя она поня-

ла, что пытается не разглядеть ярлычок, а заглянуть 

попутчику в глаза — карие, глубоко посаженные. 

Кожа плотно обтягивала череп, и это притягивало 

внимание.

Ощутив некоторое раздражение, женщина 

перевела взгляд на ярлык с ценой. Костюм стоил 

одиннадцать долларов и девяносто восемь центов. 

Удовлетворенная, миссис Хичкок успокоилась, 

вновь посмотрела на лицо молодого человека: 

нос — как клюв сорокопута, от уголков рта тянут-

ся длинные складки, волосы как будто слежались 

от постоянного ношения шляпы. Однако больше 

остального внимание приковали к себе глаза. Они 

были посажены столь глубоко, что казались уходя-

щими во тьму тоннелями. Миссис Хичкок подалась 

вперед, желая заглянуть в них. Внезапно молодой 

человек развернулся к окну и почти так же неожи-

данно перевел взгляд обратно, на проход. А смотрел 

он на проводника.

Когда Хейз только сел в поезд, проводник — 

плотный мужчина с крупной желтоватой лыси-



Мудрая кровь 9

ной — стоял меж двух вагонов. Хейз остановился, 

и проводник взглядом указал ему на место в вагоне, 

куда следовало сесть. Хейз не шевельнулся, и негр 

раздраженно пояснил:

— Налево, налево.

Лишь тогда Хейз послушно проследовал в ука-

занном направлении.

— М-да, — произнесла миссис Хичкок, — в го-

стях хорошо, а дома лучше.

Хейз посмотрел на плоское румяное лицо 

под шапкой рыжих волос. Женщина села в по-

езд две станции назад. Хейз ее прежде ни разу 

не встречал.

— Мне надо поговорить с проводником, — ска-

зал он, встал и направился по проходу к проводни-

ку, который в это время начал готовить спальные 

места. Остановившись рядом, молодой человек 

облокотился на ручку сиденья. Проводник, не об-

ращая на него внимания, продолжал расправлять 

ширму.

— Долго ты готовишь одно купе?

— Семь минут, — не глядя на Хейза, ответил 

негр.

Присев на подлокотник, Хейз сказал:

— Я из Истрода.

— Ошиблись поездом. Вам на другую линию 

надо.

— Еду в город. Я лишь имел в виду, что родился 

в Истроде.

Проводник не ответил.

— Истрод, — громче повторил Хейз.

Задернув ширму, проводник произнес:
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— Спальное место приготовить? Или что вам 

еще надо?

— Истрод, это рядом с Мелси.

Проводник опустил спальную полку с одной 

стороны. 

— Я из Чикаго. — Опустив вторую полку, он 

нагнулся, и на шее у него проступили три мясистые 

складки.

— Ну да, заметно, — насмешливо ответил Хейз.

— Вы ноги в проход выставили. Кто-нибудь 

о них споткнется, — заметил проводник, резко 

разворачиваясь и проходя мимо.

Подскочив, Хейз выгнулся, будто подвешенный 

к потолку за веревочку.

Проводник двинулся в другой конец вагона, пре-

красно удерживая на ходу равновесие. Хейз узнал 

его — черномазого по имени Паррум, из Истрода. 

Вернувшись к себе на место, Хейз ссутулился и по-

ставил одну ногу на трубу, проходящую вдоль стен-

ки, под окном. Разум его наполнился воспоминани-

ями об Истроде, постепенно перекинувшимися на 

внешний мир, заполнившими пространство вокруг 

поезда и дальше, над пустыми, погружающимися 

в сумерки полями. Хейз заметил два дома, и дорогу 

цвета ржавчины, и негритянские лачужки, и сарай, 

и стойло, на стене которого трепетал клочок красно-

белого плаката с рекламой банковских услуг.

— Так вы домой едете? — спросила миссис 

Хичкок.

Кисло взглянув на нее, Хейз стиснул в пальцах 

поля шляпы.

— Нет, не домой, — ответил он с резким гнуса-

вым теннессийским акцентом.
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Миссис Хичкок поведала, дескать, и она — 

не домой. А еще — что она до замужества носила 

фамилию Уэзермэн и что сейчас направляется во 

Флориду к замужней дочери Саре Люсиль. И что 

прежде на столь длинную поездку времени никак 

не хватало: слишком быстро происходят события, 

сменяя друг друга, и жизнь летит с такой скоро-

стью… Не поймешь, молод ты или стар.

Спроси миссис Хичкок — и Хейз ответил бы: 

да, мол, она старая. Через некоторое время юно-

ша попросту перестал ее слушать. В проходе вновь 

появился проводник — прошел мимо и даже не 

взглянул на Хейза.

Миссис Хичкок успела забыть, о чем говорила.

— Похоже, вы и сами к кому-то в гости едете?

— Мне надо в Толкингем, — сказал Хейз, ерзая 

на сиденье и отворачиваясь к окну. — Никого там 

не знаю, но хочу провернуть одно дельце. Никогда 

прежде такого не делал.

Искоса глянув на миссис Хичкок, Хейз криво 

улыбнулся.

Миссис Хичкок сказала, что знает в Толкинге-

ме некоего Альберта Спаркса, зятя ее свояченицы, 

который…

— Толкингем — не мой дом, — перебил ее 

Хейз. — Я просто еду туда, вот и все.

Миссис Хичкок заговорила было снова, и Хейз 

опять перебил ее:

— Вон тот проводник — мой земляк. Хотя го-

ворит, что родился в Чикаго.

Миссис Хичкок заявила, будто бы знает одного 

человека из Чи…
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— Смотрю, вам все равно, куда ехать.

Миссис Хичкок заметила, что время взаправду 

летит неуловимо. Она пять лет не видела племян-

ников и вряд ли признает их, увидев сейчас. Всего 

племянников, детей сестры, у нее трое: Рой, Буб-

бер и Джон Уэсли. Джону Уэсли шесть лет, и он 

написал письмо «дорогой отушке». «Отушка», так 

ее, тетушку, зовут племянники; ее муж для них — 

ядушка (то есть дядюшка).

— Думаете, вы спасены? — спросил Хейз.

Миссис Хичкок поправила воротничок.

— Думаете, вы спасены? — переспросил Хейз.

Зардевшись, миссис Хичкок помедлила, от-

ветив после, дескать, да, она так считает и жизнь 

для нее — дар Божий. Потом поинтересовалась, не 

голоден ли Хейз и не составит ли он ей компанию 

в вагоне-ресторане.

Нацепив черную-пречерную шляпу, Хейз под-

нялся и последовал за миссис Хичкок.

В переполненный вагон-ресторан выстроилась 

порядочная очередь. Хейз и миссис Хичкок прожда-

ли своего времени полчаса, раскачиваясь в проходе 

и ежеминутно вжимаясь в стенки, дабы пропустить 

живой поток. Миссис Хичкок нашла собеседницу, 

тогда как Хейзел Моутс молча смотрел перед со-

бой. Миссис Хичкок рассказывала о том, как ее зять 

работает в Управлении городским водопроводом, 

а женщина в ответ — о кузене, умирающем от рака 

гортани.

Наконец очередь подошла настолько близко 

к входу в ресторан, что стало видно, как внутри 
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официант рассаживает пассажиров за столики 

и раздает им меню. То был белый мужчина с на-

бриолиненными черными волосами — под стать 

лоснящемуся черному костюму. Похожий на во-

рона, официант метался от столика к столику; когда 

он пригласил войти еще двоих, Хейз и миссис Хич-

кок с собеседницей придвинулись к самому входу. 

Наконец двое или трое человек вышли, освободив 

места, и миссис Хичкок с собеседницей прошли 

в ресторан. Хейз — за ними.

— Только двое, — оттолкнул его официант.

Хейз побагровел. Развернувшись, он протис-

нулся мимо мужчины, стоявшего за ним в очереди, 

и направился было обратно в свой вагон, однако 

в проходе столпилось слишком много народу. Ни-

кто не хотел уступать. Наконец из-за самого даль-

него столика поднялась женщина, и официант 

махнул рукой, приглашая на ее место следующего. 

Хейз втиснулся в проход между столиками, по пути 

умудрившись упасть на два из них и обмакнуть руку 

в чей-то кофе. Официант усадил Хейза за столик 

с тремя молоденькими девицами, разодетыми в пух 

и прах.

Руки с острыми красными ноготками они дер-

жали на столе. Не снимая шляпы, Хейз сел и вы-

тер руку о скатерть. Девицы закончили трапезу 

и теперь, болтая, курили. Когда пришел Хейз, они 

умолкли. Официант стоял над душой, и Хейз ткнул 

пальцем в первое же блюдо в меню.

— Выпиши название, сынок, — сказал офици-

ант и подмигнул одной из девиц — та слегка хрюк-

нула.
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Выписав название блюда, Хейз отдал меню 

официанту, и тот ушел.

Хейз мрачно и напряженно уставился на шею 

девицы напротив. Через равные промежутки вре-

мени точку, в которую смотрел Хейз, перекрывала 

рука с сигаретой: она шла вверх, затем вниз, пропа-

дала из виду, ложась на стол, а через секунду в лицо 

Хейзу била струя табачного дыма. Спустя три или 

четыре затяжки Хейз посмотрел девице в лицо — 

наглое, как у бойцового петушка, в маленькие глаз-

ки, нацеленные прямо на него.

— Если вы спасены, — произнес Хейз, — то мне 

такого спасения даром не надо.

Он отвернулся и посмотрел в окно — на свое 

бледное, полупрозрачное отражение, сквозь кото-

рое проступал вечерний пейзаж. Мимо, разрезая 

воздух, пронесся товарный состав, и одна из девиц 

захохотала.

— По-вашему, я верю в Иисуса? — наклонив-

шись к ней, спросил Хейз еле слышно, как будто 

воздуха в легких совсем не осталось. — Я не уверо-

вал бы в него, живи он на самом деле. Путешествуй 

он с нами в одном вагоне — и то не уверовал бы.

— Да кому нужна ваша вера? — спросила в ответ 

девица с ядовитым восточным выговором.

Хейз подался назад.

Официант принес ужин, и Хейз принялся за 

еду — поначалу неспешно, но постепенно наби-

рая темп, а девицы смотрели, как ходят у него на 

скулах желваки. Заказал Хейз нечто с яйцами и пе-

ченкой; доев это блюдо и выпив кофе, он вынул из 

кармана деньги. Заметив наличность, официант, 
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однако, не поспешил принести счет. Каждый раз, 

проходя мимо, он подмигивал девицам и косился 

на Хейза. Миссис Хичкок с собеседницей давно уже 

поели и покинули вагон-ресторан. Когда наконец 

принесли счет, Хейз грубо сунул деньги официанту 

и протиснулся мимо него к выходу.

Задержавшись в тамбуре, где был какой-ника-

кой свежий воздух, Хейз свернул себе самокрутку. 

Заметив проводника, он крикнул:

— Эй ты, Паррум!

Негр не остановился.

Хейз проследовал за ним. Все спальные места 

в вагоне уже были готовы. Билетер на вокзале про-

дал Хейзу место в купе, сказав, что иначе придется 

ехать сидя всю ночь. Хейзу досталась верхняя полка. 

Стянув с нее вещевой мешок, он отправился в убор-

ную и там переоделся. Сытый Хейз спешил принять 

лежачее положение — лечь и смотреть в окно, как 

мимо проносится ночной сельский пейзаж.

Знак в купе сообщал, что проводник должен 

помочь пассажиру забраться на полку. Закинув 

мешок наверх, Хейз выглянул в коридор в поисках 

черномазого. Не заметив его в одном конце ваго-

на, Хейз пошел искать в другом. Свернув за угол, 

он наткнулся на нечто розовое и плотное — ахнув, 

оно пробубнило:

— Осторожнее!

Это была миссис Хичкок в розовом пеньюаре 

с волосами, убранными в узелки, которые обрам-

ляли голову на манер темных жабьих камней.

Женщина посмотрела на Хейза с сильным при-

щуром и попыталась протиснуться мимо, а Хейз — 


