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Маяк на Хийумаа

1
Их было шестеро из полусотни с лишним рас-

сеянных по лицу земли членов фамильного 

союза баронов фон Унгерн-Штернбергов: по-

хожий на школьного учителя берлинский бизнес-

мен со взрослым сыном, тоже бизнесменом, немо-

лодая медсестра из Мюнхена, профессор кафедры 

античной истории из университета в Базеле и двое 

дипломатов — действующий и отставной. Первый, 

в  простецком пуловере поверх рубашки, улыбчи-

вый, но молчаливый, возглавлял департамент МИД 

ФРГ по делам ООН и глобальным вопросам; второй, 

элегантно и строго одетый, в начале 1990-х был гер-

манским послом в Эстонии. 

Фамилия была одна на всех. При знакомстве 

она опускалась, мне называли только имена. В не-

мецком произношении они звучали непривычно, 

к тому же у большинства были двойные; я немед-

ленно их забывал, но переспрашивать стеснялся, 
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надеясь узнать и  запомнить позже. Имя бывшего 

посла показалось мне длиннее, чем у  остальных. 

Это был высокий человек лет семидесяти пяти, но 

совсем не старик. Темные волосы лишь на висках 

тронуты сединой. Массивное лицо с крупной ниж-

ней челюстью, точный взгляд слегка выцветших го-

лубых глаз — такими я рисовал себе презирающих 

фюрера генералов вермахта из старинных дворян-

ских семейств. С моим Унгерном — ничего общего. 

Меня представили ему как автора книги о  самом 

известном из его родственников, но ни моя книга, 

ни я сам не вызвали у него никакого интереса. 

С членами фамильного союза я познакомился 

в  декабре 2011 года, в  Берлине на презентации 

50-минутной программы об Унгерне, незадолго до 

того выпущенной в  эфир на государственном не-

мецком радио. Бароны почтили ее своим присут-

ствием, поскольку событие было знаковое: этот 

представитель их рода, юдофоб и  протофашист, 

в Германии считался фигурой не то чтобы запрет-

ной, но лишний раз о нем старались не вспоминать. 

Подготовил программу мой давнишний друг Ма-

рио Банди, сын знаменитого у себя на родине мон-

гольского оперного певца и русской преподаватель-

ницы фортепиано в  музыкальном училище Улан-

Батора. Имя Марио он получил в честь какого-то от-

цовского коллеги из Ла Скала, а звучавшая в унисон 

с именем фамилия, обманчиво напоминающая ита-

льянскую, для знающих людей свидетельствовала 
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о том, что он ведет происхождение от переселивше-

гося некогда из Тибета в Монголию буддийского свя-

того — пандита. Всем новым знакомым Марио объ-

яснял, почему при внешности хана-чингизида его 

так зовут, хотя обычно никто не спрашивал. Опер-

ный режиссер по профессии, выпускник Ленинград-

ской консерватории, он после безуспешных поисков 

работы на обеих своих родинах перебрался в Герма-

нию и в конце концов стал радиожурналистом. 

Его мать была родом из Перми, более того — из 

моего родного поселка Мотовилиха при пушечном 

заводе; мальчиком он каждое лето жил там на ка-

никулах у дедушки с бабушкой. Мотовилиху от соб-

ственно Перми отделял глубокий и дикий, по моим 

детским понятиям, овраг, или, как говорят на Ура-

ле, лог, — с кладбищем на городской стороне и пу-

стырем на нашей. Здесь, как три богатыря на краю 

половецкого поля, стояли три пятиэтажных дома, 

построенные в конце 1930-х для инженеров и рабо-

чих-стахановцев. Они имели номера 26, 27 и  28, 

причем третий располагался между первым и вто-

рым. Это, по-видимому, отражало последователь-

ность их появления на свет. Наш адрес на конвер-

тах надо было писать так: “Ул. Культуры, каменный 

дом № 27”, а то письмо могло и не дойти: под тем 

же номером на той же улице числились еще завод-

ской барак и частный пятистенок из когда-то суще-

ствовавшей на этом месте деревни. Дед и бабушка 

Марио жили в № 28, но он из Улан-Батора писал им 
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письма уже без обязательного в моем детстве указа-

ния на материал, из которого построен дом. Он 

был намного младше, в  его времена нумерацию 

упорядочили.

Впервые мы с  ним встретились в  Петербурге. 

Гуляли, пили кофе, говорили о Монголии, об Унгер-

не, и когда вдруг обнаружилось, что наше детство 

прошло в  соседних домах, Марио это поразило 

сильнее, чем меня. Я давно знал, что на магистраль-

ном течении нашей жизни совпадения и случайно-

сти превышают норму.

Нарядный Марио стоял у  входа, встречая го-

стей. Хозяином праздника ему удавалось побыть 

нечасто, в этой роли расцвела его примятая обстоя-

тельствами жизни артистичность, от которой 

у меня всегда теплело на сердце. 

— Он очень волнуется,  — доверительно сооб-

щила мне его жена Надя.

По радио программу об Унгерне прослушали 

в  основном домохозяйки. Марио надеялся при-

влечь к ней внимание людей, способных дать ему 

денег на съемки документального фильма о том же 

герое. Инвесторами могли стать баронский союз, 

какая-нибудь компания, имеющая интересы в Цен-

тральной Азии, или один из востоковедческих цен-

тров с  уклоном в  геополитику; с  этим прицелом 

и рассылались приглашения, но, к огорчению Ма-

рио, бо льшую часть гостей составили травоядные 

члены общества “Монголия–ФРГ” и представители 
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монгольской диаспоры. Среди них затесались рус-

ские эмигранты по еврейской линии и  неизбеж-

ные на таких мероприятиях фрики. Средних лет 

женщина щеголяла в  серебристом эльфийском 

плаще с  портретом Далай-ламы на спине; другая, 

постарше, в  обобщенно-балканском наряде, дико-

вато смотревшаяся рядом с цивильными монгола-

ми, совсем уж не по теме агитировала за выход Бол-

гарии из Евросоюза. Реагировали на нее слабо. 

Презентация проходила в  культурном центре 

при монгольском посольстве, он же — галерея обо-

сновавшегося в  Берлине художника Отгонбаяра: 

вестибюль с раздевалкой и большой зал. Я прошел 

туда с Надей. 

На стене висел экран для демонстрации слайдов, 

перед ним  — ряды невесомых пластмассовых сту-

льев. Вокруг теснились полотна хозяина. Все они ил-

люстрировали популярный в стране Чингисхана сло-

ган, встречающий туристов в аэропорту Улан-Батора: 

“Монголия — единственное место на земле, не испор-

ченное человеком”. Степь, горы, необъятное небо, 

много лошадей, поменьше верблюдов. Овец мало, 

людей вообще нет. Все выполнено рукой профессио-

нала, но в простодушной манере художников из на-

рода, которые берутся за кисть после выхода на пен-

сию. Зрелый мастер, он вовремя осознал, что умиле-

ние — товар более ходкий по сравнению с любовью.

— А посольство не может дать денег на 

фильм? — спросил я у Нади.
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— От них дождешься, — ответила она. — Хоро-

шо, помещение для презентации предоставили 

бесплатно. 

Появился ее муж. Самых важных гостей он 

встретил и послал Надю встречать остальных. 

— Жаль, мало,  — сказал Марио, по-хозяйски 

оглядывая пятерых баронов и  одну баронессу.  — 

Собирались приехать еще трое, один из Швеции.

— Их полсотни с чем-то, — вспомнил я им же 

и  названную мне цифру.  — Ты, что ли, со всеми 

списывался? 

— Зачем? Только с председателем союза. Я дей-

ствовал через него.

— А кто у них председатель?

— Юрген, я тебе уже говорил, — кивнул Марио 

на профессора из Базеля. 

Он больше других походил на моего Унгерна, 

если бы тот дожил до предпенсионного возраста, 

правильно питался и вообще заботился о здоровье. 

Такой же рыжеватый блондин, чуть курносый, се-

роглазый. Взгляд, правда, не тот. 

— Похож,  — признал Марио.  — Они с  нашим 

Унгерном из одной ветви, только Юрген из ее 

лифляндского отростка. Из эстляндских у  меня 

один Роденгаузен. 

— Кто-кто? 

— Хеннинг-Максимилиан фон Роденгаузен. Ун-

герн-Штернберг он по маме. Я его лично по телефо-

ну уговаривал, не через Юргена. Не хотел идти. 
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— Потому что по маме? 

— Ну прямо! У них в союзе таких полно. Хотя 

большинство по отцу, конечно. 

— Тогда почему не хотел?

— Черт его знает. Уперся, и все, не сдвинешь.

— И не пришел?

— Что значит не пришел? Вон стоит, — глазами 

указал Марио на бывшего посла в Эстонии, держав-

шегося отдельно от компанейских родственни-

ков. — Я же тебя с ним знакомил.

— Прости, не расслышал фамилию.

— Роденгаузен, — по слогам повторил Марио. — 

Я ему вначале не догадался сказать, что будет 

Михель. Потом перезвонил, говорю: будет Михель. 

После этого он тоже обещал прийти. А  так  — ни 

в какую. Без объяснения причин.

— Подожди!  — запутался я.  — Кто из них 

Михель? 

— Который из МИДа, по связям с ООН. В пуло-

вере. Нашему Унгерну он не самая близкая родня. 

Генеалогически Роденгаузен нашему ближе всех. 

— По нему не скажешь, — заметил я. 

— Отцовская кровь пересилила материн-

скую, — сказал Марио. — Как во мне. 

Он объяснил, что это важнейшая в баронском 

союзе фигура. Юрген работает да еще и  живет на 

отшибе, в Базеле, а Роденгаузен в отставке, делать 

ему нечего. Он редактирует союзный бюллетень, 

а сейчас занят подготовкой очередного съезда. 


