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Открытый космос. Орбита Земли. У американского 

корабля «Джемини» большие проблемы. Беспорядочно враща-

ясь, он быстро сближается с советской орбитальной станцией. 

Столкновение неизбежно. Космонавт Сергеев, пилотирующий 

«Салют», включает маршевые двигатели и пытается увести 

связку на другую орбиту, но двигатели слабоваты — не успеет! 

И «Джемини» врезается в пристыкованный грузовик «Про-

гресс». Команда с Земли: сбросить «Прогресс»! Сергеев пытает-

ся, но грузовик словно прилип к станции. Американский астро-

навт, спасаясь от пожара на своем корабле, выходит в открытый 

космос. На сколько ему хватит кислорода в скафандре? На Зем-

ле в это время решают, спасать ли американца. Счет идет на се-

кунды. И Сергеев принимает самостоятельное решение…
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ɉɪɨɥɨɝ
Орбита Земли; борт космической станции 

«Салют-6» — борт космического корабля «Союз»

Октябрь 1977 года

–«О
рлан», посмотрите внимательнее. Дис-

танция между кораблем и объектом 

менее пятисот метров. Его скорость немного 

выше, и он постепенно вас догоняет. Разме-

ры объекта таковы, что не заметить его невоз-

можно…

В голосе руководителя полетов слышались 

и тревога, и усталость. За последние шесть ча-

сов он уже четырежды предупреждал экипаж 

о странном объекте и никак не мог понять, по-

чему космонавты его не видят.

— Ну?.. Теперь наблюдаете?

Переглянувшись с бортинженером Володей 

Байдуковым, командир экипажа Александр Сер-

геев вздохнул:

— Нет, «Заря», не наблюдаем. По указанным 

азимуту и удалению — чисто.

— Ничего не понимаю! Ерунда какая-то, — 

в сердцах сказал руководитель. — Но в любом 
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случае, «Орланы», будьте предельно внима-

тельны.

И умолк.

Явление действительно представлялось 

странным. Четырежды в опасной близости от 

советской станции с разными курсами и на раз-

личных скоростях пролетал неизвестный объ-

ект, который космонавты почему-то визуально 

не наблюдали. Ни самого объекта, ни следа от 

него, ни темного контура, ни отблесков в лучах 

то восходящего, то заходящего солнца. Мелких 

метеоритов и таких же мелких обломков косми-

ческих кораблей наземные локационные стан-

ции обнаружить не могли. Значит, объект был 

достаточно крупным и в то же время невиди-

мым. Это удивляло и вызывало обоснованные 

опасения.

Настораживало и поведение объекта. Он 

словно присматривался к станции и ее обитате-

лям. Словно изучал и испытывал на прочность.

— Да черт бы с ней, с этой странностью, Са-

ша, — мрачно изрек инженер, продолжая глазеть 

в иллюминатор. — Если бы не сопутствующие 

ей отказы.

Командир согласился:

— Это верно, Володя. Уж и не знаешь, чего 

ждать от следующего появления…

Долго и в этот раз ждать не пришлось. Секунд 

через сорок на одной из панелей центрального 
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пульта управления станции сработала световая 

индикация отказа сразу двух систем: вентиляции 

и автоматической передачи информации с целе-

вой научной аппаратуры.

Негромко выругавшись, Байдуков поплыл 

в сторону пульта для тестирования и устране-

ния отказов.

Сергеев поправил микрофон гарнитуры 

и принялся передавать «Заре» об очередных 

«сюрпризах»…

*  *  *

Спустя полтора часа экипажу удалось спра-

виться с отказами. Инженер долго копался 

в проблемном блоке системы шифрования 

и передачи информации, а командир занимал-

ся работой попроще — проверял параметры то-

ка и включал «выбитые» автоматы защиты сети 

в модуле управления вентиляцией и обеспече-

ния температурного режима.

— Справились, — удовлетворенно кивнул 

Володя Байдуков, закрепляя на специальном 

поясе плавающие рядом инструменты.

Сергеев вызвал ЦУП:

— «Заря», я — «Орлан». «Заря», как меня 

слышите?

— «Орлан», «Заря» на связи, — тотчас от-

кликнулся руководитель. — Слышу вас отлично.
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— Отказы устранили. Обе системы функци-

онируют без сбоев.

— Молодцы. Устали?

— Есть немного.

— Тогда отдыхать, братцы. Судя по телеме-

трии, состояние у вас не очень.

Усталость и впрямь одолевала обоих. После 

суток нервотрепки с отказами ужасно хотелось 

спать. Но командир все же поинтересовался:

— «Заря», а что там с объектом?

— Исчез. Прошел траверз станции, ускорил-

ся и пропал с радаров. Так что отдыхайте, пока 

есть такая возможность.

— Поняли вас. До связи…

*  *  *

Встревоженный голос несколько минут пы-

тался прорваться в сознание двух космонавтов. 

Те крепко спали. Перед отдыхом командир 

включил динамик радиостанции на полную 

громкость, но это не помогло — усталость сру-

била обоих.

— «Орланы», я «Заря»! «Орланы», ответьте 

«Заре»!.. — надрывался руководитель. — «Орла-

ны», где вы там, черти?! Ответьте!

Наземные станции дальней радиолокации 

уже пятнадцать минут вели вновь появившееся 

неизвестное космическое тело. Ничего нового 
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в его поведении операторы не выявили: взялось 

из ниоткуда, выполнило дугообразный маневр 

и стало медленно приближаться к станции. «Ну 

а если ничего нового нет, то жди отказов», — 

с тревогой думал руководитель полетов. И вновь 

вызывал экипаж…

Первым начал пробуждаться командир. 

К громкому и требовательному голосу РП оба 

космонавта за время полета привыкли — он 

вряд ли вырвал бы из приятной сонной неги. 

Сознание стало медленно пробуждаться из-за 

странного едкого запаха и призывного писка 

аварийной сигнализации.

— Володя! Володя, проснись! — быстро от-

стегивал привязные ремни Сергеев.

Инженер открыл глаза.

— А? Что?.. Что случилось?

— У нас что-то горит! Запах чувствуешь?!

Байдуков шустро покинул спальное место, 

оттолкнулся от борта и перелетел к ЦПУ.

— Задымление в отсеке пневмогидравли-

ческой системы, — моментально поставил он 

«диагноз».

Через пару секунд командир докладывал на 

Землю об аварийной ситуации на борту. Зная 

о неприятных сюрпризах при появлении рядом 

со станцией странного объекта-невидимки, со-

трудники Центра управления были готовы ко 

всему, однако услышав о задымлении, не на 
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шутку заволновались. Огонь и дым на борту 

любого космического корабля являлись главны-

ми признаками ЧП с самой высокой степенью 

опасности.

— «Орланы», во-первых, проверьте давление 

в системе! — подсказывал действия руководи-

тель.

Командир с инженером сообща выполняли 

действия.

— Давление в норме!

— Пусть один из вас осмотрит внутреннюю 

обшивку в кормовой части станции.

— Осмотр ничего не дал. Несмотря на стой-

кий запах гари, источник задымления не обна-

ружен.

— Обшивка на ощупь теплая?

— Да, градусов на пять-семь выше обычного.

— Разбирайте! Немедленно разбирайте па-

нели!..

*  *  *

Когда из обшивки напротив аварийного от-

сека космонавтами был удален первый лист, 

внутреннее пространство станции моментально 

наполнилось сизым дымом.

— Может, надеть дыхательные маски? — от-

кашлявшись, предложил инженер.

— Нет времени! Давай посмотрим, в чем там 

дело…
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Ситуация ухудшалась с каждой секундой. 

Космонавты отрывали панели обшивки одну 

за другой, приближаясь к тлевшему источнику, 

а дыма внутри станции становилось все больше 

и больше.

— Саша, Володя, приказываю начать эваку-

ацию! — гремел из динамиков голос руководи-

теля. — Слышите меня?! Приказываю покинуть 

станцию!..

Они слышали команду, но хотели спасти по-

ложение. Оба хорошо знали конструкцию «Са-

люта»; под сорванными листами должны были 

находиться трубопроводы пневмогидравлики 

и жгуты электропроводки. Сергеев с Байдуко-

вым их не видели. Задерживая дыхание, они 

лишь ощущали исходившее откуда-то тепло.

— Ни черта не видно! Можно разобраться 

только на ощупь! — откашливаясь, крикнул ин-

женер. — Слишком много дыма.

— Уходим, Володя, — приказал Сергеев.

— Дай мне минуту. Я доберусь до источника!

— Не могу, Вовка! Валим, иначе будет поздно!..

Оттолкнувшись от конусообразного кожуха 

телескопа, космонавты поплыли к переходному 

отсеку, за стыковочным узлом которого нахо-

дился их «Союз».

— Володя, закрывай люк! Я готовлюсь от-

чалить! — крикнул командир, занимая место 

в своем ложементе.
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Инженер не ответил.

Окинув взглядом небольшой объем спускае-

мого аппарата, Сергеев не нашел друга.

— Володька, ты где?! — рванул он обратно.

В узком переходном отсеке станции еще 

можно было что-то разглядеть. Дальше — там, 

где пространство расширялось почти до четырех 

метров — все тонуло в сизом густом тумане.

— Володя! — крикнул Сергеев. — Володя, 

откликнись!!

Инженер молчал.

Возвращаться в рабочее помещение станции 

было равносильно самоубийству. И все же ко-

мандир решился.

Закрыв рот рукавом комбинезона, он нырнул 

в задымленное пространство и принялся искать 

друга…



 

Ƚɥаɜа ɩɟɪɜая
СССР; Москва; ГНИИ авиационной и космической 

медицины — Московская область; Звездный городок

Октябрь — ноябрь 1977 года

О
дноместная палата центрального корпуса 

ГНИИ космической медицины совсем не 

походила на палаты обычных городских боль-

ниц или клиник. Специальная широкая кровать 

с регулируемым наклоном изголовья, кондицио-

нер, небольшой холодильник, журнальный сто-

лик перед удобным креслом, цветной телевизор 

на ножках, на большом окне горизонтальные 

жалюзи. Над кроватью пульт управления светом 

и вентиляцией, рядом кнопка вызова медицин-

ского персонала.

По телевизору транслировался выпуск но-

востей.

— Запущенный в августе этого года первый 

блок Чернобыльской атомной электростанции 

функционирует в штатном режиме, выдавая 

расчетную мощность — девятьсот двадцать пять 

мегаватт… — вещал с экрана диктор.
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На кровати под тонким одеялом лежал Сер-

геев. В кресле, развернув к свету тонкую стопку 

стандартных листов, сидел Николай Павлович 

Анисимов и внимательно читал довольно длин-

ный отчет о космическом полете.

В палате, не считая приглушенного голоса 

диктора первого канала, было удивительно тихо. 

То ли из-за капитальных оконных рам, то ли 

благодаря тому, что клинический корпус ГНИИ 

стоял в глубине института, и звуки проезжавше-

го по ближайшей улице транспорта до него не 

долетали. Из коридора корпуса тоже не доно-

сился привычный для типичной советской боль-

ницы гомон, потому как на этаже имелось всего 

шесть палат, пять из которых на сегодняшний 

день пустовали, а Сергеев оставался единствен-

ным пациентом.

Сашка лежал на спине. Глядя в белый мато-

вый потолок, он ждал, когда шеф закончит изу-

чать его письменные труды. Настроение было — 

хуже не придумаешь. Проведенные в ГНИИ 

трое суток тянулись так, словно в каждом часе 

было не шестьдесят минут, а все триста. Только 

сон отгонял мрачные мысли и возвращал орга-

низму относительную свежесть.

— А вот здесь ты упомянул мелькнувшую 

тень, — сказал Анисимов, — и тут же поставил 

замеченное под сомнение. Как это понимать?

Сергеев нехотя пояснил:
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— Тень наблюдал Байдуков. Да и то… скорее 

показалось. Он позвал к иллюминатору, я под-

летел, посмотрел, но ничего не увидел. Устали 

мы к тому времени, Николай Павлович, вот 

и мерещилась всякая всячина.

— Тогда лучше вычеркнуть это предложение. 

Незачем морочить голову членам комиссии.

— Как скажете. Там все равно половину пе-

реписывать.

— Почему половину? — оторвался от отчета 

Анисимов. — Ты еще что-то вспомнил?

— Некоторые детали. Лежу тут, потолок изу-

чаю… Делать все равно нечего, вот и восстанав-

ливаю полет поминутно.

— Это правильно, Саша. Чем подробнее 

составишь отчет — тем лучше. Для всех лучше, 

включая вас с Байдуковым…

Последняя фраза задела за живое.

— Вы нам не доверяете? — мрачно выдавил 

космонавт. — По-вашему, мы сами придумали 

и невидимый объект, и связанные с его появ-

лением отказы?

— Да ничего вы не придумали! Его вообще 

заметили не вы, а операторы дальнего радиоло-

кационного контроля, — поморщился замести-

тель начальника Центра подготовки космонав-

тов. — И доверие к вам абсолютное. Просто тех, 

кто сидит там, — ткнул он пальцем в сторону 

потолка, — крайне нелегко убедить в том, что 


