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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Главные:

Виктор Яковлевич Риттер, старый писатель.

Игнат Щеглов, его ученик, молодой писатель.

Борис Аркадьевич Бубнов, очень богатый человек.

Юля Бубнова, его жена.

Сергей Васильевич Перегудов, министр специального 

приборостроения.

Римма Александровна, его жена.

Алексей Сергеевич Перегудов, их сын, начальник Лабо-

ратории № 8.

Лиза, его жена.

Лена Сотникова, его подруга.

Генриетта Михайловна Карасевич, профессор.

Оля, ее дочь.

Петр Никитич Алабин, известный живописец.

Алексей Иванович Бычков, проходчик Метростроя, Герой 

труда.



АВТОПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО

Аня, жена сначала Бычкова, потом Алабина.

Вася, сын Алексея и Ани Бычковых, пасынок Алабина.

Марина Капустина, бывшая любовница Алабина.

Таня Капустина, ее падчерица.

Николай Евлампиевич Колдунов, искусствовед и критик.

В эпизодах:

Иосиф Виссарионович Сталин, председатель Совета Ми-

нистров СССР.

Павел Павлович Челобанов, знаменитый художник.

Тоня, дочь Сергея Васильевича Перегудова от первого 

брака.

Миша Татарников, сосед и друг юности Алексея Перегу-

дова.

Николай Петрович Хлудов, генерал КГБ.

Любовь Семеновна, подруга и компаньонка Риммы Алек-

сандровны.

Наташенька, жертва обстоятельств.

Не действуют, но постоянно упоминаются:

Ярослав Диомидович Смоляк, начальник Управления 

специальных разработок.

Саул Маркович Гиткин, учитель рисования.

Леонид Васильевич Бажанов, авиаконструктор.

Антон Вадимович Капустин, зам. главного архитектора 

Москвы.
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ПРОЛОГ. РИТТЕР

Юля Бубнова решила написать роман.
Но Виктор Яковлевич Риттер забыл слово «навига-
тор».

Это случилось на вернисаже в одной из московских не 
слишком знаменитых галерей. Была выставка из длин-
ной серии КБХ, то есть «Клуб бывших художников», 
затея дочери адвоката Туманова, старого приятеля 
Риттера, вот поэтому Риттер туда и пошел, хотя на са-
мом деле ему было не так уж интересно. Но надо под-
держать хорошую девочку. Девочку сорока с лишним 
лет, извините. Девочку и ее папу, который над каждым 
дочкиным проектом держал ладони домиком. Возмож-
но, поэтому успехи ее были столь скромны, — подумал 
Риттер. Но тут же прикусил свой мысленный язык 
и стал думать в более благожелательном направлении. 
О том, что вообще проект очень милый и отчасти воз-
вышенный в смысле справедливости. Рассказать о ху-
дожниках, которые когда-то были известны — хоть 
официально, хоть наоборот, в маленьких кружках це-
нителей, — но потом были забыты напрочь.
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В этот раз выставляли этюды и иллюстрации громо-
подобного соцреалиста Петра Алабина; архитектур-
ные наброски Антона Капустина, в 1930-е годы заме-
стителя главного архитектора Москвы; эскизы теа-
тральных костюмов Леонтины Карасевич, в которой 
только и толку, что она была ассистенткой Бакста 
в студии Званцевой, то есть в каком-то смысле учитель-
ницей Шагала; две картинки и четыре «правки» (то 
есть исправленные ученические работы) художника-
педагога Саула Гиткина. Особым открытием могли 
стать рисунки критика и искусствоведа Николая Кол-
дунова, который, как оказалось, кроме написания гнус-
ных погромных статей рисовал еще очаровательные 
натюрморты цветными карандашами. В духе позднего 
Митрохина, но раньше, чем это делал Митрохин, что 
особенно удивительно.

Но в целом — ничего выдающегося.
Риттер стоял в полутемном зале — как всегда, гале-

рея располагалась в просторном холодном помеще-
нии с кирпичными стенами, крашенными черной 
масляной краской, — а картины (вернее, картинки, 
картиночки) были освещены узкими лампами в сталь-
ных кожухах. Риттер пришел без жены, и разговари-
вать было не с кем. Он поцеловал и похвалил устрои-
тельницу выставки Ирочку Туманову и, отойдя в сто-
рону от всех групп и парочек, беседовал с Сашей 
Тумановым, ее папой. Так, ни о чем, о погоде и о такси 
(пора была уже ехать домой). Риттер говорил, что 
в прежние годы таксисты были знатоками города. 
Всех его улочек, переулков и проходных дворов. Рит-
тер даже рассказал, что один его сосед — давно дело 
было, они тогда еще с родителями жили в коммунал-
ке, — и вот соседский сын пришел из армии с води-
тельскими правами и подался в таксисты. Так вот, рас-
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сказывал Риттер, он все Садовое пешком прошел, все 
развороты и перекрестки запомнил, и центр тоже, 
ножками, ножками, и только потом за руль сел. Тума-
нов кивал, соглашался, что-то говорил о настоящих 
рабочих, слесарях шестого разряда, об официантах-
стариках, которых теперь тоже не осталось, и, конеч-
но, о старых таксистах, которые знали Москву лучше 
любого сыщика.

— А теперь они все ездят с этими… — Риттер запнул-
ся. — Ну, как их… Путеуказчиками… Следопытами, что 
ли…

Туманов вежливо молчал. Наверное, полагал, что 
подсказывать бестактно, или же думал о чем-то своем.

— Ну, такая как будто живая карта, на планшете, со 
стрелкой, около руля прикреплена, показывает доро-
гу, — говорил Риттер, мучаясь от невозможности вспо-
мнить простое, всем известное слово.

Казалось, что по всей голове бегает какой-то ша-
рик, маленький, как маковое зернышко, но тяжелый, 
металлический, блестящий. Как шарик в казино? Нет, 
как шарик в редкостной детской игре, она была у него 
когда-то: размером в нынешний смартфон, но потол-
ще. Зеленый суконный прямоугольник, накрытый 
сверху стеклом, и там несколько лунок с цифрами, 
и катается шарик, и надо, покачивая игрушку, загонять 
шарик в лунки. А еще там проволочные рамки, кото-
рые помогают шарику попасть в лунку с цифрой 5, но 
мешают попасть в лунку с цифрой 100. Риттер вспо-
мнил, как он бесился, тряс этот микробильярд и в кон-
це концов разбил его. Не с досады, а случайно. Уронил 
на пол и разбил. Быстро, чтоб мама не заметила, мок-
рой газетой собрал с полу осколки стекла и выбросил 
сломанную игрушку в мусорное ведро. А шарик зака-
тился куда-то под шкаф.
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Но вот теперь он выкатился, и носился внутри го-
ловы Риттера, и никак не мог попасть в нужную лунку. 
Холодный пот выступил у него на лбу, и стало тесно 
в груди — от страха, что наступает старческое слабо-
умие, вот и первый сигнал. И тут вспомнил: «Навига-
тор!»

— По навигатору ездят! — громко сказал он Саше Ту-
манову, который внимательно на него смотрел. — Толь-
ко по навигатору!

— Да, да. Ты вообще как себя чувствуешь?
— А что?
— Красный стал как свекла. Давление?
— Не знаю. Черт знает. Я домой пойду, пожалуй.
— А фуршет?
— Спасибо, дорогой. — Риттер покачал головой.
— Ира! — крикнул Саша Туманов дочери. — Писате-

ля надо доставить домой!
— А фуршет? — тоже спросила подбежавшая Ироч-

ка. — Виски у нас сегодня — класс, вы же любите виски!
— Боюсь, — сказал Риттер. — Что-то как-то я… Еще 

раз тебя поздравляю. Роскошный проект на самом-то 
деле. А кое-что продать можно. Гиткина точно можно. 
А Колдунова надо еще раскрутить.

— Наверное. Я вам вызову «Убер»?
— Спасибо, Ира дорогая. Возьми денег. У тебя же 

к карточке привязан?
— Что вы, что вы… — Она стала отпихивать пяти-

сотрублевую бумажку.
— Тогда пойду пешком, и ты будешь виновата!
— Хорошо, хорошо.
Они с Ирочкой еще раз обнялись и поцеловались 

под пристальным и отчасти тревожным взглядом ее па-
паши. Разумеется, он тревожился не за здоровье старо-
го приятеля. Он тревожился за дочь свою, у которой 
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была манера заводить романы с папиными друзьями, из-
за чего все время откладывалось ее замужество, семья, 
дети и прочие патриархальные радости, о которых так 
тосковали Саша Туманов и его жена Соня, Ирочкина 
мама. Им хотелось внуков, а Ирочке хотелось…

«Чего ты хочешь, деточка?» — спросил ее однажды 
Риттер. Она приехала к нему домой, привезла папину 
рукопись: адвокат Туманов написал документальную 
повесть из юридической жизни и просил друга Ритте-
ра посмотреть и дать свою честную профессиональ-
ную оценку. Жены дома не было, жена была в Герма-
нии у сына — сын Митька там сначала учился, а потом 
женился на немке. Ирочка вдруг распустила волосы 
и стала долго причесываться, глядя на свое отражение 
в книжном шкафу, а потом застыла и стояла так мину-
ты полторы, а потом повернулась и туманно посмотре-
ла на него в упор. «Чего ты хочешь, деточка?» — «Про-
сто жить!» — громко и отчаянно засмеялась она, раски-
нула руки и повторила: «Жить, дядя Витя! Вы 
понимаете?» Риттер покивал, улыбнулся в ответ, но 
вот и всё.

Туманов строго глянул на руку Риттера, в ходе про-
щального объятия легшую на Ирочкину талию. Так 
строго и сурово, что Риттер почти почувствовал ожог. 
Как будто лазером! Он медленно поднял руку по Ироч-
киной спине, до ее затылка, потрепал ее по голове 
и успокоительно поглядел на Сашу.

Потому что в данном случае он был совершенно 
чист и непорочен и недостойных помыслов в сердце 
своем не лелеял.

Ирочка посадила его в такси и еще раз чмокнула 
в щеку.

По дороге домой Риттер читал в уме стихи на-
изусть, вспоминал имена книжных героев, точные хи-


