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Глава 1

БАРНАБИ В РИМЕ

I

Барнаби Грант разглядывал этрусских супругов, 

непринужденно возлежавших на своем ложе-сарко-

фаге, и гадал, почему они умерли столь молодыми 

и скончались ли они, как веронская пара, вместе. 

Их нежные губы, думал он, тронутые улыбкой удо-

вольствия, готовы изогнуться уголками вниз в улыб-

ке Аполлона и Гермеса. Как они исполнены покоя 

и как загадочно похожи. Что хотела сказать она же-

стом своих крупноватых рук? Как трогательно по-

коилась на ее плече его ладонь.

— …из Черветери, — заученно проговорил гид. — 

Пятьсот тридцать лет до Рождества Христова.

— Господи! — с некоторым изнеможением про-

бормотал турист.

Группа двинулась дальше. Грант некоторое время 

постоял возле памятника, а затем, уверенный, что 

ничего больше не желает видеть этим утром, поки-

нул виллу Джулия и взял такси до пьяцца Колонна, 

где решил выпить пива.

II

Сидя на пьяцца Колонна за уличным столиком, 

Барнаби думал об этрусской улыбке и прислуши-

вался к раскатам грома.
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В полуденном небе страшно грохотало, но ни 

одной молнии видно не было, их скрывал черный 

полог низкой набухшей тучи. В любой момент, по-

думалось Барнаби, колонна Марка Аврелия прот-

кнет ее, и она, подобно «гнилому бурдюку»*, про-

льет свои воды.

На столике перед ним стояли стакан и бутылка 

с пивом. Свернутый макинтош был перекинут через 

спинку стула, а под столом, у ноги Барнаби, стоял 

запертый кейс. Барнаби поминутно опускал левую 

руку на чемоданчик и ощупывал его. Успокоенный 

этим соприкосновением, он расслаблял напряжен-

но поджатые губы, медленно прикрывал глаза и от-

кидывал со лба прядь черных волос.

«Как же это некстати, — размышлял Барнаби. — 

Как некстати».

Над головой снова грянул тяжелый раскат гро-

ма. «Гроза слева, — подумал Барнаби. — Боги гне-

ваются на нас».

Он снова наполнил стакан и огляделся.

Уличное кафе обычно бывало переполнено, но 

сейчас, из-за угрозы ливня, многие посетители уш-

ли, и официанты переворачивали стулья. Однако по 

обе стороны от Барнаби столики были еще заня-

ты: справа сидели трое мрачных молодых людей, 

бдительно сжимая в загрубелых руках свои стака-

ны, и неторопливо выпивали, искоса поглядывая по 

сторонам. «Деревенские парни, — подумал Грант. — 

Они явно чувствуют себя скованно, а вскоре при-

дут в ужас от суммы счета». Слева расположилась 

* У. Шекспир, «Буря», акт II, сцена 2. Пер. М. Донского.
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влюбленная римская парочка. По закону им было 

запрещено целоваться в общественном месте, по-

этому они сидели, тесно прижавшись, пристально 

смотрели друг на друга и обменивались дрожащи-

ми улыбками. Молодой человек провел пальцем по 

красивым губам девушки. Они в ответ шевельну-

лись. Барнаби невольно загляделся на влюбленных. 

Молодые люди не замечали ни его, ни, собственно, 

ничего вокруг, но при очередной яростной вспышке 

молнии пришли в себя и повернули лица к Барнаби.

Именно в тот момент, как вспоминал позже 

Грант, он увидел вдалеке, словно в раме из силу-

этов их отстранившихся друг от друга голов, муж-

скую фигуру.

И сразу же понял, что это англичанин. Возмож-

но, из-за его одежды. Или, точнее, из-за пиджака. 

Тот был потерт и немодного покроя, но сшит — хо-

тя, вероятно, не для его нынешнего носителя — из 

твида, сотканного на юго-западе Англии. А потом — 

галстук. Обтрепанный и выцветший, в жирных пят-

нах и потерявший форму: едва узнаваемый, но, если 

присмотреться повнимательнее, недешевый, благо-

родный. В остальном его одеяние было неряшливым 

и непривлекательным. Шляпа мужчины, из поры-

желого фетра, была явно итальянской. Низко над-

винутая на лоб, она бросала тень на переносицу, на 

лицо, самой примечательной чертой которого была 

чрезвычайная бледность. Губы, однако, были крас-

ными и довольно полными. Полдень стал настолько 

сумрачным, что Барнаби едва ли разглядел бы пря-

тавшиеся в тени глаза мужчины, если бы не корот-

кая вспышка молнии. Грант почему-то вздрогнул, 
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когда осознал, что они очень светлые и устремлены 

на него. В небе грянул гром. Черный полог прорвал-

ся, и на землю хлынул потоп.

Началось паническое бегство. Барнаби схватил 

мокрый плащ, с трудом натянул его и накинул на 

голову капюшон. По счету он еще не расплатился 

и стал шарить по карманам в поисках бумажника. 

Тем временем трое сельчан бросились в его сторо-

ну, и между ними и юной парой произошла какая-то 

размолвка. Барнаби не нашел ничего меньше банк-

ноты в тысячу лир. Он повернулся, поискал глазами 

официанта и обнаружил, что весь персонал укрыл-

ся под парусиновым навесом. Обслуживавший Бар-

наби парень заметил его, жестом выразил отчая ние 

и отвернулся.

— Aspetti! — закричал Барнаби, вспоминая фра-

зы из разговорника и размахивая тысячелировой бу-

мажкой. — Quanto devo pagare?*

Официант сложил руки, как в молитве, и возвел 

к небу глаза.

— Basta!

— …lasci passare…

— Se ne vada ora…

— Non desidero parlare.

— Non l’ho fatto io…

— Vattene!

— Sciocchezze!**

 * Подождите! Сколько с меня? (итал.)

** Хватит! — …дайте пройти… — Я сейчас уйду… — 

Я не хочу говорить. — Это не я сделал… — Убирайся! 

Дурак! (итал.)
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Ссора между влюбленным парнем и сельскими 

жителями разгоралась. Теперь они уже кричали друг 

на друга за спиной у Барнаби. Официант, все так же 

жестами, указывал на небо, дождь и выражал соб-

ственную беспомощность.

«Ну, я-то все же в плаще», — подумал Грант. 

И в тот же миг кто-то врезался в него сзади, и Бар-

наби плашмя рухнул на стол.

Полный хаос сопровождался вспышками мол-

ний, раскатами грома и потоками ливня. Барнаби 

обо что-то порезал руку, и носом шла кровь. Воюю-

щие стороны исчезли, но его официант, вооружен-

ный теперь громадным оранжево-красным зонтом, 

что-то лопотал над Грантом и безуспешно пытался 

оказать ему помощь. Остальные официанты, сбив-

шись в кучку под навесом, играли в развернувшем-

ся действе роль хора.

— Poverino!* — восклицали они. — Какое несча-

стье!

Барнаби выпрямился. Одной рукой он вытащил 

из кармана носовой платок и прижал к носу, другой 

протянул официанту окровавленную и промокшую 

от дождя банкноту в тысячу лир.

— Вот, — сказал он на примитивном итальян-

ском. — Сдачу оставьте себе. Мне нужно такси.

Официант что-то воскликнул с видимым удо-

вольствием. Барнаби резко сел на стул, сиденье ко-

торого превратилось в лужу. Официант вставил, по 

сути, уже не нужный зонт в углубление в середине 

стола, что-то неразборчиво произнес, поднял ворот-

* Бедняжка! (итал.)
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ник своей белой куртки и бросился в кафе. Чтобы 

вызвать по телефону такси, с надеждой предполо-

жил Грант.

Дождь овладел пьяцца Колонна. Огромные мас-

сы воды топили улицу и тротуары и били струями 

с крыш автомобилей — это походило на еще один 

сложный римский фонтан. Не считая редких, стре-

мительно бегущих пешеходов, тротуары были пусты. 

Съежившись, Барнаби Грант, одинокий и нелепый 

под оранжево-красным зонтом, вытирал расквашен-

ный нос, привлекая скептические взгляды. Офици-

ант куда-то запропастился, а его товарищи завели 

между собой один из тех непостижимых итальян-

ских разговоров, с виду похожий на ссору, но очень 

часто заканчивающийся похлопыванием по спине 

и хохотом. Барнаби так и не понял, как долго он 

просидел под зонтом, прежде чем сделал страшное 

открытие, когда его левая рука привычно опусти-

лась вниз и натолкнулась на пустоту…

Потом Грант вспоминал, что ему было страшно 

наклонить голову и посмотреть вниз — и не увидеть 

ничего, кроме железной ножки стула.

Дальнейшие ощущения, думал он впоследствии, 

можно было сравнить с тем, что испытывает тону-

щий человек. Потому что невероятный поток мыс-

лей затопил его мозг. Барнаби подумал, например, 

о том, как долго он писал эту книгу, что она, бес-

спорно, лучшая из всех его работ и таковой, воз-

можно, и останется. Он припомнил, как его агент 

однажды заметил, что опасно писать от руки, не де-

лая копий. Каким же одиноким чувствовал он се-

бя в Риме, практически не говоря по-итальянски, 



Однажды в Риме 11

и при этом не потрудился воспользоваться своими 

знакомствами. Ему вспомнилось, неточно — чье 

высказывание? Сэра Исаака Ньютона? «О, Дай-

монд, Даймонд, ты не понимаешь, что натворил!»*

Грант подумал о невыразимой, ужасающей пер-

спективе какого-то противодействия ошеломляю-

щему, безысходному отчаянию его потери — глубин-

ному ужасу самого события, из-за которого в груди 

словно толкался гидравлический таран. В голове за-

стыла классическая фраза: «Я погиб». И он едва не 

выкрикнул ее.

И тут появился официант, притворно улыбаю-

щийся и торжествующий, а у обочины остановил-

ся конный экипаж с громадным зонтом для защиты 

сидений, голову возницы прикрывало что-то вроде 

матросской шапки.

Грант попытался сообщить о своей потере. Он 

показал на то место, где стоял кейс, помогая себе 

мимикой и жестами, затем выхватил разговорник 

и принялся судорожно его листать.

— Ho perduto, — нашел нужные слова Барнаби. — 

Ho perduto mia valigia. Он не у вас? Мой чемодан-

чик? Non trovo. Valigia**.

Официант вскрикнул и глупо заглянул под стол 

и обвел взглядом затопленные водой окрестности. 

 * По легенде, ученый обратился к своему питомцу 

с этой фразой, когда его пес по кличке Даймонд опро-

кинул свечу — и в результате сгорели записи об экспери-

ментах, проводившихся в течение двадцати лет.

** Я потерял. Я потерял свой чемоданчик. Не нахожу. 

Чемоданчик (итал.).
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Затем бросился под навес и встал там, глазея на Бар-

наби и всем своим видом выражая недоумение.

Барнаби подумал: «Вот оно. Со мной никогда не 

случалось такой беды».

Возница мелодично позвал его, заставив тем самым 

очнуться и принять решение. Барнаби посмотрел на 

окружавшую его пустыню и забрался в экипаж.

— Consolato Britannico!* — крикнул Грант. — 

О господи! Consolato Britannico.

III

— Вот что я вам скажу, — проговорил консул, буд-

то информация требовалась Барнаби Гранту, — это 

неприятное дело, знаете ли. Неприятное.

— Это вы мне говорите, мой дорогой консул?

— Именно. Именно. Итак, подумаем, что можно 

сделать, не так ли? Моя жена, — добавил он, — боль-

шая ваша поклонница. Она очень огорчится, когда 

узнает об этом. Она в некотором смысле интеллек-

туалка, — с улыбкой признался он.

Барнаби не ответил. Он пристально посмотрел 

на своего соотечественника поверх кипы перевя-

зочных материалов, любезно принесенных сотруд-

никами консульства, и опустил забинтованную ле-

вую руку на колено.

— Ну, разумеется, — продолжил с сомнением 

консул, — это дело, строго говоря, для полиции. Хо-

тя должен сказать… Однако, если вы подождете ми-

нутку, я сейчас позвоню. У меня есть личные связи… 

* Британское консульство! (итал.)
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Согласитесь, ничто так не помогает, как контакты 

на нужном уровне. Итак, попробуем.

После ряда проволочек состоялась длинная и со-

вершенно непонятная беседа, в ходе которой, на-

сколько понял Барнаби, его назвали самым знаме-

нитым британским романистом. Часто прерываясь, 

чтобы переспросить Гранта, консул продиктовал 

подробности происшествия, а когда закончил, рас-

сыпался в благодарностях: «E stato molto gentile… 

Grazie, molto grazie, Signore»*, понятных даже бед-

няге Барнаби.

Консул положил трубку и состроил гримасу.

— Не слишком меня там порадовали, — сооб-

щил он. 

Барнаби сглотнул и почувствовал дурноту.

Его заверили, что будет сделано все возможное, 

но, заметил консул, им практически не от чего от-

толкнуться, верно? Тем не менее, с большей наде-

ждой добавил он, всегда есть шанс, что Барнаби мо-

гут шантажировать.

— Шантажировать?

— Ну, видите ли, взявший кейс, вероятно, ожи-

дал, если не улова в виде ценностей или налич-

ных денег, то хотя бы каких-то документов, за воз-

вращение которых будет назначено вознагражде-

ние и заложена, таким образом, основа для торга. 

«Шантаж», — проговорил консул, — разумеется, 

не совсем верное слово. Более уместным было бы 

«выкуп». Хотя…»

* Мне было очень приятно… Спасибо, большое спа-

сибо, синьор (итал.).
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У него была привычка не заканчивать предложе-

ния, и это повисло в воздухе, полном чрезвычайно-

го уныния.

— Значит, мне следует поместить объявление 

и предложить вознаграждение?

— Конечно. Конечно. Мы кое-что предпримем. 

Дадим моему секретарю подробности на английском 

языке, а она переведет и поместит в газеты.

— Я причиняю вам беспокойство, — заметил не-

счастный Барнаби.

— Мы к этому привыкли, — вздохнул консул. — 

Ваше имя и лондонский адрес значатся на рукопи-

си, вы сказали, но кейс был заперт. Пользы от это-

го, конечно, никакой.

— Полагаю, да.

— Вы живете…

— В пансионе «Галлико».

— Ах да. У вас есть номер телефона?

— Да… кажется… где-то тут.

Барнаби рассеянно пошарил в нагрудном карма-

не, достал бумажник, паспорт и два конверта, ко-

торые упали на стол лицевой стороной. На обороте 

одного из них он записал адрес и телефон пансио-

на «Галлико».

— Вот, — отодвинул он конверт к консулу, кото-

рый уже успел заметить на нем пышный герб.

— А… да. Спасибо. — Он усмехнулся. — Выполни-

ли свой долг и послали им книгу, я вижу, — сказал он.

— Что? О… это. Ну, вообще-то, нет, — замялся 

Барнаби. — Это… э… что-то вроде ланча. Завтра. 

Не буду больше отнимать у вас время. Я бесконеч-

но благодарен.
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Консул, сияющий и оживленный, протянул че-

рез стол руку и обменялся с Барнаби рукопожатием.

— Нет, нет, нет. Очень рад, что вы к нам при-

шли. Я совершенно уверен в успехе, учитывая все 

обстоятельства. Nil desperandum*, знаете ли, nil 

desperandum. Поднимитесь над проблемой!

Но очень высоко подняться над потерей не полу-

чалось — два дня истекли, а ответа на объявления не 

последовало и ничего не дала долгая, буксовавшая 

из-за языка беседа с красивым представителем мест-

ного управления полиции. Барнаби сходил на офици-

альный ланч в своем посольстве и постарался долж-

ным образом отреагировать на выраженные послом 

сочувствие и озабоченность. Но большую часть вре-

мени он сидел в садике на крыше пансиона «Галли-

ко», где стояли герани в горшках и летали ласточ-

ки. Через французское окно его спальни можно бы-

ло попасть в заброшенный уголок этого садика, и там 

он ждал, мучительно прислушиваясь к каждому те-

лефонному звонку в пансионе. Периодически Бар-

наби возвращался к ужасной мысли заново написать 

сто тысяч слов своего романа, но от подобной пер-

спективы ему становилось дурно не только эмоцио-

нально, но и физически, и он ее отбрасывал.

Время от времени Грант переживал ощущение 

резкого спуска в адском лифте. Забывшись сном, 

он вдруг просыпался, как от толчка, и оказывался 

в кошмаре наяву. Он говорил себе, что надо сооб-

щить о случившемся агенту и издателю, но при од-

* Не надо отчаиваться ни при каких обстоятельствах 

(лат.).


