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ЧЕЛОВЕК — САМ ТВОРЕЦ СВОЕЙ СЛАВЫ

Мистер Хангертон, отец моей Глэдис, отличался невероятной 
бестактностью и был похож на распушившего перья неопрятно-
го какаду, правда, весьма добродушного, но занятого исключи-
тельно собственной особой. Если что-нибудь могло оттолкнуть 
меня от Глэдис, так только крайнее нежелание обзавестись глу-
поватым тестем. Я убежден, что мои визиты в «Каштаны» три 
раза на неделе мистер Хангертон приписывал исключительно 
ценности своего общества и в особенности своих рассуждений 
о биметаллизме — вопросе, в котором он мнил себя крупным 
знатоком.

В тот вечер я больше часу выслушивал его монотонное чи-
риканье о снижении стоимости серебра, обесценивании денег, 
падении рупии и о необходимости установления правильной 
денежной системы.

— Представьте себе, что вдруг потребуется немедленная и 
одновременная уплата всех долгов в мире!  — воскликнул он 
слабеньким, но преисполненным ужаса голосом.  — Что тогда 
будет при существующем порядке вещей?

Я, как и следовало ожидать, сказал, что в таком случае мне 
грозит разорение, но мистер Хангертон, недовольный моим 
ответом, вскочил с кресла, отчитал меня за мое всегдашнее 
легкомыслие, лишающее его возможности обсуждать со мной 
серьезные вопросы, и выбежал из комнаты переодеваться к ма-
сонскому собранию.

Наконец-то я остался наедине с Глэдис! Минута, от кото-
рой зависела моя дальнейшая судьба, наступила. Весь этот ве-
чер я чувствовал себя как солдат, ожидающий сигнала к атаке, 
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когда надежда на победу сменяется в его душе страхом перед 
поражением.

Глэдис сидела у окна, и ее гордый тонкий профиль оттеняла 
малиновая штора. Как она была прекрасна! И в то же время как 
далека от меня! Мы с ней были друзьями, большими друзьями, 
но мне никак не удавалось увести ее за пределы тех отношений, 
какие я мог поддерживать с любым из моих коллег-репортеров 
«Дейли-газетт», — чисто товарищеских, добрых и не знающих 
разницы между полами. Мне претит, когда женщина держится 
со мной слишком свободно, слишком смело. Это не делает чести 
мужчине. Если возникает чувство, ему должна сопутствовать 
скромность, настороженность — наследие тех суровых времен, 
когда любовь и жестокость часто шли рука об руку. Не дерзкий 
взгляд, а уклончивый, не бойкие ответы, а срывающийся го-
лос, опущенная долу головка — вот истинные приметы страсти. 
Несмотря на свою молодость, я знал это, а может быть, такое 
знание досталось мне от моих далеких предков и стало тем, что 
мы называем инстинктом.

Глэдис была одарена всеми качествами, которые так при-
влекают нас в женщине. Некоторые считали ее холодной и чер-
ствой, но мне такие мысли казались предательством. Нежная 
кожа, смуглая, почти как у восточных женщин, волосы цвета 
воронова крыла, глаза с поволокой, полные, но прекрасно очер-
ченные губы — все это говорило о страстной натуре. Однако 
я  с  грустью признавался себе, что до сих пор мне не удалось 
завоевать ее любовь. Но будь что будет — довольно неизвест-
ности! Сегодня вечером я добьюсь от нее ответа. Может быть, 
она откажет мне, но лучше быть отвергнутым поклонником, 
чем довольствоваться ролью скромного братца!

Вот какие мысли бродили у меня в  голове, и я уже хотел 
было прервать затянувшееся неловкое молчание, как вдруг по-
чувствовал на себе критический взгляд темных глаз и увидел, 
что Глэдис улыбается, укоризненно качая своей гордой голов-
кой.
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— Чувствую, Нэд, что вы собираетесь сделать мне предло-
жение. Не надо. Пусть все будет по-старому, так гораздо луч-
ше.

Я придвинулся к ней поближе.
— Почему вы догадались?  — Удивление мое было непод-

дельно.
— Как будто мы, женщины, не чувствуем этого заранее! 

Неужели вы думаете, что нас можно застигнуть врасплох? Ах, 
Нэд! Мне было так хорошо и приятно с вами! Зачем же пор-
тить нашу дружбу? Вы совсем не цените, что вот мы — молодой 
мужчина и молодая женщина — можем так непринужденно го-
ворить друг с другом.

— Право, не знаю, Глэдис. Видите ли, в чем дело... Cтоль 
же непринужденно я мог бы беседовать... ну, скажем, с началь-
ником железнодорожной станции.  — Сам не понимаю, откуда 
он взялся, этот начальник, но факт остается фактом: это долж-
ностное лицо вдруг выросло перед нами и рассмешило нас 
обоих.  — Нет, Глэдис, я жду гораздо большего. Я хочу обнять 
вас, хочу, чтобы ваша головка прижалась к моей груди. Глэдис, 
я хочу...

Увидев, что я собираюсь осуществить свои слова на деле, 
Глэдис быстро поднялась с кресла.

— Нэд, вы все испортили! — сказала она. — Как бывает хо-
рошо и просто до тех пор, пока не приходит это! Неужели вы 
не можете взять себя в руки?

— Но ведь не я первый это придумал!  — взмолился я.  — 
Такова человеческая природа. Такова любовь.

— Да, если любовь взаимна, тогда, вероятно, все бывает по-
другому. Но я никогда не испытывала этого чувства.

— Вы с вашей красотой, с вашим сердцем! Глэдис, вы же 
созданы для любви! Вы должны полюбить!

— Тогда надо ждать, когда любовь придет сама.
— Но почему вы не любите меня, Глэдис? Что вам меша-

ет — моя наружность или что-нибудь другое?
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И тут Глэдис немного смягчилась. Она протянула руку — 
сколько грации и снисхождения было в этом жесте! — и отвела 
назад мою голову. Потом с грустной улыбкой посмотрела мне 
в лицо.

— Нет, дело не в этом,  — сказала она.  — Вы мальчик не 
тщеславный, и я смело могу признаться, что дело не в этом. Все 
гораздо серьезнее, чем вы думаете.

— Мой характер?
Она сурово наклонила голову.
— Я исправлюсь, скажите только, что вам нужно. Садитесь, 

и давайте все обсудим. Ну, не буду, не буду, только сядьте!
Глэдис взглянула на меня, словно сомневаясь в искренно-

сти моих слов, но мне ее сомнение было дороже полного до-
верия. Как примитивно и глупо выглядит все это на бумаге! 
Впрочем, может, мне только так кажется? Как бы там ни было, 
но Глэдис села в кресло.

— Теперь скажите, чем вы недовольны?
— Я люблю другого.
Настал мой черед вскочить с места.
— Не пугайтесь, я говорю о своем идеале, — пояснила Глэ-

дис, со смехом глядя на мое изменившееся лицо.  — В жизни 
мне такой человек еще не попадался.

— Расскажите же, какой он! Как он выглядит?
— Он, может быть, очень похож на вас.
— Какая вы добрая! Тогда чего же мне не хватает? Доста-

точно одного вашего слова! Что он — трезвенник, вегетариа-
нец, аэронавт, теософ, сверхчеловек? Я согласен на все, Глэдис, 
только скажите мне, что вам нужно!

Такая податливость рассмешила ее.
— Прежде всего вряд ли мой идеал стал бы так говорить. 

Он натура гораздо более твердая, суровая и не захочет с такой 
готовностью приспосабливаться к глупым женским капризам. 
Но что самое важное — он человек действия, человек, который 
безбоязненно взглянет смерти в глаза, человек великих дел, бо-
гатый опытом, и необычным опытом. Я полюблю не его самого, 
но его славу, потому что отсвет ее падет и на меня. Вспомните 
Ричарда Бертона. Когда я прочла биографию этого человека, 
написанную его женой, мне стало понятно, за что она любила 
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его. А леди Стенли? Вы помните замечательную последнюю 
главу из ее книги о муже? Вот перед какими мужчинами долж-
на преклоняться женщина! Вот любовь, которая не умаляет, а 
возвеличивает, потому что весь мир будет чтить такую женщи-
ну как вдохновительницу великих деяний!

Глэдис была так прекрасна в эту минуту, что я чуть было 
не нарушил возвышенного тона нашей беседы, однако вовремя 
сдержал себя и продолжал спор.

— Не всем же быть Бертонами и Стенли, — сказал я. — Да и 
возможности такой не представляется. Мне, во всяком случае, 
не представилось, а я бы ею воспользовался!

— Нет, такие случаи представляются на каждом шагу. В том-
то и сущность моего идеала, что он сам идет навстречу подвигу. 
Его не остановят никакие препятствия. Я еще не нашла такого 
героя, но вижу его как живого. Да, человек — сам творец своей 
славы. Мужчины должны совершать подвиги, а женщины — на-
граждать героев любовью. Вспомните того молодого француза, 
который несколько дней назад поднялся на воздушном шаре. 
В то утро бушевал ураган, но подъем был объявлен заранее, и 
он ни за что не захотел его откладывать. За  сутки воздушный 
шар отнесло на полторы тысячи миль, куда-то в самый центр 
России, где этот смельчак и опустился. Вот о таком человеке 
я и говорю. Подумайте о женщине, которая его любит. Какую, 
наверно, она возбуждает зависть у других! Пусть же мне тоже 
завидуют, что у меня муж — герой!

— Ради вас я сделал бы то же самое!
— Только ради меня? Нет, это не годится! Вы должны пой-

ти на подвиг потому, что иначе не можете, потому, что такова 
ваша природа, потому, что мужское начало в вас требует свое-
го выражения. Вот, например, вы писали о взрыве на угольной 
шахте в Вигане. А почему вам было не спуститься туда самому 
и не помочь людям, которые задыхались от удушливого газа?

— Я спускался.
— Вы ничего об этом не рассказывали.
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— А что тут особенного?
— Я этого не знала.  — Она с интересом посмотрела на 

меня. — Смелый поступок!
— Мне ничего другого не оставалось. Если хочешь напи-

сать хороший очерк, надо самому побывать на месте происше-
ствия.

— Какой прозаический мотив! Это сводит на нет всю ро-
мантику. Но все равно, я очень рада, что вы спускались в шахту.

Я не мог не поцеловать протянутой мне руки — столько гра-
ции и достоинства было в этом движении.

— Вы, наверное, считаете меня сумасбродкой, не расстав-
шейся с девическими мечтами. Но они так реальны для меня! 
Я не могу не следовать им — это вошло в мою плоть и кровь. 
Если я когда-нибудь выйду замуж, то только за знаменитого 
человека.

— Как же может быть иначе!  — воскликнул я.  — Кому же 
и вдохновлять мужчин, как не таким женщинам! Пусть мне 
только представится подходящий случай, и тогда посмотрим, 
сумею ли я воспользоваться им. Вы говорите, что человек дол-
жен сам творить свою славу, а не ждать, когда она придет ему 
в руки. Да вот хотя бы Клайв! Скромный клерк, а покорил Ин-
дию! Нет, клянусь вам, я еще покажу миру, на что я способен!

Глэдис рассмеялась над вспышкой моего ирландского тем-
перамента.

— Что ж, действуйте. У вас есть для этого все — молодость, 
здоровье, силы, образование, энергия. Мне стало очень грустно, 
когда вы начали этот разговор. А теперь я рада, что он пробу-
дил в вас такие мысли.

— А если я...
Ее рука, словно мягкий бархат, коснулась моих губ.
— Ни слова больше, сэр! Вы и так уже на полчаса опоздали 

в редакцию! У меня просто не хватало духу напомнить вам об 
этом. Но со временем, если вы завоюете себе место в мире, мы, 
может быть, возобновим наш сегодняшний разговор.
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И вот почему я, такой счастливый, догонял в тот туманный 
ноябрьский вечер кемберуэллский трамвай, твердо решив не 
упускать ни одного дня в поисках великого деяния, которое 
будет достойно моей прекрасной дамы. Но кто мог предвидеть, 
какие невероятные формы примет это деяние и какими стран-
ными путями я приду к нему.

Читатель, пожалуй, скажет, что эта вводная глава не име-
ет никакой связи с моим повествованием, но без нее не было 
бы и самого повествования, ибо кто, как не человек, воодушев-
ленный мыслью, что он сам творец своей славы, и готовый на 
любой подвиг, способен так решительно порвать с привычным 
образом жизни и пуститься наугад в окутанную таинственным 
сумраком страну, где его ждут великие приключения и великая 
награда за них!

Представьте же себе, как я, пятая спица в колеснице «Дей-
ли-газетт», провел этот вечер в редакции, когда в голове моей 
созрело непоколебимое решение: если удастся, сегодня же най-
ти возможность совершить подвиг, который будет достоин моей 
Глэдис. Что руководило этой девушкой, заставившей меня ри-
сковать жизнью ради ее прославления, — бессердечие, эгоизм? 
Такие мысли могут смущать в зрелом возрасте, но никак не 
в двадцать три года, когда человек познает пыл первой любви.
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ПОПЫТАЙТЕ СЧАСТЬЯ У ПРОФЕССОРА 
ЧЕЛЛЕНДЖЕРА

Я всегда любил нашего редактора отдела «Последние но-
вости», рыжего ворчуна Мак-Ардла, и полагаю, что он тоже 
неплохо ко мне относился. Нашим настоящим властелином 
был, разумеется, Бомонт, но он обычно обитал в разр́женной 
атмосфере олимпийских высот, откуда взору его открывались 
только такие события, как международные кризисы или крах 
кабинета министров. Иногда мы видели, как он величествен-
но шествует в свое святилище, устремив взгляд в простран-
ство и витая мысленно где-нибудь на Балканах или в Персид-
ском заливе. Для нас Бомонт оставался недосягаемым, и мы 
обычно имели дело с Мак-Ардлом, который был его правой 
рукой.

Когда я вошел в редакцию, старик кивнул мне и сдвинул 
очки на лысину.

— Ну-с, мистер Мелоун, судя по всему, что мне приходится 
слышать, вы делаете успехи, — приветливо сказал он.

Я поблагодарил его.
— Ваш очерк о взрыве на шахте превосходен. То же самое 

могу сказать и про корреспонденцию о пожаре в Саутуорке. 
У  вас все данные хорошего журналиста. Вы пришли по како-
му-нибудь делу?

— Хочу попросить вас об одном одолжении.
Глаза у Мак-Ардла испуганно забегали по сторонам.
— Гм! Гм! А в чем дело?
— Не могли бы вы, сэр, послать меня с каким-нибудь по-

ручением от нашей газеты? Я сделаю все, что в моих силах, 
и привезу вам интересный материал.



— А какое поручение вы имеете в виду, мистер Мелоун?
— Любое, сэр, лишь бы оно было сопряжено с приключе-

ниями и опасностями. Я не подведу газету, сэр. И чем труднее 
мне будет, тем лучше.

— Вы, кажется, не прочь распроститься с жизнью?
— Нет, я не хочу, чтобы она прошла впустую, сэр.
— Дорогой мой мистер Мелоун, вы уж слишком... слишком 

воспарили. Времена не те. Расходы на специальных корреспон-
дентов перестали оправдывать себя. И, во всяком случае, такие по-
ручения даются человеку с именем, который уже завоевал доверие 
публики. Белые пятна на карте давно заполнены, а вы ни с того 
ни с сего размечтались о романтических приключениях! Впрочем, 
постойте...  — добавил он и вдруг улыбнулся.  — Кстати, о белых 
пятнах. А что, если мы развенчаем одного шарлатана, современно-
го Мюнхгаузена, и поднимем его на смех? Отчего бы вам не разо-
блачить его ложь? Это будет неплохо. Ну, как вы на это смотрите?

— Что угодно, куда угодно — я готов на все!
Мак-Ардл погрузился в размышления.
— Есть один человек,  — сказал он наконец,  — только не 

знаю, удастся ли вам завязать с ним знакомство или хотя бы 
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добиться интервью. Впрочем, у вас, кажется, есть дар распола-
гать к себе людей. Не пойму, в чем тут дело, — то ли вы такой 
уж симпатичный юноша, то ли это животный магнетизм, то ли 
ваша жизнерадостность, — но я сам на себе это испытал.

— Вы очень добры ко мне, сэр.
— Так вот, почему бы вам не попытать счастья у профессо-

ра Челленджера? Он живет в Энмор-Парке.
Должен признаться, что я был несколько озадачен таким 

предложением.
— Челленджер? Знаменитый зоолог профессор Челленджер? 

Это не тот, который проломил череп Бланделлу из «Телеграф»?
Редактор отдела «Последние новости» мрачно усмехнулся:
— Что, не нравится? Вы же были готовы на любое приклю-

чение.
— Нет, почему же? В нашем деле бывает всякое, сэр, — от-

ветил я.
— Совершенно верно. Впрочем, не думаю, чтобы он всегда 

бывал в таком свирепом настроении. Бланделл, очевидно, не во-
время к нему попал или не так с ним обошелся. Надеюсь, что вы 
будете удачливее. Полагаюсь также на присущий вам такт. Это 
как раз по вашей части, а газета охотно поместит такой материал.

— Я ровным счетом ничего не знаю об этом Челленджере. 
Помню только его имя в связи с судебным процессом об изби-
ении Бланделла, — сказал я.

— Кое-какие сведения у меня найдутся, мистер Мелоун. 
В свое время я интересовался этим субъектом. — Он вынул из 
ящика лист бумаги.  — Вот вкратце, что о нем известно: «Чел-
ленджер Джордж Эдуард. Родился в Ларгсе в 1863 году. Обра-
зование: школа в Ларгсе, Эдинбургский университет. В 1892 го-
ду — ассистент Британского музея. В 1893 году — помощник 
хранителя отдела в Музее сравнительной антропологии. В том 
же году покинул это место, обменявшись ядовитыми письмами 
с директором музея. Удостоен медали за научные исследования 
в области зоологии. Член иностранных обществ...» Ну, тут сле-
дует длиннейшее перечисление, строк на десять петита: Бель-
гийское общество, Американская академия, Ла-Плата и  так 
далее, экс-президент Палеонтологического общества, Британ-
ская ассоциация и тому подобное. Печатные труды: «К  во-


