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Глава 1

Автозак въехал на тюремный двор тверского СИЗО 

ровно в полдень. Со стороны пассажирского сиденья 

открылась дверь, оттуда выпрыгнул высокий рыжеволо-

сый охранник. Стук тяжелых кирзачей о бетонные плиты 

тюремного двора гулким эхом отразился от сырой штука-

турки, толстым слоем покрывающей кирпичный забор. 

Ноги по щиколотку утонули в огромной луже. Охранник 

чертыхнулся, когда фонтан брызг, поднятый кирзачами, 

ударил по внутренней стороне брезентовой плащ-палат-

ки, и жижа потекла за голенища. Накинув на голову ка-

пюшон, он быстрым шагом пересек двор, нырнул под 

козырек и, стряхнув осевшую на плаще и брючинах вла-

гу, вошел в помещение КПП. 

Справа от двери располагалась крохотная, два на два 

метра, комната дежурного, которую от пропускного там-

бура отделяла ячеистая решетка. Сама комната выглядела 

по-спартански: старый полированный стол, привинчен-

ный к стене, два стула, обтянутых линялым дерматином, 

странного вида тумбочка и кушетка у стены. На фоне 

древней мебели современный компьютер выглядел как 

артефакт.

Дежурный охранник бросил на вошедшего хмурый 

взгляд. В помещении было прохладно, начала отопи-

тельного сезона ждать предстояло больше месяца, а по-

года в этом году выдалась на редкость холодная. Дождь 
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нескончаемым потоком лил две недели кряду, ртутный 

столбик уличного термометра не поднимался выше де-

сяти градусов, и, ко всему прочему, холодный северный 

ветер завывал и днем и ночью. Если учесть, что на пе-

рекидном календаре, выставленном на столе дежурного, 

желтые листы с надписью «Сентябрь» успели перевер-

нуть не больше пяти раз, хмурое выражение лица дежур-

ного было вполне объяснимо.

— Здорово живешь, Талихин, — обстукивая кирзачи 

о порог, бодро проговорил вошедший. Возле него успела 

натечь приличная лужица.

— Кончай уже воду лить, Бутунин, — проворчал вме-

сто приветствия дежурный Талихин. — Ты через пять 

минут свалишь, а мне в этой мокроте еще шесть часов 

мерзнуть.

— Так куда я ее дену, чудак-человек? Не видишь, что 

на улице творится? — Бутунин выудил из-за пазухи пла-

стиковую папку, достал документы и сунул их в зареше-

ченное окошко дежурки. — Заполняй бумаги на выдачу. 

Чем быстрее справишься, тем быстрее я свалю.

— На кого заявка? — листая бумаги, спросил Тали-

хин.

— Да ничего особенного, — вяло повел плечами Бу-

тунин. — Шаповалова забираем.

— Хамелеона? — заметно оживился Талихин. — 

Я слыхал, его в Москву переводят? Повезло ему.

— Это нам с Думчевым повезло. Легкая работенка. — 

Бутунин оперся на решетку и, понизив голос, спросил: — 

А правда, что этот Хамелеон тридцать раз богачей с но-

сом оставлял? Говорят, о нем столько баек по изолятору 

ходит, за год не переслушать.

— Может, так, а может, и нет, — уловив боковым 

зрением, как в углу под потолком замигала красная точ-

ка, уклонился от ответа Талихин. Поведение его резко 

изменилось. — Мы здесь не для того посажены, чтобы 

о чужих преступлениях истории собирать.
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— Да почему бы не совместить? Приятное с полез-

ным, так сказать, — хмыкнул Бутунин. — Вот мы с Дум-

чевым истории любим. И реальные, и выдуманные, лишь 

бы веселые.

— У нас здесь намного строже. Неуставные разгово-

ры не приветствуются. — В голосе Талихина зазвучал та-

кой лед, что Бутунин удивленно взглянул на дежурного. 

С охранником Талихиным он был знаком почти десять 

лет, но впервые тот не пожелал поддержать легкий, не-

принужденный разговор, да еще и про запрет неуставных 

разговоров речь завел.

— Ты, часом, не заболел? — озабоченно поинтересо-

вался Бутунин. — Или мозг у тебя плесень разъела? От 

сырости. Чего на людей бросаешься?

Талихин поднялся со стула, как-то странно повер-

нулся спиной и, выставив руку с документами вперед, 

громко спросил:

— Это ваша подпись? — Потом тихо добавил, так, что-

бы услышал только Бутунин: — Камеры, болван. Провер-

ка бдительности «Всевидящее око». — И снова заговорил 

в полный голос: — Так ваша подпись, товарищ Бутунин?

Бутунин проследил за взглядом дежурного. В дальнем 

левом углу на камере видеонаблюдения загорелся крас-

ный индикатор. Это означало, что идет просмотр в ре-

альном времени — нововведение во внутренней полити-

ке изолятора, навязанное сверху. Кто-то из столичных 

умников решил, что непринужденные отношения между 

охраной снижают бдительность и приводят к нежелатель-

ным последствиям, и теперь работа контрольно-пропуск-

ных пунктов фиксировалась не только видеозаписью, но 

и просмотром и прослушкой коллег их же коллегами.

— Да, это моя подпись, — кивнул Бутунин, тут же пе-

реходя на деловой тон.

— Ожидайте снаружи. Проверка бумаг займет какое-

то время, — сухо объявил Талихин. — Как только заклю-

ченный будет доставлен, я вас извещу.
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Тащиться под проливной дождь Бутунину ужасно не 

хотелось, но правила есть правила. Пришлось шлепать 

обратно по лужам и пытаться забраться в кабину, не за-

мочив сиденья промокшим плащом. Напарник Бутунина, 

Владислав Думчев, мирно дремал, откинувшись на спин-

ку кресла. Услышав, как хлопнула дверца, он приоткрыл 

один глаз, удивленно посмотрел на Бутунина, но про-

молчал. Видно, решил не тратить драгоценные минуты 

отдыха на пустой треп. В отличие от напарника Думчев 

не был любителем поточить лясы. Возраст его прибли-

жался к пенсионному, и с годами он все чаще мечтал об 

одиночестве, предпочитая любым увеселительным меро-

приятиям тихий вечер в холостяцкой «однушке». 

А Бутунин об этом даже не подозревал. Он рассказывал 

напарнику анекдоты, над которыми тот почти никогда не 

смеялся, читал вслух заинтересовавшие статьи из Интер-

нета, делился личными новостями, и все это под невозму-

тимое молчание Думчева. Вот и сейчас, не успев забраться 

в кабину, он принялся объяснять, почему не остался в де-

журке КПП, а вернулся в машину. Думчев поморщился, 

но традиционно промолчал. Бутунин повозмущался не-

много и затих. Веки его начали наливаться тяжестью. Еще 

немного, и он окунулся бы в сладкую полудрему, но тут 

заработала встроенная в приборную панель рация. Дежур-

ный с КПП сообщил, что заключенный доставлен.

На передачу заключенного ушло минут пять. Сотруд-

ники следственного изолятора торопились вернуться 

в теплое нутро тюремных кабинетов. Никому не хотелось 

мокнуть под дождем дольше, чем это было необходимо. 

Поэтому все формальности были улажены в ускоренном 

темпе, и через тридцать минут после прибытия автозак 

покинул тюремный двор. В кузове, прямоугольной ме-

таллической коробке без единого окна, находился един-

ственный заключенный, вор по кличке Хамелеон.

В тверском СИЗО он пробыл пару недель, и за это 

время его фигура успела обрасти огромным количеством 
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слухов и сплетен, отчасти правдивых, отчасти надуман-

ных. Кто-то этим слухам верил безоговорочно, кто-то 

допускал, что правдой может быть ровно половина, но 

в одном сходились все: Ваня Шаповалов по кличке Ха-

мелеон — нереально везучий сукин сын. Даже то, что две 

недели назад Хамелеона взяли на краже с поличным, это-

го мнения не изменило.

В тринадцать часов пополудни тюремный автозак ми-

новал контрольно-пропускной пункт на выезде из города, 

а еще через полчаса выехал на сто пятое шоссе, ведущее 

в столицу. Бутунин облегченно вздохнул и, устроившись 

на сиденье поудобнее, закрыл глаза, намереваясь вздрем-

нуть. Перевозка не представляла сложностей: дорога хо-

рошая, автострада прямая до самой Москвы, на автозаке 

займет часа четыре плюс пара часов по Москве до ле-

фортовского СИЗО, где их уже ждали. Сдать Хамелео-

на охранникам, оформить бумаги на передачу, и можно 

возвращаться.

Оба охранника, и Бутунин и Думчев, жили в Твери на 

постоянной основе. Думчев владел ведомственной одно-

комнатной квартирой, вполне приличной для холостя-

ка, Бутунин с семьей занимал просторный частный дом: 

сто квадратов на шесть человек. Родственниками Буту-

нин был богат. Супруга, двое детей, тесть и родная мать. 

И все жили под одной крышей. Несмотря на то что род-

ственников он безумно любил, тем не менее радовался, 

когда удавалось напроситься на этапирование по долгому 

перегону. На этот раз маршрут этапирования долгой от-

лучки не предполагал, и Бутунин спешил воспользовать-

ся несколькими часами относительного покоя.

Миновали указатель деревни Городня. На этом отрез-

ке с автострады виднелась полоска речного берега. Дум-

чев воду любил, но на этот раз бурая пенистая водная 

масса его не вдохновляла. Дождь так и не прекратился. 

Срывающийся с небес водопад обрушивался на асфальт, 

на кроны деревьев, на кусты и пожухлую траву. Вода сте-
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калась в один сплошной поток и неслась к реке мутной 

жижей, вперемежку с землей и глиной.

На перегоне от Старого Мелково до Мокшино был 

мост, но до него автозаку пришлось практически плыть 

по автостраде. Дорога шла в низине, заболоченная мест-

ность разбухла до безобразия, даже асфальтовое покры-

тие неестественно вздулось. Думчев снизил скорость до 

шестидесяти, потом до сорока, но подозревал, что и это 

не предел. До моста кое-как добрались. Почти ощупью, 

под проливным дождем, заливающим лобовое стекло, 

доехали до середины моста, и тут впереди что-то загро-

мыхало.

— Что за черт? — выкрикнул Думчев и резко ударил 

по тормозам. Машину повело в сторону, и он вцепился 

в руль, пытаясь удержать машину на дороге.

— Эй, полегче! — заворчал Бутунин, ударившись го-

ловой о стойку. — У меня башка не казенная.

— Не ворчи! — оборвал его Думчев. — Надевай плащ, 

нужно посмотреть, что там впереди.

— В каком смысле? — не понял Бутунин, голова спро-

сонья работать отказывалась. — Ты что, заблудился? 

Снова сократить решил? Ну, даешь! И как только тебя 

до сих пор из конвоя не выперли? Ведь есть же четкие 

инструкции: при этапировании одного или нескольких 

заключенных менять маршрут категорически запреща-

ется. Так нет, каждый раз одно и то же. Что тебе на этот 

раз не понравилось? Мост слишком узок или асфальт не 

так положен?

— Вперед посмотри, — пропустив мимо ушей тираду 

Бутунина, проговорил Думчев. — Видишь, что творится?

Тот бросил быстрый взгляд в лобовое стекло и уже не 

смог его отвести. Часть моста заволокло плотным чер-

ным дымом, настолько плотным и густым, что даже про-

ливной дождь с ним не справлялся.

— Вот черт! — чертыхнулся Бутунин. — Это что еще 

за хрень?
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— Похоже, произошел взрыв или случилось что-то, 

что по звуку напоминает взрыв. Может быть, там авария, 

а может, и нет. Но проверить нужно, из-за дыма мы не 

можем двигаться.

— Стоять здесь тоже не самая гениальная идея, все-

таки у нас арестант в кузове, — заметил Бутунин.

— Вот и не стой. Пошевеливайся, Бутунин, пошеве-

ливайся!

— Да почему снова я? — возмутился охранник.

— Да потому, что я за рулем, — вспылил Думчев. — 

Иди, тебе говорят! И давай не задерживайся там.

— Ладно, ладно, иду.

Это были последние слова, которые охранник Буту-

нин произнес в своей жизни. Рука его легла на дверную 

ручку, открывая запорный механизм, но как только за-

щелка вышла из пазов, дверь вырвало из рук Бутунина, 

и его самого понесло следом за дверцей. Порыв ветра 

хлестнул по лицу ледяным веером дождевых струй. Вода 

попала в глаза, заставив Бутунина зажмуриться. Он за-

крыл глаза всего на мгновение. На один короткий миг. 

Как оказалось, этот миг стал роковым и для него, и для 

его напарника.

Думчев не отрывал взгляда от дымовой завесы, на-

крывшей мост. Еще до того, как автозак подъехал к мо-

сту, он ощутил какое-то смутное беспокойство, но отнес 

его на счет дождя, зарядившего две недели назад, конца 

которому видно не было. Теперь же беспокойство пере-

росло в твердую уверенность, что простым этому перего-

ну уже не быть. Когда со стороны пассажирского сиденья 

раздались глухие хлопки, мозг безошибочно идентифи-

цировал их как выстрелы.

Защитный рефлекс сработал мгновенно: Думчев при-

гнулся и одновременно протянул руку к оружию. Ав-

томат, небрежно засунутый между спинками сидений, 

зацепился за рычаг. Думчев дернул повторно. «Не мо-

жет быть, чтобы все так закончилось! — Мысли неслись 
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галопом. — Не может быть, чтобы это был последний 

перегон. Без паники, у тебя оружие, а это значит, что не 

все потеряно».

Автомат не поддавался. Думчев все тянул и тянул, 

а снаружи не доносилось ни звука. «Почему они молчат? 

Почему не пытаются убить меня? Или я все выдумал? 

Выстрелов не было, Бутунину ничто не грозит, и сейчас 

он вернется в машину с новостями. С хорошими ново-

стями». Но Думчев и сам в это не верил. То, что он еще 

жив, всего лишь случайность, отсрочка неизбежного. 

Пройдет всего пару минут, и все изменится. «Но эти ми-

нуты мои, и я должен ими воспользоваться. — Думчеву 

удалось освободить ремень автомата, он подтянул к себе 

оружие и, не сводя глаз с распахнутой двери, начал ша-

рить по обшивке позади себя. — Где эта ручка, черт бы 

ее побрал! Шевелись, Думчев, шевелись!»

Ухо уловило едва слышное движение за металличе-

ской перегородкой, отделяющей салон водителя и ку-

зов арестанта. «Ничего, никуда он не денется. Сначала 

разберусь с ситуацией, а потом подумаю о нем». Думчев 

нащупал-таки ручку, обхватил ее рукой и начал медлен-

но поворачивать. Тихий щелчок, и дверь открылась. Не 

оглядываясь, он начал сползать с сиденья, пока не ощу-

тил под собой твердую землю. Выпрямившись, Думчев 

потянул на себя автомат и вдруг услышал за спиной ле-

дяной, с едва заметной гнусавинкой, голос:

— А вот это уже лишнее, автомат тебе больше не при-

годится.

Думчев отпустил оружие и развернулся. Его глаза 

встретились с колючим взглядом обладателя гнусавого 

голоса. «Надо же, совсем...» Додумать мысль он не успел, 

так как в ту же секунду раздался глухой щелчок, и во лбу 

охранника возникла аккуратная дырочка. Тонкая струйка 

крови потекла к переносице.

— Так-то лучше, — произнес гнусавый. — А теперь 

переходим к главному.
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Старший оперуполномоченный Главного управления 

угрозыска полковник Лев Иванович Гуров сидел в сво-

ем кабинете на Петровке и откровенно скучал. Нет, не 

просто скучал, он буквально изнемогал от скуки. Сейчас 

Лев с радостью занялся бы даже рутинной бумажной во-

локитой, но и эта деятельность была ему недоступна. По-

следний отчет по текущим делам он составил и сдал два 

дня назад, а новой работы за этот период не появилось.

Казалось, город затих, и преступная жизнь в нем за-

мерла на веки вечные. Ни громких заказных убийств, ни 

трупов, найденных в мусорном баке на заднем дворе фе-

шенебельного ресторана, ни маньяков, гоняющихся по 

Москве с опасной бритвой в руках и полосующих невин-

ных граждан. Будто в столице вдруг объявили мораторий 

на преступления. Сами преступники объявили и неукос-

нительно его соблюдали.

Гуров полагал, что в этом повинен дождь. Нудный, не-

прекращающийся поток, льющийся с небес. Нет, полков-

ник не был против мирного существования, он не являлся 

поклонником жестоких расправ над безоружными горожа-

нами, не приветствовал бандитские разборки. Он вообще 

не любил преступления. Просто оперативный опыт под-

сказывал ему, что после такого затишья непременно под-

нимется буря. Не природный катаклизм, а криминальный. 

И тогда волна преступлений захлестнет столицу почище 

дождевой влаги, что парализует деятельность города вот 

уже две недели кряду, чего он точно не хотел.

Но надеяться на то, что с желаниями полковника уг-

розыска станут считаться природа или уголовный эле-

мент, не приходилось. Да что природа! Его родная жена, 

ведущая актриса московского театра Мария Строева, и та 

вдруг решила, что слишком часто потакала желаниям 

мужа, и, вопреки его настойчивым протестам, укатила 

в Сочи. И ладно бы на гастроли, так нет же, просто «от-

дохнуть». Нет, против отдыха супруги Гуров тоже не воз-

ражал, но почему именно сейчас? Именно тогда, когда 


