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I

Яхта «Нелли» покачнулась на якоре — паруса 

ее были неподвижны — и застыла. Был при-

лив, ветер почти стих, а так как ей предстояло 

спуститься по реке, то ничего другого не оста-

валось, как бросить якорь и ждать отлива.

Перед нами раскрывалось устье Темзы, 

словно вход в бесконечный пролив. В этом ме-

сте море и небо сливались, и на ослепитель-

ной глади поднимающиеся с приливом вверх 

по реке баржи казались неподвижными; гроз-

дья обожженных солнцем красноватых пару-

сов, заостренных вверху, блестели своими по-

лированными шпринтовами. Туман навис над 

низкими берегами, которые словно истаивали, 

сбегая к морю. Над Грейвсэндом легла тень, 

а дальше, вглубь, тени сгущались в унылый 

сумрак, застывший над самым большим и ве-

ликим городом на земле.

Капитаном и владельцем яхты был дирек-

тор акционерной компании. Мы четверо дру-

желюбно на него поглядывали, когда он, по-
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вернувшись к нам спиной, стоял на носу и смо-

трел в сторону моря. На всей реке никто так 

не походил на типичного моряка, как он. Он 

был похож на лоцмана, который для моряков 

олицетворяет собою все, что достойно дове-

рия. Трудно было поверить, что его профессия 

влекла его не вперед, к этому ослепительному 

устью, но назад — туда, где сгустился мрак.

Как я уже когда-то говорил, все мы были 

связаны узами, какие налагает море. Поддер-

живая нашу дружбу в течение долгих периодов 

разлуки, эти узы помогали нам относиться тер-

пимо к рассказам и даже убеждениям каждо-

го из нас. Адвокат — превосходный старик — 

пользовался, вследствие преклонного своего 

возраста и многочисленных добродетелей, 

единственной подушкой, имевшейся на палубе, 

и лежал на единственном нашем пледе. Бухгал-

тер уже извлек коробку с домино и забавлялся, 

возводя строения из костяных плиток. Марлоу 

сидел, скрестив ноги и прислонившись спиной 

к бизань-мачте. У него были впалые щеки, жел-

тый цвет лица, прямой торс и аскетический 

вид; сидя с опущенными руками и вывернуты-

ми наружу ладонями, он походил на идола. Ди-

ректор, убедившись, что якорь хорошо держит, 

вернулся на корму и присоединился к нам. Ле-

ниво обменялись мы несколькими словами. За-



 # МĤ čĤĔĒ 

đČдĜĕĠĒĎĤ 

Ē ĘęеčĤĎČĔĒ 

Ď čĔČďėдĜġĖė-

ĚėđеęğČěеĔĥĖėĕ 

ĖČĚěęėеĖĒĒ. 

ДеĖĥ čеđĕĨěежĖė 

дėďėęČĔ 

Ď ėĚĔеĘĒěеĔĥĖėĕ 

čĔеĚēе..

тем молчание спустилось на 

борт яхты. Почему-то мы не 

стали играть в домино. Мы 

были задумчивы и пребы-

вали в благодушно-созерца-

тельном настроении. День 

безмятежно догорал в осле-

пительном блеске. Мирно 

сверкала вода; небо, не за-

пятнанное ни одним облач-

ком, было залито благост-

ным и чистым светом; да-

же туман над болотами Эссекса был похож на 

сияющую и тонкую ткань, которая, спускаясь 

с лесистых холмов, прозрачными складками 

драпировала низменные берега. Но на западе, 

вверх по течению реки, мрак сгущался с каж-

дой минутой, как бы раздраженный приближе-

нием солнца.

И наконец, незаметно свершая свой путь, 

солнце коснулось горизонта и из пылающего, 

белого превратилось в тусклый красный шар, 

лишенный лучей и тепла, как будто этот шар 

должен был вот-вот угаснуть, пораженный на-

смерть прикосновением мрака, нависшего над 

толпами  людей.

Сразу изменился вид реки, блеск начал уга-

сать, а тишина стала еще глубже. Старая ши-
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рокая река, не тронутая рябью, покоилась на 

склоне дня после многих веков верной службы 

людям, населявшим ее берега; она раскину-

лась невозмутимая и величественная, словно 

водный путь, ведущий к самым отдаленным 

уголкам земли. Мы смотрели на могучий по-

ток и видели его не в ярком сиянии короткого 

дня, который загорается и угасает навеки, но 

в торжественном свете немеркнущих воспо-

минаний. И действительно, человеку, который 

с благоговением и любовью, как принято гово-

рить, «отдал себя морю», нетрудно воскресить 

в низовьях Темзы великий дух прошлого. По-

ток, вечно несущий свою службу, хранит вос-

поминания о людях и судах, которые подни-

мались вверх по течению, возвращаясь домой 

на отдых, или спускались к морю, навстречу 

битвам. Река служила всем людям, которыми 

гордится нация, — знала всех, начиная от сэ-

ра Фрэнсиса Дрэйка и кончая сэром Джоном 

Франклином; то были рыцари, титулованные 

и нетитулованные, великие рыцари — бродя-

ги морей. По ней ходили все суда, чьи имена, 

словно драгоценные камни, сверкают в но-

чи веков, — все суда, начиная с «Золотой ла-

ни» с круглыми боками, которая набита была 

сокровищами и после визита королевы вы-

пала из славной легенды, и кончая «Эребом» 
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и «Ужасом», стремившимися к иным завоева-

ниям и так и не пришедшими назад. Река зна-

ла суда и людей; они выходили из Дэтфорда, из 

Гринвича, из Эрита — искатели приключений 

и колонисты, военные корабли и торговые ка-

питаны, адмиралы, неведомые контрабанди-

сты Восточных морей и эмиссары, «генералы» 

Восточного индийского флота. Те, что искали 

золото, и те, что стремились к славе, — все они 

спускались по этой реке, держа меч и часто — 

факел, посланцы власти внутри страны, носи-

тели искры священного огня.

Солнце зашло, сумерки спустились на ре-

ку, и вдоль берега начали загораться огни. На 

тинистой отмели ярко светил маяк Чэпмэн, 

поднимающийся словно на трех лапах. Огни 

судов скользили по реке — великое переме-

щение огней, которые приближались и уда-

лялись. А дальше, на западе, чудовищный го-

род все еще был отмечен зловещей тенью на 

небе — днем отмечало его сумрачное облако, 

а ночью — багровый отблеск под сверкающими 

звездами.

— И здесь тоже был один из мрачных угол-

ков земли, — сказал вдруг Марлоу.

Из нас он был единственным, кто все еще 

плавал по морям. Худшее, что можно было 

о нем сказать, это то, что он не являлся типич-
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ным представителем своей профессии. Он был 

моряком, но вместе с тем и бродягой, тогда как 

большинство моряков ведет, если можно так 

выразиться, оседлый образ жизни. По натуре 

своей они — домоседы, и их дом — судно — 

всегда с ними, а также и родина их — море. 

Все суда похожи одно на другое, а море всегда 

одно и то же. На фоне окружающей обстанов-

ки, которая никогда не меняется, чужие бере-

га, чужие лица, изменчивый лик жизни сколь-

зят мимо, завуалированные не ощущением 

тайны, но слегка презрительным неведением, 

ибо таинственным для моряка является только 

море — его владыка, — море, неисповедимое, 

как сама судьба. После рабочего дня случайная 

прогулка или пирушка на берегу открывает мо-

ряку тайну целого континента, и обычно моряк 

приходит к тому заключению, что эту тайну не 

стоило открывать. Рассказы моряков отлича-

ются простотой, и смысл их как бы заключен 

в скорлупу ореха. Но Марлоу не был типичным 

представителем моряков (если исключить его 

любовь сочинять истории), и для него смысл 

эпизода заключался не внутри, как ядрышко 

ореха, но в тех условиях, какие вскрылись бла-

годаря этому эпизоду: так благодаря призрач-

ному лунному свету становятся иногда видимы 

туманные кольца.
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Замечание его никому не показалось 

странным. Это было так похоже на Марлоу. Его 

выслушали в молчании. Никто не потрудился 

хотя бы проворчать что-нибудь в ответ. Нако-

нец он заговорил очень медленно:

— Я думал о тех далеких временах, когда 

впервые появились здесь римляне, тысяча де-

вятьсот лет назад… вчера… Свет, скажете вы, 

загорелся на этой реке во времена рыцарей? 

Да, но он был похож на пламя, разлившееся 

по равнине, на молнию в тучах. Мы живем 

при вспышке молнии — да не погаснет она, 

пока движется по орбите наша старая Земля! 

Но вчера здесь был мрак. Представьте себе 

настроение командира красивой… как они 

называются?.. ах да!.. триремы в Средизем-

ном море, который внезапно получил приказ 

плыть на север. Он едет сушей, спешно пере-

секает земли галлов и принимает командова-

ние одним из тех судов, которые, если верить 

книгам, строились сотней легионеров в те-

чение одного-двух месяцев… Какими ловки-

ми парнями были, должно быть, эти люди!.. 

Представьте себе, что этот командир явился 

сюда, на край света… Море свинцовое, небо 

цвета дыма, судно неуклюжее, как концер-

тино, а он поднимается вверх по реке, везет 

приказы, или товары, или… что хотите. Пес-
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чаные отмели, болота, леса, дикари… очень 

мало еды, пригодной для цивилизованного 

человека, и нет ничего, кроме воды из Темзы, 

чтобы утолить жажду. Здесь нет фалернского 

вина, нельзя сойти на берег. Кое-где виднеет-

ся военный лагерь, затерявшийся в глуши, как 

иголка в стоге сена. Холод, туман, бури, болез-

ни, изгнание и смерть — смерть, притаивша-

яся в воздухе, в воде, в кустах. Должно быть, 

здесь люди умирали, как мухи. И все-таки он 

это вынес. Вынес молодцом, не тратя време-

ни на размышления, и только впоследствии 

хвастался, быть может, вспоминая все, что 

пришлось ему перенести. Да, то были люди 

достаточно мужественные, чтобы заглянуть 

в лицо мраку. Пожалуй, его поддерживала на-

дежда выдвинуться, попасть во флот в Равен-

не, если найдутся в Риме добрые друзья и если 

пощадит его ужасный климат. И представьте 

себе молодого римлянина из хорошей семьи, 

облаченного в тогу. Он, знаете ли, слишком 

увлекался игрой в кости и, чтобы поправить 

свои дела, прибыл сюда в свите префекта, 

сборщика податей или купца. Он высадился 

среди болот, шел через леса и на какой-ни-

будь стоянке в глубине страны почувствовал, 

как глушь смыкается вокруг него, ощутил би-

ение таинственной жизни в лесу, в джунглях, 
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в сердцах дикарей. В эти тайны не могло быть 

посвящения. Он обречен жить в окружении, 

недоступном пониманию, что само по себе 

отвратительно. И есть в этом какое-то очаро-

вание, которое дает о себе знать. Чарующая 

сила в отвратительном. Представьте себе его 

нарастающее сожаление, желание бежать, 

беспомощное омерзение, отказ от борьбы, не-

нависть…

Марлоу умолк.

— Заметьте… — заговорил он снова, под-

нимая руку, обращенную к нам ладонью и по-

ходя в этой позе, со скрещенными ногами, на 

проповедующего Будду, одетого в европейский 

костюм и лишенного цветка лотоса. — Заметь-

те: никому из нас эти чувства не доступны. 

Нас спасает сознание целесообразности, вер-

ное служение целесообразности. Но этим пар-

ням не на что было опереться. Колонизатора-

ми они не были. Боюсь, что административные 

их меры были направлены лишь на то, чтобы 

побольше выжать. Они были завоевателями, 

а для этого нужна только грубая сила — хва-

статься ею не приходится, ибо она является 

случайностью, возникшей как результат сла-

бости других людей. Они захватывали все, что 

могли захватить, и делали это исключительно 

ради наживы. То были грабеж, насилие и из-
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биение в широком масштабе, и люди шли на 

это вслепую, как и подобает тем, что хотят по-

мериться силами с мраком. Завоевание зем-

ли — большей частью оно сводится к тому, 

чтобы отнять землю у людей, которые имеют 

другой цвет кожи или носы более плоские, чем 

у нас, — цель не очень-то хорошая, если побли-

же к ней присмотреться. Искупает ее только 

идея, идея, на которую она опирается, — не 

сентиментальное притворство, но идея. И бес-

корыстная вера в идею — нечто такое, перед 

чем вы можете преклоняться и приносить 

жертвы.

Марлоу прервал свою речь. Огни скользи-

ли по реке — маленькие огоньки, зеленые, 

красные, белые; они преследовали друг дру-

га, догоняли, сливались, потом снова разъ-

единялись медленно или торопливо. В сгуща-

ющемся мраке движение на бессонной реке 

не прекращалось. Мы смотрели и терпеливо 

ждали — больше нечего было делать, пока не 

окончится прилив; но после долгого молча-

ния, когда он нерешительно сказал: «Думаю, 

вы, друзья, помните, что однажды я сделался 

ненадолго моряком пресных вод», — мы по-

няли, что до начала отлива нам предстоит 

прослушать одну из неубедительных историй 

Марлоу.
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— Я не хочу надоедать вам подробностя-

ми, касающимися того, что случилось со мной 

лично, — начал он, проявляя в этом замеча-

нии слабость многих рассказчиков, которые 

частенько не знают, чего хочет от них аудито-

рия. — Но, чтобы понять, какое впечатление 

это на меня произвело, вы должны знать, как 

я туда попал, что я там видел, как поднялся по 

реке к тому месту, где впервые встретил бедно-

го парня. То был конечный пункт, куда можно 

было проехать на пароходе, и там была куль-

минационная точка моих испытаний; когда я 

ее достиг, свет озарил все вокруг меня и про-

ник в мои мысли; происшествие было доволь-

но мрачное… и печальное… ничем особенно 

не примечательное… и туманное. Но каким-то 

образом оно пролило луч света.

Если вы помните, я тогда только что вер-

нулся в Лондон после долгого плавания в Ин-

дийском и Тихом океанах и в Китайском море. 

Восток я принял в хорошей дозе — провел там 

около шести лет. Вернувшись, я бродил без де-

ла, мешая вам, друзья мои, работать и врыва-

ясь в ваши дома так, словно небо поручило мне 

призвать вас к цивилизации. Сначала мне это 

очень нравилось, но спустя некоторое время я 

устал отдыхать. Тогда я начал присматривать 

судно — труднейшая, скажу я вам, работа. Но 


