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Часть I

Вечер у миссис Олдуинкл

Глава I

Маленький городок Вецца расположен у слия-

ния двух потоков, которые спускаются к нему с двух 

глубоких лощин с Апуанских Альп. Бурные потоки, 

еще не забыв о своем горном происхождении, схо-

дятся в речку, несущуюся через весь город. Тишину 

в Вецце нарушает непрестанный шум бегущей воды. 

Но затем постепенно небольшая река меняет свой 

норов; долина расширяется, возвышенности оста-

ются позади, и она становится плавной и ровной, 

как канал в Голландии, тихо скользит между при-

брежных лугов и впадает в не знающее приливов 

и отливов Средиземное море.

Над самой же Веццей возвышается мощный и 

крутой холм, торчащий словно клин, вбитый между 

двумя лощинами. А почти у самого гребня холма 

посреди рощи падубов и изящных кипарисов, тем-

неющих пирамидами среди зарослей дымчатых 

олив, стоит огромный особняк. Величественный 

фасад шириной в двадцать окон смотрит сверху вниз 

на городок сквозь террасы кипарисов и оливковых 
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деревьев. Позади и дальше этого фасада можно раз-

глядеть разнообразные строения, лепящиеся еще 

выше по склонам холма. И господствующее поло-

жение здесь занимает высокая, но стройная башня, 

вершину которой на итальянский манер венчает 

квадрат навесных бойниц. Вместе этот комплекс 

сооружений составляет бывший летний дворец се-

мьи Чибо-Маласпина, в прежние времена князей 

Массы и Каррары, герцогов Веццанских, а также 

маркизов, графов и баронов всех селений и дере-

вень.

Крутая дорожка ведет из Веццы к дворцу Чибо-

Маласпина, взгромоздившемуся над городом. Италь-

янское солнце может палить немилосердно даже 

в сентябре, а оливы дают слишком мало тени, чтобы 

в ней укрыться. Молодой человек в фуражке с ко-

жаной сумкой через плечо медленно и устало про-

двигался вверх на велосипеде. Он часто делал оста-

новки, вытирал пот с лица и тяжело вздыхал. Будь 

проклят тот день, думал он, черный-пречерный день 

для почтальонов из Веццы, когда эта полоумная ста-

рая англичанка с непроизносимой фамилией купила 

особняк; но еще более мрачные дни наступили, ко-

гда ей вздумалось приехать и поселиться в нем. 

В былые годы место почти пустовало. Пара кресть-

янских семей обосновались во вспомогательных по-

стройках. В лучшем случае на обе приходилось одно 

письмо в месяц, а что до телеграмм —  сказать по 

правде, молодой человек и не помнил ни одной, ко-

торую бы прислали туда. Но счастливая пора оста-

лась в прошлом, и теперь что с письмами, что с пач-

ками газет и бандеролями, что с телеграммами 

и «молниями» не было дня, когда кому-то с почты 
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не приходилось одолевать жуткий подъем к трекля-

тому особняку.

Верно, продолжал свои размышления молодой 

человек, ты получаешь неплохие чаевые за доставку 

телеграммы или срочного письма. Однако, будучи 

мужчиной здравомыслящим, если возникал выбор 

между покоем и деньгами, он всегда предпочитал 

ничего не делать. Расход потраченной энергии не-

возможно компенсировать тремя франками, кото-

рые он получит в конце восхождения. Деньги не 

дают удовлетворения, если тебе приходится зараба-

тывать их тяжким трудом. У того, кто зарабатывает, 

не остается времени тратить.

Идеальным случаем, отметил он, поправляя фу-

ражку, было бы сорвать большой приз лотереи. По-

лучить действительно крупный выигрыш.

Он вынул из кармана тощенькую газетенку, ко-

торую нынче утром всучил ему нищий в обмен на 

подаяние в пару сольди. Она состояла из рифмован-

ных пророчеств удачи для покупателя газеты. И ка-

кой удачи! Нищенская газетка была щедра на посу-

лы. Он женится на даме своего сердца, заведет дво-

их детишек, станет одним из самых процветающих 

торговцев в городе и доживет до восьмидесяти трех 

лет. В подобные предсказания он не верил. Только 

самый последний стишок —  причем он сам не сумел 

бы объяснить почему —  показался ему достойным 

серьезного отношения. В финальном четверостишии 

заключался конкретный и нужный совет.

Мы подскажем вам цифры заветные,

И взамен ничего не попросим.

Победят в «Лотто» семь и шестнадцать.

И в придачу к ним —  пятьдесят восемь.
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Он перечитал эти вирши несколько раз, запо-

мнив наизусть, затем сложил газету и снова убрал 

в карман. Семь, шестнадцать и пятьдесят восемь —  

в этих числах ему поистине виделось нечто притя-

гательное.

Победят в «Лотто» семь и шестнадцать.

И в придачу к ним —  пятьдесят восемь.

Он принял твердое решение последовать совету 

газетного оракула. Это было талисманом, улыбкой 

слепой удачи: но с тремя номерами ошибиться и не 

выиграть невозможно. Почтальон задумался, как по-

ступит с выигрышем. Но только успел выбрать мар-

ку машины, которую купит, —  новая «Лянчия 14–40» 

элегантнее «фиата» и намного дешевле (а он сохра-

нял здравый смысл и привычку экономить, даже 

объятый мечтами о несметном богатстве), чем «изот-

та-фраскини» или «наццаро», —  когда оказался у 

подножия ступеней, тянувшихся к дверям дворца. 

Прислонив велосипед к стене и глубоко вздохнув, 

позвонил в колокольчик. На сей раз дворецкий дал 

ему два франка вместо обычных трех. Что ж, такова 

жизнь, решил он, скатываясь вниз через рощу сере-

бристых олив в сторону долины.

Телеграмма была адресована миссис Олдуинкл, 

но в отсутствие хозяйки дома, которая уехала с дру-

гими гостями в Марина-ди-Вецца, чтобы провести 

день на пляже, дворецкий вручил послание мисс 

Триплау.

Мисс Триплау сидела в маленькой и темной го-

тической комнате, расположенной в самой древней 

части дворца, и на пишущей машинке «Корона» тру-

дилась над композицией четырнадцатой главы сво-
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его нового романа. Она была в платье из набивного 

хлопка в крупную синюю клетку на белом фоне, что 

немного напоминало шотландку, очень высокое 

в талии, но просторное и длинное внизу. Платье не-

много старомодное и все-таки новое, похожее на 

наряд школьницы, но смелое. В таком не стыдно 

появиться и в Челси. Лицо, повернутое в сторону 

вошедшего в комнату дворецкого, отличалось неж-

ностью кожи, бледностью и округлостью формы —  

при столь гладком и круглом личике ей никто бы не 

дал ее тридцати лет. Черты лица мелкие и правиль-

ные, темно-карие глаза, изогнутые брови над ними 

выглядели так, словно их нанесли восточной кистью 

на фарфоровую маску. Почти черные волосы она 

гладко зачесывала со лба назад, собирая в пышный 

пучок на затылке. Уши тоже были белые и очень 

маленькие. В целом лицо казалось не слишком вы-

разительным, как лицо куклы, но при этом весьма 

интеллигентной куклы.

Она взяла телеграмму и вскрыла ее.

— Это от мистера Кэлами, —  объяснила она 

дворецкому. —  Он сообщает, что прибудет поездом 

в три двадцать и поднимется сюда пешком. Вам сле-

дует подготовить комнату для него.

Дворецкий удалился. Вместо того чтобы вер-

нуться к своей работе, мисс Триплау откинулась 

в кресле и прикурила сигарету.

В четыре часа после сиесты мисс Триплау спу-

стилась вниз уже не в сине-белом утреннем платье, 

а в своем лучшем послеполуденном одеянии —  пла-

тье из черного шелка, отороченном белыми кантами 

по оборкам. Ее жемчуга на темном фоне смотрелись 

особенно выигрышно. Жемчужные серьги украшали 
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и ее бледные маленькие уши; пальцы обильно по-

крывали кольца. После всего того, что она слышала 

о Кэлами от хозяйки дома, подобные приготовления 

показались ей необходимыми, и оставалось лишь 

радоваться, что его нежданный приезд даст возмож-

ность познакомиться с ним наедине. Одной ей будет 

проще произвести на него то правильное и благо-

приятное первое впечатление, которое всегда важно.

Помня слова миссис Олдуинкл, мисс Триплау 

тешила себя иллюзией, что она хорошо представля-

ет подобный сорт мужчин. Богатый, красивый, а уж 

какой ловелас! Миссис Олдуинкл, разумеется, охот-

но, подробно и даже с восхищением остановилась 

именно на данной черте его характера. Многие из-

вестные красавицы охотились на него; он был все-

гда желанным гостем в лучших домах, где принима-

ли только избранных. Но его нельзя отнести к ка-

тегории столь распространенных легкомысленных 

светских мотыльков, настаивала миссис Олдуинкл. 

Напротив, он был интеллектуалом, человеком глу-

боко серьезным, интересовавшимся искусством. 

Более того, на пике своего успеха покинул Лондон 

и отправился странствовать по свету, чтобы еще 

больше обогатить свой ум. Да, Кэлами был, види-

мо, мужчиной исключительно серьезным. Но все 

же мисс Триплау отнеслась к ее словам не без 

скептицизма. Она знала о слабости миссис Олду-

инкл к знаменитостям, о ее стремлении сойтись на 

короткой ноге с великими, что породило привычку 

за неимением рядом с собой действительно выдаю-

щихся личностей возводить в этот ранг порой своих 

самых заурядных знакомых. Убавив процентов семь-

десят пять из восхвалений миссис Олдуинкл, она 
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вообразила Кэлами как одного из носителей при-

родного дара, озаренного свыше. Трепетное благо-

говение перед таинствами искусства заставляет та-

ких аристократов-самоучек посещать салоны, где 

собираются лучшие умы современности, приглашать 

поэтов поужинать с ними в самых дорогих рестора-

нах, покупать полотна кубистов, а подчас подвигает 

даже на то, чтобы втайне писать самим стихи или 

заниматься живописью. Да, думала мисс Триплау, 

подобный тип людей ей хорошо знаком. Вот почему 

она тщательно приготовилась, облачилась в это пла-

тье, шедевр из черного шелка, нацепила жемчуга 

и кольца; и с той же целью одновременно напусти-

ла на себя дерзкие манеры, свойственные блестя-

щим, загадочным, высокородным молодым женщи-

нам, среди которых, если верить миссис Олдуинкл, 

он и добился своих самых выдающихся амурных 

триумфов. Мисс Триплау не хотела быть обязанной 

своему успеху у этого молодого человека тому фак-

ту, что она была писательницей с прекрасной репу-

тацией. Поскольку мисс Триплау отнесла его к но-

сителям природного дара, питающего нежданную 

слабость к творцам, ей хотелось предстать перед 

ним такой же носительницей природного дара, слу-

чайно наделенной талантом писать нечто популяр-

ное в силу лишь прихоти. Ей не терпелось показать 

Кэлами, что она полностью соответствует привыч-

ному для него светскому уровню, хотя когда-то была 

очень бедна и даже опустилась до работы гувернант-

кой. Хорошо зная хозяйку дома, мисс Триплау не 

сомневалась, что миссис Олдуинкл непременно по-

делилась с ним этой информацией. Она встретится 

с ним на равных. А уже потом, когда он оценит ее 
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природный дар, они перейдут непосредственно к ее 

творчеству, и он сможет лишь восхититься, что она 

великолепный литературный стилист, а не просто 

умная молодая женщина, на законных основаниях 

принадлежащая к его кругу.

Первый же взгляд на него убедил ее, что она по-

ступила правильно, надев на себя все драгоценности 

и придав смелости своим манерам. Потому что дво-

рецкий ввел в гостиную одного из тех молодых лю-

дей, которые на обложках иллюстрированных жур-

налов сливались в поцелуе алых губ с холеными 

молодыми красавицами. Впрочем, нет, такой вывод 

был не совсем справедлив. Мистер Кэлами выгля-

дел не таким уж привлекательным и, если уж на то 

пошло, глуповатым. Он скорее казался одним из 

тех чертовски приятных, хорошо воспитанных, но 

плохо образованных молодых созданий, общение 

с которыми иногда освежает после чрезмерно дол-

гого времени, проведенного в обществе высоколо-

бых. Русоволосый, голубоглазый, высокий, с на-

меком на военную выправку. Пугающе аристок-

ратичный и обладающий всеми приметами той 

прославленной уверенности в себе, какую порожда-

ет происхождение из богатой семьи, обеспеченное 

будущее и привилегированное положение в обще-

стве. Возможно, чуть излишне наглый в осознании 

своей внешней привлекательности и от избалован-

ности прежними любовными победами. Но даже 

в высокомерии ощущалась лень; жареные перепел-

ки сами попадали ему в рот; с его стороны не тре-

бовалось никаких усилий. Его веки постоянно смы-

кались, словно от сонной скуки баловня судьбы. 

Мисс Триплау поняла о нем все с первого взгляда.
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Он стоял перед ней, глядя сверху вниз на ее 

лицо, улыбался, и хотя брови вопросительно взле-

тели вверх, в этом не было ни тени смущения. Мисс 

Триплау ответила ему столь же небрежным взгля-

дом. Она умела изображать высокомерие, когда ей 

хотелось.

— Вы —  мистер Кэлами, —  произнесла она по-

сле паузы.

Он ответил легким наклоном головы.

— А меня зовут Мэри Триплау. Все остальные 

уехали. Так что мне придется развлекать вас самой.

Он кивнул и дотронулся до ее протянутой руки.

— Наслышан о вас от Лилиан Олдуинкл.

«И о том, как я работала гувернанткой?» —  

мелькнула мысль у мисс Триплау.

— И от многих других людей, —  продолжил ми-

стер Кэлами. —  Не говоря уже о ваших книгах.

— Давайте не будем о них, —  нарочито легко 

отмахнулась она от темы. —  Прежние книги теряют 

всякое значение —  они не так уж важны, потому что 

написаны кем-то, кого уже не существует. Пусть 

мертвые сами хоронят своих мертвецов. Единствен-

ная книга, какую можно принимать в расчет, та, что 

сочиняется сейчас. А к тому времени, когда она бу-

дет опубликована и ее начнут читать чужие люди, 

она тоже потеряет значение. А потому для меня не 

существует моих книг, которые мне было бы при-

ятно обсуждать. —  Мисс Триплау говорила томно, 

немного растягивая каждое слово и глядя на Кэлами 

прищурившись. —  Лучше побеседуем о чем-нибудь 

более интересном, —  закончила она.

— О погоде?

— Почему бы и нет?
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— Что ж, между прочим, это тема, —  сказал Кэ-

лами, —  о которой я в данный момент могу говорить 

с подлинным интересом. Если хотите, с огромной 

теплотой. —  Он вынул пестрый шелковый носовой 

платок и протер лицо. —  Через такой ад, как эти 

пыльные равнинные дороги, мне не доводилось хо-

дить никогда. Признаюсь, под невыносимым италь-

янским зноем я начинаю тосковать по лондонской 

сырости, по солнцезащитному зонтику из смога, по 

дымке, из-за которой не видно угла дома в ста ярдах 

от тебя, и по той своего рода москитной сетке в воз-

духе, скрывающей любой городской пейзаж.

— Помню, однажды я познакомилась с одним 

сицилийским поэтом, —  произнесла мисс Триплау, 

придумав никогда не существовавшего потомка Фео-

крита, —  который говорил то же самое. Только ему 

больше нравился Манчестер! —  Она закатила глаза 

и свела ладони вместе с легким хлопком. —  Он был 

одним из тех существ, каких часто можно встретить 

в зверинце леди Трунион.

Ей вовремя вспомнилось одно из имен, которые 

хорошо упомянуть как бы невзначай. Леди Трунион 

прославилась тем, что собирала у себя салон, где но-

сители и носительницы природного дара имели воз-

можность повстречать разнообразных забавных и эк-

зотичных представителей мира искусства. А употре-

бив слово «зверинец», мисс Триплау как бы сразу 

поставила их с Кэлами в общий ряд, по одну сторо-

ну разделительного барьера.

Однако эффект, который произвела на Кэлами 

эта почти культовая фамилия, оказался иным.

— Эта жуткая женщина все еще продолжает свои 

манипуляции? —  спросил он. —  Должен вам напо-
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мнить, что я путешествовал целый год и немного 

отстал от хроники событий.

Мисс Триплау мгновенно изменила выражение 

лица, как и тональность голоса. Улыбаясь с презре-

нием посвященной, она заметила:

— Но ведь она ничто в сравнении с леди Гиб-

лет, верно? Чтобы посмотреть на настоящий ужас, 

нужно побывать у нее. Вот ее дом —  воистину 

mauvais lieu*. —  Она сделала выразительный жест 

рукой, показывая, что знает, о чем говорит.

Кэлами не согласился с ее оценкой.

— У Гиблет, вероятно, все просто вульгарнее, но 

не хуже, —  произнес он, и по его интонации и ми-

мике мисс Триплау поняла, что он не кривит душой 

и не может по секрету получать удовольствие от по-

добной «светской жизни». —  После более чем годич-

ного отсутствия, подобного моему, возвращаешься 

к цивилизации только для того, чтобы обнаружить 

тех же людей, занятых тем же идиотизмом, как и 

прежде. Поразительно! Ведь ожидаешь перемен. 

Очевидно, потому что изменился ты сам. Но у всех 

все по-прежнему. У этих Гиблет, Трунион и даже 

у нашей хозяйки, хотя я искренне люблю бедную 

милую Лилиан. Ни малейших изменений. О, это бо-

лее чем поразительно —  такое порой даже пугает.

И именно в этот момент их беседы мисс Триплау 

сообразила, что допустила чудовищную ошибку и на 

всех парусах неслась неверным курсом. Мгновение, 

и она озвучила бы суждение, какое сделало бы ошиб-

ку непоправимой, превратила бы в то, что она еще 

с беззаботных студенческих времен стала называть 

«скелетом в шкафу» или воспоминанием, которое 

* Злачное место (фр.). —  Здесь и далее примеч. пер.
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в будущем не вызывает ничего, кроме стыда. А мисс 

Триплау очень переживала из-за своих «скелетов 

в шкафу». Воспоминания непостижимым образом 

занозами застревали глубоко в душе, наносили 

раны, которые не заживали. Даже затянувшиеся ста-

рые шрамы иногда саднили. Внезапно, без всякого 

повода, посреди ночи или самой веселой вечеринки, 

она вдруг могла вспомнить о «скелете» из прошлого, 

и ее охватывало желание вновь и вновь казнить 

себя, овладевал мучительный стыд за свой поступок. 

И против этого не существовало лекарства, не помо-

гали никакие умственные рассуждения. Конечно, 

в своем воображении ты можешь ретроспективно 

найти выход из положения, тактичную альтернати-

ву, которая не привела бы к появлению «скелета». 

Вообразить, например, как шепчешь сестре Фанни 

слова утешения, а не произносишь злобные, уби-

вающие ее фразы. Или как ты с чувством возмущен-

ного собственного достоинства уходишь из мастер-

ской Бардолфа и попадаешь в грязный переулок, где 

в окне висит канарейка (какой изысканный образ —  

канарейка повесилась!), и удаляешься прочь. А на 

самом деле ты там задержалась и совершила неве-

роятную глупость. Боже, как же скверно было потом 

на сердце! В общем, воображать можно было что 

угодно, делать вид, будто никакого «скелета в шка-

фу» не существовало. Фантазия отчаянно стреми-

лась стереть из памяти навязчивый образ, но только 

ей никогда не удавалось одержать окончательной 

и решительной победы над фактами.

Вот и сейчас еще одно неосторожное слово —  

и в памяти отложился бы новый, неистребимый, 

болезненный «скелет». «Как могла я быть настолько 
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тупа? —  спрашивала она себя. —  Как же я могла?» 

Потому что ей стало вдруг очевидно, что развязные 

манеры и модные наряды совершенно не подходили 

для такого случая. Кэлами, как выяснялось, не це-

нил ничего подобного. Стоило ей продолжить в том 

же духе, и он бы списал ее в разряд фривольных 

светских вертихвосток со склонностью к снобизму. 

Потребовались бы неимоверные усилия и немалый 

срок, чтобы исправить это самое первое и сильное 

впечатление.

Неуловимым движением мисс Триплау сдернула 

с мизинца правой руки кольцо с опалом, подержала 

его в кулачке, переложила в левую руку, а потом, ко-

гда Кэлами отвернулся, запихнула в щель между си-

деньем и спинкой обитого лощеной тканью кресла.

— Страх! —  воскликнула она. —  Да, вот верное 

определение. Все это действительно повергает в 

ужас. Чего стоят только великаны-лакеи! —  Мисс 

Триплау вытянула руку над головой. —  А какого 

диаметра там подают клубнику! —  Она развела ла-

дони рук (с пальцами, на которых сверкало все еще 

слишком много колец, как с огорчением отметила 

она) на фут перед собой. —  Бессмысленное любо-

пытство охотников на львов. А рык самих пресло-

вутых львов!

Сейчас ей нечего было изображать руками, 

и мисс Триплау уронила их между бедер, восполь-

зовавшись заодно случаем избавиться от кольца 

в виде скарабея и от бриллиантов. И, подобно фо-

куснику, который отвлекает внимание зрителей, 

чтобы успеть проделать свой трюк, она резко скло-

нилась вперед и начала говорить быстро и очень 

искренне:


