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Их было более

шестидесяти миллионов

…не Мой народ назову

Моим народом, и не

возлюбленную — возлюбленною.

Послание к Римлянам;
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1983-м я потеряла работу — а может, бросила. Или 

потеряла, или бросила, или то и другое, но, так или 

иначе, я уже довольно давно была занята «неполный 

рабочий день», а точнее, раз в неделю приходила в из-

дательство «Рэндом Хаус», чтобы разом расправиться 

с той частью дел, которая была связана с перепиской, 

телефонными звонками и встречами; рукописи я редак-

тировала дома.

Идея уйти с работы нравилась мне по двум причинам. 

Во-первых, я успела написать уже четыре романа, и вроде 

бы всем стало ясно, что мое главное призвание — это пи-

сательство. Впрочем, вопрос о том, какое из моих занятий 

главное — как можно одновременно и писать, и редакти-

ровать чужие рукописи? — казался мне довольно стран-

ным, а ответ на него — вполне предсказуемым; это почти 

то же самое, что спрашивать: «Как можно одновременно 

учить других и творить самому?» или «Разве может худож-

ник, скульптор или актер, занимаясь своим делом, однов-

ременно руководить другими людьми?» В общем, многим 

сочетание в одном лице редактора и писателя представля-

лось весьма спорным.

Вторая причина была менее двусмысленной. Те книги, 

которые я редактировала и готовила к изданию, не прино-

сили особых доходов даже тогда, когда выражение «очень 

большие деньги» не имело того значения, какое оно име-

ет сейчас. Хотя мне мой список авторов представлялся 

очень эффектным: в него входили писатели поистине вы-
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дающегося таланта (Тони Кейд Бамбара, Джун Джордан, 

Гейл Джонс, Люсиль Клифтон, Генри Дюма, Леон Фор-

рест1); ученые, обладающие оригинальными идеями и те-

ориями и активно занимающиеся исследовательской 

работой (Уильям Хинтон, Айвен Ван Сертима, Карен 

ДеКроу, Чинвейзу Ибекве2); а также общественные деяте-

ли, стремившиеся максимально честно документировать 

события (Анжела Дэвис, Мухаммед Али, Хью Ньютон). 

И если мне казалось, что нужно непременно написать ту 

или иную книжку, я находила для этой задачи подходя-

щего автора. Кое-кто разделял мой энтузиазм, но другие, 

размышляя над равнодушными ко всему показателями 

продаж, старались его приглушить. Возможно, я и оши-

баюсь, но, по-моему, даже в конце 1970-х бестселлеры 

существенно превосходили количеством проданных эк-

земпляров количество купленных научных трудов, или 

произведений новичков, нуждающихся в поддержке, или 

1 Т о н и  К е й д  Б а м б а р а  (1939–1995) — афроамериканская 

писательница, режиссер-документалист, общественный деятель 

и профессор университета. — Здесь и далее примечания переводчи-

ка. 

Д ж у н  Д ж о р д а н  (1936–2002) — карибоамериканский поэт, 

писатель, эссеист и общественный деятель. 

Г е й л  Д ж о н с  (р.1949) — американская писательница, дра-

матург, литературный критик и профессор университета. Ее рома-

ны об африканских женщинах Тони Моррисон высоко ценит.

Л ю с и л ь  К л и ф т о н  (1936–2010) — афроамериканская по-

этесса и писательница; дважды номинировалась на Пулитцеров-

скую премию как поэт.

Г е н р и  Д ю м а  (1934–1968) — афроамериканский писа-

тель и поэт; Тони Моррисон называет его «абсолютным гени-

ем». В «Рэндом Хаус» она была редактором его сборников поэзии 

и рассказов.

Л е о н  Ф о р р е с т  (1937–1997) — афроамериканский рома-

нист, произведения которого характеризуются сложным сочета-

нием мифологии, истории и реальной жизни Чикаго.
2У и л ь я м  Х и н т о н  (1919–2004) — американский писатель, 

марксист. Его роман «Фан Шен» (Fan Shen, 1966), посвящен-
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книг стареющих писателей. Короче говоря, я убедила 

себя в том, что настало время жить как зрелый писа-

тель, то есть исключительно за счет авторских гонораров 

и собственного творчества. Не знаю, из какой комедии 

я почерпнула эту идею, но она пришлась мне по душе, 

и я за нее ухватилась.

Итак, я последний день отработала в издательстве и не-

которое время спустя сидела перед своим домом на пирсе, 

далеко выступающем над водами Гудзона. И тут вместо 

ожидаемого покоя и умиротворенности меня охватил не-

обычный тревожный зуд. Я мысленно пробежалась паль-

чиком по списку возможных проблем, но ничего нового 

или неотложного в нем не обнаружила. Я никак не могла 

понять, что же может меня беспокоить в такой замечатель-

ный день, когда передо мной расстилается широкая без-

мятежно-спокойная река. Ежедневника у меня при себе не 

было, а телефон, даже если б он зазвонил, я бы все равно 

не заметила. Но я очень хорошо почувствовала, как нервно 

колотится мое сердце, как оно, точно жеребенок копытца-

ми, ударяет мне прямо в ребра. Пришлось вернуться в дом 

и внимательней прислушаться к своим мрачным, чуть ли 

ный программе реформ компартии Китая в 1940-е годы, называют 

«документальным свидетельством революции».

А й в е н  В а н  С е р т и м а  (1935–2009) — африканист, исто-

рик, антрополог, лингвист и профессор университета, более всего 

известный своими предположениями относительно альтернатив-

ного происхождения индейцев ольмеков, сторонник доколумбий-

ской «контактной теории». 

К а р е н  Д е К р о у  (1937–2014) – американский юрист и об-

щественный деятель; ранее считалась феминисткой, но впо-

следствии стала известна благодаря своей борьбе за равные пра-

ва мужчин в воспитании детей. Автор книги «Справедливость 

сексистов».

Ч и н в е й з у  И б е к в е  — нигерийский поэт, критик и журна-

лист; учился в Америке в Массачусетском технологическом ин-

ституте; в 1980-х вернулся в Нигерию. Автор книги «Запад и мы, 

все остальные».
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не паническим предчувствиям. Я хорошо знала, что та-

кое страх, но это было нечто иное. И тут меня осенило: 

я просто счастлива и свободна — свободна, как никогда 

в жизни. Как никогда в жизни! Это было странное и уди-

вительное ощущение. Не экстаз, не удовлетворенность со-

бой, не острое наслаждение, не триумф — нет, моя радость 

была другой: это было предвкушение уверенности. И тут 

появилась Возлюбленная.

Теперь мне кажется, что потрясение, которое я ис-

пытала тогда на пирсе, и привело меня к размышлениям 

о том, каково могло быть для женщины значение слова 

«свободная». В 1980-е споры на эту тему еще не утихли: 

одинаковая с мужчинами зарплата, одинаковое отношение 

к представителям обоих полов, одинаковый доступ к про-

фессиям, к школам… Выбор без клейма. Возможность са-

мой решать, выходить замуж или не выходить. Иметь детей 

или не иметь. И эти мысли, естественно, не могли не при-

вести меня к «другой» истории нашей страны — истории 

чернокожих женщин в Америке; точнее, к тому периоду, 

на протяжении которого чернокожих отговаривали всту-

пать в брак, да, собственно, он был практически невозмо-

жен или даже противозаконен, однако рожать детей все же 

требовалось; а вот «иметь их при себе», то есть нести за 

них ответственность — иными словами, быть настоящи-

ми родителями — считалось столь же недопустимым, как 

и поднимать вопрос о свободе. Защита прав чернокожих 

родителей в тогдашних условиях представлялась с точки 

зрения логики узаконенного рабства весьма странной и аб-

солютно преступной.

В общем, идея романа на подобную тему меня совер-

шенно заворожила, но вместе с тем я была обеспокоена: 

историческая канва моего будущего произведения оше-

ломляла. Мне казалось, что у меня не хватит ни вообра-

жения, ни смелости, чтобы создать таких литературных 

героев, которые смогут продемонстрировать не только 

интеллект, но и ярость, которую способна вызвать несво-
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бода, невозможность распоряжаться собственной жизнью. 

Но тут я очень удачно вспомнила одну из книг, которой 

занималась, еще работая в издательстве. Собственно, это 

были вырезки из газет, объединенные под названием «Чер-

ная книга», и в них излагалась история некой Маргарет 

Гарнер1, молодой матери, которая сумела спастись из раб-

ства, но была арестована за убийство одного из своих детей 

(и попытку убить остальных), поскольку предпочитала их 

смерть необходимости вернуть их на плантацию хозяина. 

Суд над ней стал cause celebre2 и показал важность борьбы 

с теми законами, согласно которым беглых рабов неизмен-

но возвращали прежнему хозяину. Проявленное Маргарет 

Гарнер здравомыслие, а также полное отсутствие с ее сто-

роны какого бы то ни было раскаяния привлекли внима-

ние и аболиционистов, и газетчиков. Она, безусловно, не 

кривила душой и, судя по ее выступлениям в суде, облада-

ла не только большим умом, но и необходимой для моей 

книги яростью, страстной готовностью рискнуть всем на 

свете ради свободы.

Маргарет Гарнер как историческая личность, без-

условно, заслуживает восхищения, но для романиста ее 

образ имеет определенные ограничения. Для моих лите-

ратурных целей, для моего замысла здесь явно не хватало 

пространства. И я решила изобрести мысли Маргарет, 

стараясь максимально точно соотнести их с историче-

ски верным контекстом, который, однако, будет не столь 

точно соответствовать реальным фактам, чтобы мой рас-

сказ строго совпадал со всевозможными  современными 

1М а р г а р е т  Г а р н е р  — афроамериканская женщина, осу-

жденная за убийство ребенка. В январе 1856 года она вместе с 

семьей сбежала в Цинциннати, но была поймана и помещена 

в тюрьму. Ее история легла в основу романа Т. Моррисон «Воз-

любленная» (1987), а также одноименного фильма (1998), главную 

роль в котором сыграла Опри Уинфри.
2 Знаменитое дело, скандальный процесс (фр.).
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публикациями и исследованиями, посвященными теме 

свободы и ответственности женщин, а также их «месту» 

в обществе. Моя героиня, думала я, станет воплощени-

ем того, чем кончается позорное одобрение обществом 

столь чудовищного гнета; она возьмет на себя грех де-

тоубийства, при этом требуя собственной свободы. Эта 

огромная область человеческих отношений — рабство 

и все с ним связанное — влекла меня невероятной зна-

чимостью и одновременно с этим пугала отсутствием 

проторенных дорог. Чтобы пригласить читателей (со 

мной, разумеется) на прогулку по столь отталкивающему 

пейзажу (кое-где скрытому, но не полностью; сознатель-

но похороненному, но отнюдь не забытому), нужно было 

поселиться на кладбище вместе с весьма красноречивы-

ми призраками.

Я была на веранде, качалась на качелях и глядела на 

огромные валуны волнолома, сваленные у берега реки на 

случай внезапного удара с ее стороны. От верхнего края 

груды камней через лужайку тянулась тропинка, на се-

редине как бы перегороженная чем-то вроде смотровой 

вышки или бельведера, скрывавшегося в глубокой тени 

деревьев.

Она вышла из воды, вскарабкалась по глыбам, сдела-

ла несколько шагов по тропинке и прислонилась к стене 

бельведера. На ней была очень хорошенькая шляпка.

Девушка явно была там с самого начала, и об этом, 

кроме меня, знали все (герои романа) — эта мысль впо-

следствии превратилась в одну из фраз первой главы: 

«Женщины и дети, жившие в доме, отлично знали это». 

Самой главной, центральной фигурой этой истории долж-

на была стать она — убитая, а вовсе не ее убийца; та, что 

потеряла все и ни в чем не имела права голоса, не могла 

даже рассказать о том, что с ней сотворили. И, разумеет-

ся, она никак не могла слоняться около дома; она просто 

обязана была в него войти. И это должен был быть на-

стоящий дом, а не хижина. Дом, имеющий адрес; дом, 
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где самостоятельно и независимо живут бывшие рабы. 

И там не будет никакого «вестибюля», и никто не будет 

«вводить» героиню ни в дом, ни в роман. Я хотела, чтобы 

действие захватило читателя внезапно, хотела безжалостно 

швырнуть его в чуждое ему окружение; это стало бы его 

первым шагом в приобретении того опыта, который он 

разделит с героями книги — ведь точно так же и моих 

героев судьба перебрасывала из одного места в другое без 

какой бы то ни было предварительной подготовки, лишив 

всякой защиты.

Было очень важно дать этому дому имя, но не такое, 

какими часто называли свои поместья плантаторы, — не 

«Милый Дом» или что-нибудь в этом роде. В названии 

даже намека не должно было быть ни на уют, ни на ве-

ликолепие, ни на далекое аристократическое прошлое. 

Пусть будет только число, обозначающее порядковый 

номер дома и вместе с тем отделяющее его от улицы или 

города — как бы показывая его особость, отличие от дру-

гих построек по соседству, где тоже живут чернокожие; 

это будет легкий намек на гордость и даже некое чувство 

превосходства, с какими бывшие рабы приучаются к тому, 

что у них есть собственный адрес. И все же этот дом будет 

наделен своим характером — такой дом обычно называют 

«домом, где живет привидение», особенно если он обла-

дает несдержанным, крикливым и, в общем, ужасным 

нравом.

Пытаясь сделать жизненный опыт рабов, что описаны 

в книге, более понятным и знакомым, я надеялась, что 

окажусь достаточно убедительной и сумею показать, что 

для них ощущение мира, смысл окружающих их вещей не 

всегда находится под контролем; что порядок и спокойст-

вие их повседневной жизни могут быть грубо нарушены 

хаосом, который принесет с собой вторжение требова-

тельной мертвой девушки; что их поистине геркулесовым 

попыткам забыть прошлое могут угрожать чересчур яркие 

воспоминания той, что так отчаянно стремится остаться 
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среди живых. Чтобы передать состояние рабства как некий 

личный опыт, нужно было, чтобы литературный язык как 

бы отошел в сторонку и не мешал.

Я бережно лелею в памяти те мгновения на пирсе — 

обманчиво-спокойную реку, и внезапное осознание собст-

венных возможностей, и тот громкий стук сердца, и ощу-

щение одиночества и опасности. И появление девушки 

в хорошенькой шляпке.

А теперь — сосредоточимся.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Неладно было в доме номер 124. Хозяйничало там злов-

редное маленькое привидение, дух ребенка. Женщины 

и дети, жившие в доме, отлично знали это. И долгое вре-

мя, каждый по-своему, как-то мирились с тем, что отрав-

ляло им жизнь, но к 1873 году все изменилось. И Сэти со 

своей дочерью Денвер остались последними его жертва-

ми. Бэби Сагз, свекровь Сэти и бабушка Денвер, умер-

ла, а мальчики, Ховард и Баглер, давно уже сбежали из 

дома — им тогда еще и тринадцати не было. Баглера до-

конало зеркало, вдруг разлетевшееся вдребезги, когда он 

захотел посмотреться в него, а Ховард сломался, когда 

увидел на только что испеченном пироге отпечатки двух 

крошечных ладошек. Ни тому, ни другому больше наме-

ков не потребовалось: ни перевернутых горшков с только 

что сваренным горохом, дымящейся грудой вываленным 

на пол, ни появления у порога крошек печенья, которые 

сами собой собираются в аккуратные кучки. Не стали они 

ждать и затишья — порой неделями или даже целыми ме-

сяцами в доме было спокойно. Нет. Оба сбежали — стоило 

дому совершить против них то, чего уже нельзя было вы-

терпеть дважды. Сбежали через два месяца, прямо среди 

зимы, оставив свою бабку Бэби Сагз, мать Сэти и малень-

кую сестренку Денвер в серо-белом доме на Блустоун-роуд 

совершенно одних. Тогда у этого дома еще и номера-то не 

было, потому что Цинциннати сюда дотянуться не успел. 

В сущности, и Огайо всего каких-то семьдесят лет как 

стал называться штатом. И вот сперва один брат, а потом 

и второй сунули в шляпы узелки с нехитрым имуществом, 


