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Машиніст ҐротМашиніст Ґрот

Начальник Підвишшя отримав із залізничного бюро 
станції Марена депешу такого змісту:

“Зверніть увагу на швидкий № 10! Машиніст п’яний або 
не при глузді!”

Службовець, високий кощавий блондин із рудавими 
бачками, прочитав стрічку раз, потім удруге, відірвав 
вузьку білу смужку, яка стирчала з приймача і, накрутив-
ши, немов перстеник навколо пальця, засунув її до кишені. 
Кинувши короткий погляд на станційний дзиґар, він 
з’ясував, що до появи потяга, про який сигналізували з Ма-
рени, ще досить часу. Отож знуджено позіхнув, недбалим 
рухом прикурив папіросу й перейшов у сусідню кімнату 
до касирки, світловолосої панни Фелі, його принагідного 
ідеалу в хвилини хандри й очікування ліпшої долі.

Поки пан начальник так гідно готувався прийняти пі-
дозрілий потяг, той уже здолав добрячий шмат дороги від 
станції Марена.

Пора була пречудова. Гаряче червневе сонце уже пере-
йшло зеніт і розcівало світом золотаве насіння променів. 
Повз мелькотіли села і присілки, уквітчані яблунями й че-
решнями, луки й сіножаті стелилися назустріч зеленими 
плахтами. Потяг мчав на повній парі: тут його ліс хапав у 
обійми, шумливі від розхитаних сосон і смерек, там, пото-
му, як він вислизав із обіймів дерев, вітали простоволосим 
уклоном хлібні поля. Далеко на обрії синіла імлистою 
стрічкою лінія гір…

Ґрот, опершись на внутрішнє крило паротяга, встро-
мив крізь овальне віконце нерухомий погляд у просто-
рінь, яка снувалася довгим сірим трактом, облямованим 
чорними пасками рейок. Потяг ковзав ними легко, хижо, 
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охоплював їх залізними лещатами коліс і квапливо підми-
нав під себе.

Машиніст відчував майже фізичну насолоду від цього 
невпинного загарбування, яке, завжди невситиме, легко-
важно відпускає уже спостигнуту здобич і мчить до нових 
завоювань. Ґрот полюбляв підкорювати простір!..

Бува, задивиться в стрічку колії, задумається, замис-
литься, про світ Божий призабуде, аж кочегар мусить 
шарпнути його за плече й застерегти, що тиск занадто ви-
сокий або що станція вже неподалік. Бо машиніст Ґрот був 
іще той забудько!

Свій фах він любив понад усе і не проміняв би його ні на 
що у світі! Поступив на службу відносно пізно, лише на 
тридцятому році життя, попри те, одразу виявив таку 
вправну руку в керуванні паротягами, що незабаром пере-
вершив старших колег.

Ким він був доти, невідомо. Коли його розпитували, 
буркотів щось невиразне або вперто мовчав.

Товариші й начальство виявляли до нього беззапе-
речну повагу, вирізняючи з-поміж інших. У його коротких 
словах, якими він скупо наділяв людей, проявлявся непе-
ресічний розум, гідний пошани.

Про нього і про його минуле ходили розмаїті чутки, час-
то суперечливі, проте їх поєднувало згідне переконання, 
що Кшиштоф Ґрот був, як то мовиться, людиною надла-
маною, чимось на кшталт упалої зірки, одним із тих, які 
мали піти вишнім шляхом, але фаталізм життя осадив їх 
на мілизні.

Однак сам він нібито не усвідомлював власного стано-
вища й не побивався над своєю долею. Службу виконував 
ревно й не клопотався про відпустки. Чи то забув про те, 
що проминуло, чи ніколи й не відчував себе покликаним 
до вищих цілей — не відомо.

Із Ґротового минулого зуміли виявити лише два факти: 
перший — той, що він служив у війську під час французь-
ко-прусської кампанії, а другий — що він втратив тоді сво-
го обожнюваного брата.
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Точніших подробиць, попри всі зусилля цікавих людей, 
роздобути так ніхто й не спромігся. Зрештою, усі вгамува-
лися, задовольнившись скупою низкою біографічних да-
них “інженера Ґрота”. Адже саме так без визначеної при-
чини прозвали з часом залізничники свого небалакучого 
товариша. Це прізвисько, яке йому згодом дали аж ніяк не 
зі злостивих намірів, так тісно зрослося з особою машиніс-
та, що навіть начальство послуговувалося ним у наказах і 
розпорядженнях. Таким чином люди хотіли відзначити 
його окремішність.

Машина працювала важко, щомиті видихаючи клуби 
кошлатого скуйовдженого диму. Пара, яку безперервно 
підсичувала дбайлива рука кочегара, розтікалася через 
костомахи труб кістяком залізного велета, штовхала 
повзун, напирала на поршні, розганяла колеса. Гуркоті-
ли рейки, скрипіли шестерні, скреготливо перекидалися 
підойми й реверсивні важелі…

Ґрот на мить отямився від задуми і глянув на мано-
метр. Стрілка, окресливши дугу, наближалася до фаталь-
ної тринадцятки.

— Випустити пару!
Кочегар простяг руку та смикнув вентиль, пролунав 

відчайдушний протяглий свист, і водночас збоку паротяга 
розцвів тоненький молочно-білий пуп’янок.

Ґрот схрестив руки на грудях і знову запав у марення.
“Інженер Ґрот” — ги-ги! Надто вже влучне прізвисько! 

Люди навіть не уявляють, яке воно влучне!..
Машиніст раптом побачив десь у далекій імлистій пер-

спективі проминулих років тихий скромний будиночок у 
столичному передмісті. У світлій вітальні — великий стіл, 
засипаний пакою планів, чудернацьких рисунків, техніч-
них креслень. Над одним із них схиляється русява голі-
вонька Олеся, його молодшого брата. Поряд стоїть він, 
Кшиштоф, і водить пальцем вздовж сапфірової лінії, яка 
обрамлює еліптичним вигином якусь площину. Олесь під-
такує, щось виправляє, пояснює… Це їхня робітня — таєм-
ничі нетрі, де зродився сміливий задум літального апара-
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та, який, вільно ширяючи у просторі, мав підкорити атмо-
сферу, поширити людську думку й понести її в засвіти, у 
нескінченність. Небагато вже бракувало до втілення заду-
му: місяць, два, щонайбільше три. Зненацька нагрянули 
війна, рекрутчина, похід, битва і… смерть. Світла голова 
похилилася на закривавлені груди, волошкові очі замкну-
лися навіки…

Він пам’ятає ту мить, ту невідворотну жахливу мить, 
коли вони видиралися на вершину “червоного форту” — 
Олесь героїчно рвонув уперед, його було здалека видно на 
чолі загону. Видобута шабля вже торкалася клинком до 
краю барвистої корогви, мужня рука вже переможно хапа-
ла її древко… Утім щось блимнуло з бастіону, курява диму 
хлюпнула з фортечних амбразур, пекельний гуркіт розко-
лихав зубці… Олесь схитнувся, заточився під миготливою 
веселкою палаша, випущеного з руки, й зірвався додолу 
— в розпалі бою, за крок до перемоги, у мить, коли він до-
сягав мети…

Кшиштоф тяжко переболів ту смерть: довгі місяці про-
лежав у пропасниці в польовому лазареті. Потім — повер-
нувся до буденного життя, наполовину зламаний. Обли-
шив давні помисли, бунтарські ідеї, завойовницькі плани: 
став машиністом. Відчував компроміс, розумів карикатур-
ність цього наміру, однак уже не мав більше сили: удо-
вольнився мініатюрою. Незабаром сурогат цілковито за-
мінив первинний ідеал, заслонив тісним сірим корпусом 
колись широкі обрії: він підкорював простір на новий лад, 
у дрібному масштабі. Однак випрохав у начальства право 
їздити винятково швидкими — звичайних потягів не во-
див ніколи. Таким чином, надолужуючи на темпі, він при-
наймні частково наближався до першовзірця. Захлинався 
шаленою їздою на розгалужених коліях, одурманював 
себе, долаючи за короткий час значні віддалі.

Хіба що не зносив зворотних доріг, не терпів так званих 
поїздок tour-retour1. Ґрот любив лише мчати вперед — не-

1 Tour-retour (фр.) — прибуття й повернення. (Тут і далі — 
прим. пер.)
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навидів усіляке повернення. Отож волів повертатися до 
невблаганного відправного пункту кружним шляхом, по 
колу чи еліпсу, тільки щоб не цілковито тим самим. Він 
чудово усвідомлював недосконалість тих кривих ліній, які 
завжди повертаються до першопочатку, відчував оманли-
вість тих доріг, хай як крути, а замкнутих, але принаймні 
створював видимість поступального руху, бодай мав ілю-
зію, що рухається вперед.

Бо Ґротовим ідеалом була шалена їзда по прямій, без 
відхилень, без об’їздів, їзда одержима, що аж дух забиває, 
без зупинок, запаморочливий літ машини у далечіні, які 
блакитніли імлою, крилата гонитва в нескінченність.

Ґрот не зносив мету як таку. Після трагічної смерті 
брата він зазнав особливої психічної травми, котра прояв-
лялась у страху перед будь-якими цілями, перед усяким 
довільним кінцем, завершенням. Він усім своїм серцем по-
любив одвічність прагнення, забуття віддалей — і знена-
видів досягання — тремтів перед моментом сповнення 
від ляку, що в оту останню, вирішальну мить його заско-
чить зневіра, що нап’ята струна репне, що він зірветься у 
прірву, як тоді — як Олесь багато років тому…

Відтоді машиніст відчував мимовільний страх перед 
великими й малими станціями та зупинками. Мав їх, що-
правда, на своїх маршрутах небагато, однак вони були 
завжди, і потяг доводилося час від часу зупиняти.

Станція стала для нього з часом символом ненависного 
кінця, матеріальним утіленням окреслених цілей подоро-
жі, отією клятою метою, перед якою його огортали відра-
за й тривога.

Ідеальна лінія дороги розпадалася на ряд відтинків, 
кожен із яких був замкнутою цілістю від пункту відправ-
лення аж до пункту прибуття. Виникало прикре обме-
ження, тісне, невимовно банальне: звідси — й доти. На 
дивовижній стрічці, що вилася у безкрай, утворювалися 
недолугі вузли, вперті петлі, що псували розгін, паплю-
жили шал.
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А порятунку він наразі не бачив ніде: від природи ре-
чей потяг мусив час до часу завертати до тих остогидлих 
пристаней.

І коли на овиді вже виринали контури станційних буді-
вель, коли вирисовувалися червоні чи жовті екрани стін, 
його наздоганяли невимовний страх і обридження, рука, 
здійнята до рукояті, мимоволі опускалась, і він мусив 
зосередити всю силу волі, щоб не оминути станцію.

Урешті-решт, коли внутрішній спротив розрісся до не-
бувалої напруги, йому сяйнула щаслива думка: він вирі-
шив запровадити певну довільність у межах мети, пересу-
нувши її кінцеві пункти. Завдяки цьому поняття станції, 
багато втративши у чіткості, стало чимсь узагальненим, 
чимсь лише злегка окресленим і вельми еластичним. Оце 
пересування меж дарувало певну свободу рухів і вже не 
сковувало безжальними кайданками гальм. Пункти зупи-
нок, набравши змінного характеру, перетворили назви 
станцій на розмиті терміни, свавільні, ледь не фікційні, на 
які не треба було вже аж так зважати, — словом, станція в 
такому широкому розумінні, піддана довільній інтерпре-
тації машиніста, була тепер не така грізна, хоча й надалі 
огидна.

Адже йшлося передусім про те, щоб ніколи не зупиняти 
потяг на місці, визначеному регламентом, і завжди відхи-
лятися на якийсь відтинок попереду або позаду нього.

Спершу Ґрот діяв дуже обережно, щоби не пробудити 
підозру службовців — перші відхилення були такі незнач-
ні, що не привертали уваги. Але бажаючи зміцнити в собі 
оце почуття довільності, машиніст запровадив певні роз-
маїтості: деколи зупинявся занадто рано, іншого разу — 
занадто пізно — коливання були то в один, то в інший бік.

Однак із часом така обережність почала дратувати 
його, свобода видавалася позірною, ілюзорною, чимсь на 
кшталт самообдурення, спокій на обличчях начальників 
станцій, не затьмарений подивом, дратував, пробуджуючи 
дух протиріччя й бунту. Ґрот роззухвалився: відхилення 
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день у день ставали більшими, їхній діапазон зростав і 
зміцнювався.

Уже вчора начальник станції у Смаглові, сивуватий, із 
завше примруженими, мов у старого лиса, очицями, дивно 
косував на потяг, який зупинився на добрячій відстані від 
станції. Ґротові навіть здалося, що він щось буркотить, по-
казуючи рукою в його бік. Однак усе якось обійшлося.

Машиніст потирав руки й тішився:
— Вони таки помітили!
Виїжджаючи нині вранці з Пижма, він вирішив подвої-

ти ставку.
“Мені цікаво, — подумав він, урухомлюючи крани, — в 

якій пропорції зросте роздратування тих достойних па-
нів? Варто припустити, що у квадраті щодо відстані”.

І його здогад справдився. Увесь сьогоднішній рейс за-
повідався на безперервну низку скандалів.

Почалось у Зашум’ї, на першій великій зупинці на марш-
руті, який він намірився здолати. Злобливо всміхаючись у 
вуса, він зупинив потяг за кілометр до станції. Спираю-
чись на вікно паротяга, Ґрот закурив люлечку й, поволі 
пахкаючи нею, цікаво вглядався у спантеличені мармизи 
кондукторів і бригадира потяга, який не міг збагнути по-
ведінку свого машиніста. Кілька пасажирів стривожено 
висунули голови у вікна й роззиралися направо й наліво, 
напевно, припускаючи якусь заваду в русі. Урешті прибіг 
станційний службовець, запитуючи, що сталося:

— Чому ви не заїжджаєте на перон? Сигналу про жодні 
перешкоди не було, у нас усе в порядку.

Ґрот спокійно випустив великий щільний клуб диму і, 
не витягаючи люльки з рота, флегматично процідив крізь 
зуби:

— Гм… справді? А мені здалося, що ви там стрілку не-
правильно наставили. Уже немає сенсу під’їжджати той 
шматочок: моя старенька трохи захекалася.

Тут він пестливо стукнув у барабан котла.
— Зрештою, люди вже й самі висідають — погляньте, 

пане начальнику, — отам один, двоє, а там ціла родина.
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Червона МаґдаЧервона Маґда

На заставі пожежної дружини панувала опівнічна тиша. 
Світло сигнального ліхтаря, підвішеного високо на гаку 
під стелею, розсіювало тьмяне віяло проміння по квадрат-
ній кімнаті з двома тапчанами під стінами та шафою для 
документів і запасних шоломів. Під вікном біля столу сиді-
ли двоє пожежників за партією шашок, випускаючи час од 
часу клуби жовтого диму з довгих вишневих люльок. Зна-
ти, грали без азарту, отак собі — щоб убити час, бо їхні 
рухи були ліниві, здавалось, неохочі, бо з облич, стомле-
них безсонною ніччю, віяло нудьгою й сонливістю. Іноді 
котрийсь із них широко позіхав і випростовував спину, 
згорблену над дошкою, часом буркотів упівголоса якесь 
зауваження. І знову западала тиша, оповита димом від лю-
льок. На тапчанах лежали двоє чергових: той, що під лівою 
стіною, смачно хропів на повну октаву, поки його напар-
ник навпроти мовчки пахкав папіросою, устромивши не-
рухомий погляд у стелю. Якоїсь миті він відвів очі від сте-
лі, придавив згаслий недокурок і жбурнув у куток кімна-
ти. Один із гравців обернувся:

— Не спиться, пане сержанте?
— Та щось ніяк не вдається. Грайте далі. Я волію трохи 

поміркувати.
Він знову випростався на ліжку, сплів руки під головою 

і замислено задивився на великий образ святого Флоріа-
на1 на стіні. Либонь, думки були невеселі, бо його обличчя 
раз по раз нахмурювалось, і він щомиті болісно зводив 
довгі чорні луки брів.

Сержантові пожежної служби Пйотрові Шпонару було 
чим клопотатися. Три тижні тому на службу до міста по-
вернулася його одиначка Маґда, а разом із нею ті самі тур-
боти і страхи, які змусили його два роки тому відіслати її 

1 Святий Флоріан — католицький святий, покровитель по-
жежників.
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до віддаленої місцини, де про неї ніхто нічого не чув. Бо 
дивним створінням була ота пожежникова донька. Висо-
ка, хирлява і бліда, притягала увагу великими чорними 
очима, завжди задивленими кудись у простір, і жестами 
рук, які вона ніколи не вміла опанувати. Ці руки, такі самі 
бліді, як її обличчя, безперестанку тіпалися від якогось 
нервового дрожу або судом, спричиняючи неспокійні 
спазматичні порухи пальців — довгих, вузьких, завжди 
холодних. Волосся мала буйне, чорняве, яке вибивалося 
блискучими закрученими зміями з-під шовкової вогнен-
но-помаранчевої хустини — єдиної оздоби, яку могла собі 
дозволити бідна дівчина.

Бо бідна, дуже бідна була пожежникова донька. Її мати 
Марта, великої вроди циганка, померла раніше, лишивши 
їй у спадок свою хворобливу несамовиту натуру й тугу по 
великих безкраїх степах. Батько любив Маґду ніжним і 
глибоким почуттям, однак начебто з відтінком остраху 
перед власною дитиною. Пйотр Шпонар боявся своєї донь-
ки. Боявся її обличчя, білого, немовби мармур, її вузьких, 
уперто заціплених губ, її тривалої й частої задуми. Проте 
були й інші, куди як глибші причини батькових страхів.

Оце його дружині, коли вона ще вела кочівницьке жит-
тя серед свого племені, нібито наворожила стара циганка, 
що її звабить білий, осілий чоловік і що вона приведе з 
ним дитя — дівчину, доньку полум’я, з якою батько змага-
тиметься усе своє життя.

Ворожба почала дивовижним чином сповнюватися. 
Марта дожила лише до її першої частини, зоставивши ди-
тину назавше на п’ятому році життя. Аж настав час, у який 
таємничі відьмині слова почали справджуватися. Маґда 
Шпонар мала тоді п’ятнадцять років і служила в місті на 
тютюновій фабриці, коли вибухнула перша пожежа: 
невідь-як загорілися скрині з папіросним папером, і во-
гонь поширився на всю фабрику впродовж кількох хви-
лин. Втрати були велетенські: йшлося про небувалі суми. 
Зловмисника так ніколи й не викрили. Натомість, коли по-
жежу вже загасили, у маленькому центральному цеху зна-
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йшли робітницю Маґду Шпонар, розпростерту на підлозі в 
глибокому сні й дивом уцілілу посеред моря полум’я. Дів-
чина, правдоподібно, перебула в такому стані всю пожежу, 
й минуло аж дві години, поки її спромоглися повернути до 
тями, й вона нарешті розплющила повіки, обважнілі від 
сну. Як Маґда змогла витримати впродовж години, не за-
дихнувшись, у зачиненій кімнаті, оточеній зусібіч вогнен-
ними хвилями, і яким чином узагалі вціліла кімната в са-
мому осерді будівлі, охопленої вогнем, — назавжди лиши-
лося нерозгаданою загадкою.

Після того випадку Маґда кілька разів змінювала робо-
тодавців, служила переважно покоївкою в заможних роди-
нах, гардеробницею в кав’ярнях або помічницею в крам-
ницях. І завжди фатальним збігом обставин, незабаром по 
тому, як вона поступала на службу, вибухали пожежі в бу-
динках і закладах, де вона працювала. Причина тих стихій-
них лих щоразу була незбагненною, люди завжди стика-
лися з уже доконаним фактом.

Спершу ніхто навіть гадки не мав шукати зв’язок поміж 
пожежами в місті й Маґдаленою Шпонарівною, поведін-
ка якої була бездоганною й не привертала нічиєї уваги. 
Зреш тою, серед верств міського пролетаріату таки почали 
кружляти якісь дивні поголоски на тему частих випадків 
загоряння останнім часом. Адже дійшло до того, що в місті 
горіло двічі-тричі на тиждень і то — дивна річ! — завжди 
на тому самому місці, вогонь нібито вподобав собі певні 
дільниці — ба більше, певні будинки, родини, навідуючи 
їх у особливо настирливий спосіб. Урешті, після жахливої 
пожежі на Левандівці, яка майже дощенту спалила щойно 
змуровану кам’яницю міського синдика1, усіх раптом при-
голомшила чутка, що призвідницею стількох пожеж є не 
хто інший, як Маґда Шпонарівна, покоївка в домі Долежа-
нів. Збурений плебс гурмою напав на неї посеред ринку і 
вчинив би над бідолахою негайний самосуд, якби не втру-

1 Міський синдик — посадова особа, яка представляла інтереси 
міста, піклувалася про сиріт і бідних міщан.
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чання її батька, повсюдно любленого й шанованого обо-
ронця публічного майна, а ще поліції, яка врятувала дівчи-
ну від помсти розлюченого натовпу.

Вельми суворе й докладне слідство не довело провини 
підсудної, суддя ствердив лише, до всезагального подиву, 
на підставі зізнань свідків і обвинувачуваної, що впродовж 
неповного року її служби в місті сталося понад сотню по-
жеж, і то переважно в домах її тодішніх роботодавців. По-
над те, викрили характерний факт, який стосувався пове-
дінки Шпонарівни під час підозрілих пожеж: оце пожеж-
ники, приборкавши вогонь, у п’ятдесяти випадках зі ста 
знаходили її в непритомному, майже каталептичному ста-
ні, зазвичай усередині будинку, який спіткало лихо. Оце й 
усе. Безпосередніх доказів провини обвинувачувачі не 
змогли навести в жодному випадку, ані разу ніхто не схо-
пив її на гарячому. Авжеж, про підпал, здавалося, не могло 
бути й мови, бо, як випливало із зізнань очевидців і потер-
пілих, дівчина від миті вибуху пожежі аж до її приборкан-
ня начебто перебувала в трансі й не рушала з місця, поза 
тим, полум’я займалося не в безпосередній близькості від 
неї, однак на певній відстані, наприклад, за дві або три 
кімнати.

Кілька лікарів-експертів, які виявили жваве зацікав-
лення тією справою, після докладного обстеження Маґди 
визнали її анормальною особою з перевагою підсвідомих 
сил, схильною до каталепсії, ба навіть до сомнамбулізму.

Урешті-решт виголосили виправдний вирок: однак суд 
стиха порадив сержантові пожежної служби більше не по-
силати доньку на службу — через збурення громадсь кості, 
яка була рішуче налаштована проти Маґди. Отож, попри 
милосердний вирок, відтоді Шпонарівну, прозвану Черво-
ною Маґдою, вважали за палійку й відьму, котру всі оми-
нали десятою дорогою, боячись пускати її на поріг свого 
дому.

Вимордуваний батько відіслав її у віддалену місцевість, 
до родини в село, сподіваючись, що за якийсь час вона 



170

зможе повернутися, — коли зітреться пам’ять про ці лиха, 
а люд утихомириться й призабуде про “Червону Маґду”.

Отож, вона провела два роки в селі, не подаючи жодної 
звістки. Зненацька три тижні тому повернулась у місто, 
ще блідіша, ніж була, із запалими щоками і слідами від сліз 
у зачервонілих очах. На запитання відповідала неохоче, з 
помітним примусом і лише рвалася на службу, бо не хотіла 
бути тягарем у батьковому домі. Зрештою, він поступився 
на її палкі благання і, нехай і з важким серцем, а таки ви-
старав їй місце в домі багатого купця Духниця при вулиці 
Млинарській. Дівчина стала там служницею і ось уже тиж-
день сумлінно виконувала свої обов’язки.

У місті поява Червоної Маґди не справила ні на кого 
жодного враження і, здавалося, ніхто цього не помітив. 
Однак Пйотр Шпонар страшенно переймався через її 
повернення і з дня на день очікував поганих “новин”. Бо 
попри вирок міської влади, попри виразні заперечення з 
уст самої Маґди, пожежник не вірив у її безневинність; десь 
глибоко, на самому денці його душі дрімало переконання: 
все, що кажуть про неї люди, — це жахлива й сумна правда. 
Йому, батькові й сержанту пожежної служби в одній особі, 
було що розповісти про це — він власноруч гасив кожну з 
пожеж, які людський присуд таємничим чином пов’язував 
із його Маґдою. Мав уже час навчитися докладно розпізна-
вати всі ознаки, які їх супроводжували, і ґрунтовно вивчи-
ти їх, відрізняв якимсь особливим, своєрідним чуттям від 
інших, “звичайних”, яких теж надивився донесхочу. Не дар-
ма він дослужився до звання сержанта й уславився як 
першорядний вогнеборець. Якби його запитали на сповіді: 
“Пожежний сержанте Пйотре Шпонар, а чи винна твоя 
донька?” — він відповів би, що ні, — якщо мова про її сум-
ління й безпосередню людську свідомість. Однак якби 
хтось запитав його, чи вірить він у цілковиту невинність 
Маґди, він заперечив би це не менш рішуче.

Утім найгірше йому дошкуляло, що це саме його донь-
ка, його кров. У цьому була якась болісна іронія, що його 
рідна дитина примудрялася створити навколо себе оту 
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нищівну силу, яку він запекло викорінював упродовж 
стількох років. Часом приходила дивна думка, що, може, 
саме тому, може, саме за ту затятість, із якою він боровся з 
вогнем, його спіткала покара, може, жорстока стихія та-
ким робом мститься йому? Невідомо. Шпонар вагався і 
страшенно потерпав через це.

Оце й тепер, у цю нічну годину тривожні думки не дава-
ли йому спокою, снуючись під черепом, немов примари.

Він важко піднявся з тапчана і, щоб відігнати чимось 
осоружну змору, почав розглядати пожежний статут, ви-
карбуваний на стіні. Однак і це, знати, йому швидко осто-
гидло, бо, зануджений, відвернувся до дошки з наказами й 
заходився креслити крейдою якусь карикатуру.

Раптово тишу розпороло дзенькання: три різких про-
низливих сигнали. Задзвеніли автомати пожежної сигна-
лізації. На заставі раптом зчинився рух, під вікнами мель-
котіли в нервовому поспіху якісь силуети. Шпонар із ша-
леним калатанням серця вивчав показники автомата. 
Кожна мить приносила йому нові подробиці, уточнені на 
хвилину, секунду. Пожежник втупив очі у блискучий пла-
тиновий щит, але раптом знову зачинив його. Як невпев-
нений картяр, котрий довго ховає карти під рукою, аж 
поки зважиться перевернути їх і оголосити ставку, — отак 
і пожежник тривожно прикрив очі повіками й боявся за-
зирнути правді в обличчя. Урешті підвів їх, впиваючись 
жадібним поглядом у апарат. Тут уже була готова відпо-
відь, лаконічна, чітка й невблаганна:

— Горить! Дільниця ІХ. Кожум’яки. Млинарська.
Шпонар схитнувся і зблід. Передчуття не обмануло 

його. Так — це було там — напевно! Де ж іще? Безсумнів-
но, горіло в Духниців! Вогненна пошесть розпочиналася 
знову. Уже на третій тиждень її служби! Завірюха болю й 
бунту на мить пригнітила його до землі. Однак він пере-
боров її. Не було часу на роздуми, треба було діяти, відда-
вати накази, узяти командування на себе.

Уже сурма вигравала тривогу, скликаючи рятівників, 
уже помпувальники, які мить тому ще дрімали, поквапли-
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во припасовували лямки, надягали шоломи, перекидали 
через плече сувої мотуззя й рятункових линв.

Сержант вибіг із застави на подвір’я. Тут, під пожежним 
стовпом і на складі вже кипіли гарячкові приготування до 
виїзду. Крізь широко розчахнуті ворота зі складу вивезли 
кілька помп, виїхав пожежний автомобіль з висувною дра-
биною та спорядженням і два бочковози для виключного 
розпорядження залоги. У спалахах прожекторів поблиску-
вали металеві каски на головах, мерехтіли холодні вогни-
ки на обушках сокирок.

Шпонар, уже спокійний і врівноважений, роздавав ін-
струкції. На подвір’ї гучно бринів його голос, рівний, упев-
нений, мужній.

— Вентилі в порядку? — кинув він якоїсь миті запи-
тання.

Кілька послужливих рук блискавично потяглися до 
поршнів на насосах і перевірили їх.

— Пане сержанте, доповідаю: вентилі працюють, — 
сповістив результат один із помпувальників.

— Добре. Гей, хлопці! — гукнув він, займаючи місце на 
платформі однієї з машин, — кому в дорогу, тому пора! З 
Богом, рушаймо!

У повітрі задрижав бадьорий поклик сурми “Туз”, стул-
ки в’їзної брами відскочили на два боки й поміж галасу 
клаксонів, у кривавому світлі запалених смолоскипів по-
жежна кавалькада ринула в нічну тишу: на чолі мчав у ша-
леному темпі автомобіль зі спорядженням, за ним другий, 
наїжачений ребрами драбин, вилами, мотиками і вогне-
гасними мітлами, з великою цистерною посередині, за 
ним дві помпи типу “Матадор” з обслугою, а насамкінець 
пасажирське авто із залогою під командуванням сер-
жанта…

Була третя година, глуха листопадова ніч. Стрімкий ві-
тер виривався з ярів вулиць та завулків і жбурляв у вічі 
цілі пригорщі пороху, пилу і брукової куряви. Звідкілясь із 
садів летіли пожовклі шлейфи осіннього листя і з сухим 
шелестом котилися плитами тротуарів… Вони минули 
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Алеї, звернули на Святоянівську. Віддалік, над вежами Ка-
тедри, палала заграва пожежі. У вікнах з’являлися наляка-
ні обличчя, у брамах — заспані дозорці, на площах почали 
скупчуватися групки людей.

А в порожні вулиці, видовжені вервечками ліхтарів, влі-
тали поклики різких, крикливих звуків, відлуння пожеж-
них клаксонів, металевий голос сурми “Туз”.

— Горить! Горить!
Вони добувалися площі Святого Духа. З-понад покрі-

вель кам’яниць вистрілили в небо криваві каскади вогню, 
звивався дим у чорних жалобних вигинах. У повітрі вже 
можна було відчути чад смалятини, почути, як дедалі на-
ростає людський гамір…

Минули площу, польотом стріли обігнули будинок 
пошти і стрімголов влетіли в устя Млинарської. Тут, угли-
бині, ліворуч разила очі грізна краса пожежі. Горів чоти-
риповерховий будинок купця Духниця. Вогонь, який ви-
бухнув на рівні другого поверху, без упину підсичуваний 
подмухами осіннього вітру, за чверть години огорнув го-
рішні поверхи й уже сягав пурпуровою стрічкою нижньо-
го. Попри нічну пору навколо було ясно, мов у день. Серед 
людських криків і тріскотні полум’я пожежники влетіли 
у великий сквер навпроти будинку, засипаний зараз мі-
ріадами іскор. Їх зустріли пекельний галас і стогони. На 
вулиці навколо будинку лежали гори меблів, викинутих із 
помешкань, цілі звалища скринь, шаф і килимів у дикому 
хаосі безладу.

Пожежа вибухнула так несподівано і поширилася так 
швидко, що багато мешканців ледь-ледь встигли вискочи-
ти в самому спідньому. Іншим відтяло дорогу полум’я, яке 
валувало з долішніх поверхів, — вони залишились у бу-
динку, охопленому вогнем, чекаючи на допомогу пожеж-
ників. Щомиті у вікнах витикалися сполотнілі обличчя 
тих бідолах, люди даремно благали про порятунок, а він 
усе не надходив. Якась жінка, доведена чеканням до роз-
пачу, кинулася з третього поверху на бруківку й загинула 
на місці. У цей критичний момент приїхали пожежники. У 
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змиг ока усунули з вулиці роззявляк і протягли рукави від 
будинку до берега поблизької річки. Поки гумові всмокту-
вачі накачали достатню кількість води до цистерни, роз-
почали діяльність потужні вогнегасники. Хвацькі “Резе” й 
“Матадор”, завбачливо заряджені пневматичними водо-
напорами, атакували струменями води осереддя пожежі: 
перший і другий поверхи. Водночас до муру приставили 
п’ять розсувних драбин і два балони. Здіймаючи прави-
цею високо вгору генератор рукава, першим на щаблі 
зіп’явся сержант Шпонар.

Шестеро пожежників, котрих надихнув його приклад, 
почали теж спинатися драбинами до загрожених поверхів, 
слідом за ними повзли вгору напірні рукави, які вони при-
пинали дорогою до рейок і щаблів. Добравшись до друго-
го поверху, Шпонар пустив сильний концентрований 
струмінь води до помешкання, в якому клубочилося густе 
руно вогню й диму. Червона прірва на мить відступила ку-
дись углиб, відкриваючи кімнату, напівоголену від меблів.

— Звідси, певно, вже всі втекли, — зробив він швидкий 
висновок.

І довірив опіку над другим поверхом двом товаришам, 
які тим часом наздогнали його.

Оскільки драбина не висувалася вище, він зачепився 
карабінчиком за її передостанній щабель на рівні пояса, 
вхопив драбинку з гачками, яку йому обіруч подав знизу 
колега і, піднявши її високо над головою, водномить заче-
пився скобами за вікно третього поверху. Після цього ма-
невру з казковою вправністю і швидкістю витяг сокирку й 
почав здійматися щаблями, стискаючи її у правиці.

Полум’я, вже поглинувши два долішні опустілі яруси, 
дотяглося кривавою гривою до наступного, довгі гарячі 
язики уже підлизували балкони й галереї третього повер-
ху, червоні жала вже встромлялись у двері й вікна. Почув-
ся дзенькіт репнутих вікон упереміж із людським криком.

На одному з балконів збилися в гурт кільканадцять 
мешканців, заслоняючись руками від жару, який уже 
діймав їх зблизька.
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