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ОТ АВТОРА

Публикации в «Русском пионере» имеют 

для меня особое значение. Собственно, и статус 

« Пионера» в русской журналистике особенный. 

Общеизвестно: если прибавить к любому поня-

тию определение «русский», выходит немного 

как бы троллинг, то есть издевательство. Или по 

крайней мере некоторый сдвиг по отношению 

к общепринятому: русский бизнес — это не со-

всем бизнес, русский размер — это размер, не ле-

зущий ни в какие ворота, ну и русский пио нер — 

это журнал «Пионер» тех времен, когда без сло-

ва «русский» просто неприлично было вый ти 

в  люди.

В некотором смысле он действительно вос-

ходит к журналу «Пионер», где лучшие дети, 

школьная элита, рассказывали о своих приклю-
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чениях, увлечениях и хобби. Пионеры подросли 

и стали элитой постсоветского общества, то есть 

действительно первыми. Но увлечения у них по-

прежнему остались, а главное — им по-прежнему 

хочется рассказывать о себе в журнале. Только 

это должен быть очень хороший журнал, адресо-

ванный именно им и таким, как они.

А еще они пионеры потому, что девиз пионе-

ра «Будь готов!». И они действительно всегда го-

товы. Ко всему. Это очень чувствуется в их тек-

стах. Это тексты людей, находящихся как бы по 

другую сторону, за гранью дозволенного и воз-

можного. Мне кажется, в России очень правиль-

но быть готовым. Как и находиться за гранью до-

зволенного, если получится.

Этот журнал возглавляет Андрей Колесни-

ков — по моему глубокому убеждению, журна-

лист номер один, признанная звезда кремлев-

ского пула. Его Путин видел, как повествуется 

в одной из лучших его книг. Он сделал невоз-

можное — научился писать о Путине смешно, 

но так, чтобы смешно было и самому Путину. 

Он успел укоренить, так сказать, легитимизиро-

вать этот стиль в те времена, когда Путин еще 

не был единственным гарантом существования 

России, когда он не вполне забронзовел и даже 
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ценил в подчиненных некоторую дерзость. А те-

перь и Колесникову уже поздно меняться. Как 

проницательно заметил Виктор Пелевин, в Рос-

сии первоначальное накопление является также 

и окончательным — то есть кто чего успел хап-

нуть в момент перемен, тот с тем и останется на 

всю стабильность. Колесников успел закрепить 

за собой право писать вот так, с долей здорово-

го абсурда, иногда на грани фола, и теперь им 

обоим — ему и Путину — уже поздно меняться. 

Не побоюсь сказать, что Колесников — послед-

ний привет нам из тех времен, когда власть еще 

считала, что опираться надо на профи. С тех пор 

профи вытеснены почти из всех сфер, в том чис-

ле из журналистики, и заменены на идейно сво-

их, классово близких и физиогномически род-

ственных. Но Колесников остался. Наверное, по-

тому, что им действительно весело его читать. 

Они же вообще веселые ребята, любят пошутить 

и наверняка в своем кругу от души хохочут над 

всякими там скрепами.

Колесников перезнакомился со всеми первы-

ми лицами и решил делать про них журнал. Не 

только про министров и олигархов, разумеет-

ся, а про лидеров общественного мнения, куль-

турных героев и духовных вождей. Он собрал 

по своему вкусу лучших журналистов, знакомых 
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ему еще по «Столице» — очень недурному жур-

налу. Привлек Андрея Макаревича и даже Марле-

на Хуциева, который в свои 92, дай Бог ему здо-

ровья, пишет динамичнее многих молодых. Как 

бы лучшим — лучшее, избранным — избранное. 

Печататься в этом журнале стало престижно да-

же для тех, кто уже выше любых понятий о пре-

стиже; для тех, кого простому человеку было бы 

сверхпрестижно поцеловать страшно сказать ку-

да. Но они там печатаются, и журнал «Русский 

пионер» будет успешно существовать даже тог-

да, когда здесь вообще не останется ни бумаж-

ной прессы, ни прессы, ни бумаги. Я даже думаю, 

если у последних граждан России будет выбор — 

напечатать на последнем рулоне бумаги немного 

денег или последний номер «Русского пионера», 

они выберут «Пионер». Потому что деньги у них 

есть и так, и от них уже не будет никакого толку.

Я попал в этот избранный круг, в общем, слу-

чайно. Я ничего не делаю для того, чтобы по-

нравиться избранным читателям, и не уверен, 

что нравлюсь им, но мне очень симпатична 

бóльшая часть пионерских колумнистов — ска-

жем, Бильжо, или Ольга Аничкова, или сам Ко-

лесников, чьей дружбой я горжусь без всякой 

иронии. И мне нравится колесниковский способ 

проверять качество текстов: он устраивает так 
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называемые пионерские чтения, во время кото-

рых авторы читают свои опусы вслух. Это заме-

чательный контроль качества: чтение вслух вы-

держивает далеко не всякий текст. Однажды Лев 

Толстой услышал — ему уже было лет 80, — как 

семья вечером читает какую-то прозу, прислу-

шался и подошел поближе: удивительно хоро-

шо написано! Оказалась «Анна Каренина». А ес-

ли слушать такое чтение скучно, то, значит, и пи-

сать не  стоило.

Номера «Пионера» строятся по тематическо-

му принципу, вокруг какой-нибудь глобальной 

и абстрактной проблемы вроде нефти или связи; 

это не только дает журналу конкретного рекла-

модателя — тоже дело в наше время не послед-

нее, — но и заставляет колумнистов поупраж-

няться в свободном ассоциативном мышлении, 

в поиске прихотливых сюжетных поворотов. 

Я очень люблю фантазировать на вольную тему, 

потому что какой-то дисциплинирующий кон-

троль нужен всякому сочинителю — будь то за-

данная тема для импровизации, объем, формат 

или запрет. В «Пионере», кстати, запретов нет. 

Элите в России действительно многое позволе-

но. Самым свободным лагерем в СССР был «Ар-

тек». Да и оппозиционеры тут обычно куются из 

числа элиты — у них есть чувство собственного 

ОТ АВТОРА



ДМИТРИЙ БЫКОВ

достоинства, они не всегда позволяют наступать 

на свои интересы, у них есть образец в виде де-

кабристов или диссидентствующих академиков. 

Так что для «Русского пионера» я стараюсь пи-

сать хорошо. И поскольку это пишется на задан-

ную тему, то выходит обычно более откровенно, 

чем даже в стихах: работая в формате, прогова-

риваешься непреднамеренно и потому искренне.

Мне кажется, «Пионер» — последний по-

настоящему свободный журнал нашей эпохи. 

Там даже Путин печатается. Я не склонен счи-

тать его самым свободным человеком нашей 

эпохи, да и самым безнаказанным — вряд ли. Но 

ему пока можно больше остальных. Здесь собра-

ны очерки и рассказы, в которых я тоже позво-

лил себе чуть больше обычного — не в полити-

ческом смысле, а вообще.

Будьте готовы!

Äìèòðèé Áûêîâ
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ПЕНСИОННАЯ РОССИЯ

Утопия

Любому новому человеку, который придет 

к власти в России, будет очень трудно.

Трудно ему будет независимо от того, как он 

к ней придет. Законным путем, посредством вы-

боров, в результате назначения, престолонасле-

дования или визита инопланетян. Визит инопла-

нетян даже более вероятен, чем смена власти на 

выборах, поэтому зарекаться нельзя ни от чего, 

но и самому легитимному, самому любимому 

наследнику будет очень трудно. Особенно труд-

но будет тому, кого вознесет волна народной 

любви. Народ немедленно потребует соответ-

ствовать своим чаяниям, а чаяния у него меня-

ются по настроению. Надо будет сразу показать 

доброту и одновременно силу, открутить гай-

ки и показать, что распускаться нельзя, помило-
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вать всех политзаключенных и немедленно рас-

стрелять, чтобы народ понял, с кем имеет дело. 

Так что первый шаг нового правителя России — 

подчеркиваю, нового, а не старого в новом ста-

тусе, — должен продумываться заранее, очень 

тщательно; я даже думаю, такой шаг может быть 

единственным. В 1990 году я интервьюировал 

в Токио японского премьера (тогда уже бывше-

го) Накасонэ и спросил — какие ошибки, по его 

мнению, делает Горбачев. «Никаких, — ответил 

хитрый японец. — Потому что в сложившейся 

ситуации ему остаются единственные ходы». По-

дозреваю, что предлагаемая программа — един-

ственная, у которой есть шанс понравиться всем. 

Более того, она абсолютно выполнима. И еще бо-

лее того — все остальные уже доказали свою не-

выполнимость. Так что если вы меня послушае-

те, успех я вам гарантирую. И все это совершен-

но бесплатно, потому что в прекрасной России 

будущего, подсказывает мне интуиция, лучший 

приз — это удаленность от власти.

Итак, программа «Пенсионная Россия».

Так же, кстати, будет называться и партия 

власти, приниматься в которую будут все без ис-

ключения по достижении пенсионного возраста. 

О пенсионном возрасте чуть ниже.
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ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ОБОСНОВАНИЕ. В любой 

стране приживается только то, что соответству-

ет ее психологическому возрасту. Возраст страны 

тоже существует, это обосновал Шпенглер в «За-

кате Европы» и повторил Лев Гумилев в своей 

беллетристике. Россия сейчас на пенсии. Для нее 

характерны все черты пенсионера, а именно:

1. Она хочет ничего не делать, и чтобы все ее 

за это уважали. Она уже поработала, теперь име-

ет право. Предки полили ее по том, кровью, во-

обще всем, завоевали огромные территории, те-

перь она может качать нефть и почивать на ней.

2. У нее все в прошлом. В нем она имела ве-

ликие заслуги — культурные, научные и воен-

ные. Теперь ее главное занятие — напоминание 

об этих заслугах, борьба за них, постоянное пе-

речисление обидчиков, желающих переписать 

ее трудовую книжку. Когда-то она была ого-го, 

сейчас весь ее статус удерживается на великих 

воспоминаниях, и все родственники почтитель-

но склоняют головы перед этими заслугами. Что 

и как там было — никто копаться не хочет, хо-

тя есть основания полагать, что имеются некие 

старческие преувеличения по части альтруизма 

и героизма, что кое-какие подвиги очень сильно 

мифологизированы, а некоторых просто не бы-


