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Глава 1
МЭЛОРИ СТОИТ НА КУХНЕ и раз-

мышляет. Руки мокрые. Она дрожит. 

Носком нервно стучит по растрескав-

шейся плитке на полу. Еще очень рано, 

солнце, наверное, только выглянуло 

из-за горизонта. Слабый свет разбавляет 

черноту штор. «Туман же был», —  дума-

ет Мэлори.

Дальше по коридору, под мелкой 

проволочной сеткой, накрытой черной 

тканью, спят дети. Они наверняка слы-

шали, как несколько минут назад Мэло-

ри ползала на коленях по двору. Микро-

фоны ловят каждый шорох, передают на 

усилители у кроватей.

Руки чуть поблескивают в  пламени 

свечи —  мокрые, утренняя роса еще не 

высохла. Мэлори делает глубокий вдох и 

задувает свечу. Оглядывает кухоньку, 

подмечая ржавые кастрюли и треснутые 

тарелки. Вот коробка, которая служит 

мусорным ведром. Вот стулья, многие 
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держатся только благодаря веревке. Стены грязные, 

со следами детских рук и ног. Есть и старые пятна. 

Снизу стены выгорели, багровый цвет от времени 

побурел. Багровый —  это пятна крови. Ковер в гости-

ной тоже выцветает, хоть Мэлори за ним и ухаживает. 

Чистящих средств в доме не осталось. Давным-давно 

Мэлори наполняла ведра водой из колодца и оттирала 

пятна по всему дому. Пятна не поддавались, даже са-

мые бледные: посветлели, но полностью не свелись. 

Коробка со свечами прячет пятно в прихожей. Диван 

в гостиной повернут под нелепым углом. Его придви-

нули туда, чтобы замаскировать два подтека, напо-

минающие Мэлори волчьи головы. На втором этаже 

стопка заплесневевших половиков скрывает багро-

вые царапины, въевшиеся в основание стены у чер-

дачной лестницы. Еще через десять футов самое тем-

ное пятно в  доме. Мэлори не в  силах перешагнуть 

через него и той частью второго этажа почти не поль-

зуется.

Когда-то и сам дом, и район Детройта, в котором 

он находится, считались хорошими. Когда-то дом на-

зывали семейным гнездом, уютным и безопасным. 

Еще десять лет назад любой риелтор с гордостью по-

казывал бы такой. Сейчас окна закрыты картоном и 

досками. Водопровод не работает. У кухонного сто-

ла —  большое деревянное ведро. Пахнет из него тух-

лятиной. У детей нет нормальных игрушек. Вместо 

кукол обструганные ножки деревянного стула с на-

рисованными лицами. В шкафах пусто. На стенах нет 

картин. Провода тянутся из-под двери черного хода 

к комнатам первого этажа, там есть усилители, изве-
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щающие Мэлори и детей о любом звуке извне. Так 

они втроем и живут. Из дома надолго не выбираются, 

во время коротких вылазок закрывают глаза повяз-

ками. Дети никогда не видели внешний мир даже че-

рез окна. Мэлори не видела его четыре с лишним го-

да. Четыре года!

Не обязательно принимать решение сегодня. 

В Мичигане октябрь. Детям будет тяжело проплыть 

двадцать миль по реке. Они еще маленькие. А если 

один из них случайно упадет в воду? Что тогда делать 

Мэлори, с закрытыми-то глазами?

«Несчастный случай —  доля ужасная, —  думает 

Мэлори. —  После долгой борьбы за выживание глупо 

становиться жертвой несчастного случая».

Она смотрит на шторы и начинает плакать. Хо-

чется накричать на кого-нибудь. Хочется кому-ни-

будь пожаловаться. «Это несправедливо! —  посето-

вала бы она. —  Это жестоко».

Мэлори оглядывается на порог кухни, на кори-

дор, ведущий в  детскую. За дверным проемом без 

двери крепко спят дети. Они накрыты черной тка-

нью, спрятаны даже от света. Не шевелятся, не пока-

зывают, что проснулись. А ведь, может, они ее слуша-

ют. Сколько на них ответственности, сколько нагруз-

ки на маленькие уши! Порой Мэлори кажется, что 

дети слышат, как она думает.

Можно дождаться солнца, тепла, лучших условий 

для поездки. Можно поговорить с детьми и выслу-

шать их. Они сумеют подать ценные идеи. Четырех-

летки, а слушать научились. Они с лодкой подсобят, 

грести-то придется вслепую. Без них Мэлори по реке 
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не сплавиться. Ей нужны их уши. Можно положить-

ся на совет детей? Способны четырехлетки подска-

зать, когда лучше навсегда уйти из дома?

Мэлори тяжело опускается на кухонный стул и 

борется со слезами. Босой ногой она отбивает такт по 

линялому линолеуму, потом медленно поднимает го-

лову: вон лестница, ведущая на чердак. Однажды она 

говорила там с мужчиной по имени Том о мужчине 

по имени Дон. Вот раковина: к ней Дон однажды при-

нес ведра колодезной воды. Он дрожал от страха, 

выйдя из дома. Если чуть податься вперед, видна при-

хожая, где Шерил когда-то готовила корм для птиц. 

Между ней и входной дверью —  гостиная, где слиш-

ком много разных воспоминаний о разных людях.

«Четыре года», —  думает Мэлори и едва не стучит 

кулаком по стене. Четыре года незаметно перерастут 

в восемь, восемь —  в двенадцать. Потом дети станут 

взрослыми. Взрослыми, которые никогда не видели 

небо. Которые никогда не смотрели в окно. Что ста-

нет с их разумом, если двенадцать лет растить их, как 

телят? Есть ли смысл их так растить? Есть ли смысл 

жить людям, которым небо —  фантастика, а безопас-

но лишь дома, с плотной повязкой на глазах?

Мэлори тяжело сглатывает и представляет, как 

будет растить детей одна, пока они не станут под-

ростками.

А она сумеет? Сумеет защищать их еще десять 

лет? Сумеет направлять и оберегать их, чтобы со вре-

менем они оберегали ее? Только ради чего? Ради ка-

кой жизни она их бережет?

«Ты плохая мать», —  думает Мэлори.
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Плохая, потому что не показала им бескрайнее 

небо. Потому что не дала им шанса свободно бегать 

по двору, по улице, по району с его пустыми домами 

и обшарпанными автостоянками. Потому что не поз-

волила им хоть раз увидеть ночь, в волшебный мо-

мент, когда ее озаряют звезды.

«Ты бережешь детей для жизни, которую не стоит 

жить».

Сквозь слезы Мэлори замечает, что за шторами 

еще немного посветлело. Наверно, там туман, и он 

очень скоро рассеется. Если рассчитывать, что туман 

поможет, укроет их по пути к реке, по пути к лодке, 

то детей нужно будить сейчас.

Мэлори стучит кулаком по столу и вытирает слезы.

Из кухни она коридором идет в детскую.

— Мальчик!  —  кричит она.  —  Девочка! Вста-

вайте!

В детской темно. Единственное окно завешено 

одеялами. Их столько, что даже когда солнце в зени-

те, в комнату его лучи не проникают. У каждой стены 

по матрасу, над ними черные купола. Когда-то сетка, 

которая удерживает ткань, огораживала садик у ко-

лодца за домом. Последние четыре года она служит 

броней и защищает детей не от того, что может уви-

деть их, а  от того, что могут увидеть они. Мэлори 

опускается на колени, чтобы ослабить провод, при-

крепленный к  гвоздям на двери детской, и слышит 

шорох. Лица у детей сонные, удивленные, но Мэлори 

уже достает из кармана повязки.

— Мама?

— Скорее вставайте! Мама торопится.
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Дети не мешкают. Никаких капризов и слез.

— Куда мы идем? —  спрашивает Девочка.

— Надевай! —  велит Мэлори, протягивая ей по-

вязку. —  Мы идем к реке.

Оба плотно прикладывают черную ткань к глазам 

и завязывают концы. Оба в этом деле мастера, экс-

перты, если четырехлетки бывают в чем-то эксперта-

ми. У Мэлори сердце разрывается. Они только дети. 

Где же любопытство, где бесконечные «зачем» и «по-

чему»? Почему они уходят из дома сегодня? Почему 

к реке, которую они прежде не видели?

Никаких вопросов. Дети безропотно слушаются.

Сама Мэлори повязку пока не надевает. Сперва 

нужно собрать детей.

— Возьми свой пазл, —  говорит она Девочке. —  

Оба возьмите одеяла.

Волнение Мэлори необъяснимо и очень напоми-

нает истерику. Мэлори бродит по комнатам, собирает 

вещи, которые могут им понадобиться. Она вдруг 

чувствует себя совершенно неготовой, страшно уяз-

вимой, слово дом и земля исчезли, оставив ее наеди-

не с внешним миром. В море паники не дает утонуть 

одна-единственная мысль. Повязки! Что бы она ни 

взяла с собой, что бы из вещей ни сделала оружием, 

самая надежная защита —  это повязки.

— Возьмите одеяла!  —  напоминает Мэлори де-

тям, слышит, как они собираются, и возвращается 

к ним, чтобы помочь.

Мальчик для своего возраста мелковат, зато вы-

нослив, чем Мэлори очень гордится. Он решает, кото-

рую из двух рубашек надеть. Обе очень велики ему. 



11

Когда-то их носил взрослый мужчина, которого дав-

но нет в живых. Она сама выбирает рубашку и смо-

трит, как темная макушка Мальчика ныряет в горло-

вину, потом выныривает наружу. Даже среди кутерь-

мы Мэлори подмечает, что за последнее время 

Мальчик вырос.

Девочка, для своих лет средненькая, натягивает 

через голову платье, которое они с Мэлори сшили из 

старой простыни.

— Девочка, на улице холодно, —  говорит Мэло-

ри. —  В платье ты замерзнешь.

Девочка хмурится. Белокурые волосы взъероше-

ны: она ведь недавно проснулась.

— Мама, я и брючки надену. Еще мы берем одеяла.

Мэлори сердится. Споры ей не нужны. Только не 

сегодня. Хоть Девочка и права.

— Сегодня ты платье не наденешь.

Внешний мир с пустыми моллами и ресторанами, 

с брошенными машинами, с ненужным товаром на 

пыльных прилавках давит на дом, шепчет, напоми-

ная об участи его обитателей.

Мэлори забирает куртку из спальни, которая чуть 

дальше детской по коридору. Выходит из комнаты, 

понимая, что порог ее больше не переступит.

— Мама, велосипедные звонки брать? —  спраши-

вает Девочка.

Мэлори делает глубокий вдох и отвечает:

— Нет, мы будем вместе от начала до конца путе-

шествия.

Девочка возвращается в детскую, а Мэлори дума-

ет о  велозвонках, любимом развлечении своих ма-
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лышей. Жалкое развлечение. Со звонками они игра-

ют не первый год, чуть ли не с рождения звонят и 

гудят на весь дом. Мэлори, бывало, злилась, но звон-

ки не отнимала и не прятала. Даже в первые, мучи-

тельные дни материнства —  никогда. Мэлори всегда 

понимала: при такой жизни все, что веселит детей, —  

благо.

Даже когда звонки пугали Виктора.

Как же Мэлори не хватает этого пса! Свыкаясь 

с ролью матери-одиночки, она частенько представля-

ла, что отправится по реке вместе с  Виктором, что 

бордер-колли будет сидеть в лодке рядом с ней. Под-

крадись зверь, Виктор залаял бы, а то и спугнул бы 

незваного гостя.

— Ну вот, —  объявляет Мэлори, снова появляясь 

в дверях детской. —  Мы готовы. Пора идти.

Не раз и не два, безмятежными полуднями и бур-

ными вечерами, Мэлори предупреждала, что этот 

день наступит. Да, она уже говорила с детьми о реке, 

о путешествии. Побегом она не называла его наме-

ренно: нельзя, чтобы дети росли с мыслью, что нуж-

но от чего-то бежать. Нет, она предупреждала, что 

однажды утром разбудит их, попросит быстро со-

браться и они навсегда уйдут из дома. Разумеется, 

они слышали неуверенность в ее голосе, как слышат 

паука, крадущегося по завешенному окну. Годами она 

держала в буфете мешок с едой, а когда съестное пор-

тилось, неизменно заменяла свежим. Мэлори считала 

это наглядным, вещественным доказательством того, 

что она не сказки рассказывает, что однажды они 

действительно оправятся в путь. «Видите, —  говори-
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ла она, опасливо поправляя одеяла на окнах, —  еда 

в буфете. Это часть нашего плана».

И вот этот день пришел. Утро настало. Час про-

бил. Туман сгустился.

Мальчик и Девочка подходят к ней. Мэлори опу-

скается на колени и проверяет повязки: вроде сидят 

плотно. Именно в этот момент, глядя то на одно ли-

чико, то на другое, Мэлори понимает, что путеше-

ствие наконец началось.

— Послушайте!  —  говорит она, хватая детей за 

подбородки. —  Сегодня мы отправляемся в путеше-

ствие по реке. Может, оно получится долгим. Очень 

важно, чтобы вы оба меня беспрекословно слуша-

лись. Вам ясно?

— Да, мама.

— Да.

— На реке холодно. У вас есть одеяла. У вас есть 

повязки. Сегодня вам больше ничего не нужно. Вам 

ясно?

— Да, мама.

— Да.

— Повязки не снимать ни в  коем случае. Если 

снимете, я вас накажу. Вам ясно?

— Да, мама.

— Да.

— Вы должны слушать. Вы оба должны слушать 

очень-очень внимательно. На реке вы должны слу-

шать не только плеск воды и шум деревьев в лесу. Ес-

ли услышите зверя в лесу, немедленно скажите мне. 

Если услышите что-то необычное в воде, немедленно 

скажите мне. Вам ясно?



14

— Да, мама.
— Да.
— Не задавайте вопросов, которые не связаны 

с рекой. Ты, —  она касается плеча Мальчика, —  ся-
дешь впереди. А  ты,  —  она касается плеча Девоч-
ки, —  сзади. Когда спустимся к лодке, я посажу вас 
как нужно. Сама я  сяду посредине и буду грести. 
В лодке никаких разговоров, только если услышите 
что-то в лесу или в воде. Вам ясно?

— Да, мама.
— Да.
— Мы не остановимся ни за что. Лишь когда до-

беремся до места. Я  сама вам об этом скажу. Если 
проголодаетесь, ешьте из этого мешка.  —  Мэлори 
прижимает мешок с едой к их ладошкам. —  Не засы-
пайте, ни в коем случае не засыпайте. Сегодня ваши 
уши нужны мне, как никогда.

— А микрофоны мы возьмем? —  спрашивает Де-
вочка.

— Нет.
Мэлори переводит взгляд с одного закрытого по-

вязкой личика на другое.
— Мы пойдем по тропе к колодцу, держась за ру-

ки. В лесу, сразу за нашим домом, есть полянка. Тро-
па к реке заросла. Держась за руки, идти, может, и не 
получится. Если так, цепляйтесь за мою куртку или 
за куртки друг друга. Вам ясно?

— Да, мама.
— Да.
Она их напугала?

— Послушайте, сегодня мы отправимся туда, где 

вы никогда не были. Мы уйдем от дома дальше, чем 
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вы прежде уходили. На улице есть те, кто обидит вас 
и вашу маму, если ослушаетесь меня.

Дети молчат.
— Вам ясно?
— Да, мама.
— Да.
Мэлори хорошо их подготовила.
— Нам пора, —  объявляет она и слышит в своем 

голосе истерические нотки. —  Нам пора идти. Пора!
Мэлори касается лбом детских головок, берет 

Мальчика и Девочку за руки и быстро ведет на кух-
ню. Там вытирает слезы  и, дрожа, вытаскивает из 
кармана свою повязку, плотно прикладывает ее к гла-
зам и завязывает поверх длинных темных волос. За-
мирает она, уже коснувшись дверной ручки. За две-
рью дорожка, которой Мэлори бесчисленное множе-
ство раз ходила к колодцу.

Сейчас она уйдет из дома навсегда. Близость это-
го момента ошеломляет Мэлори.

Когда она распахивает дверь, в лицо веет свежий 
ветер. Мэлори делает шаг вперед, а в голове все пу-
тается от страха. Такие мысли при детях озвучивать 
нельзя. Язык заплетается, Мэлори едва не срывается 
на крик:

— Держите меня за руки, оба!
Мальчик берет ее за левую руку, Девочка сжимает 

крошечными пальчиками правую.
В повязках, они втроем выходят за порог.
Колодец в двадцати ярдах от дома. Тропка выло-

жена деревяшками, бывшими багетами. Мальчик и 

Девочка ходили по ним босиком бесчисленное мно-

жество раз.


