HOOFDSTUK 1

BUITEN OP DE DEUR IIT EEN BRIEF
DUUR
TUUR
TOUR
TOER

oen Elizabeth Somers door het hek voor het bouwval-

lige huis van haar oom en tante kwam en zag dat er met
plakband een envelop op de verveloze voordeur zat, wist
ze wat dat betekende. Niet veel goeds. De treden naar de
veranda, die oom Burlap nooit veegde, waren glibberig van
sneeuw en ijs. Elizabeth zocht voorzichtig een veilige weg
naar de deur, zette haar rugzak met schoolspullen neer en
schudde haar natte capuchon af. Ze had al zo'n idee wat
voor soort brief er in de envelop zat voor ze hem lostrok van
de deur en openmaakte.

We hebben je al een paar keer verteld dat we een tour
zouden gaan maken van drie weken en dat je niet alleen
hier kon blijven. Het huis is afgesloten. In de envelop



zit een Kkaartje voor de trein naar het Noorden van
18.20 uur. Zorg dat je die haalt. Als je morgenochtend
uitstapt in Sternhaven ligt er op het busstation een kKaartje
voor je klaar. Neem de bus naar Winterhuis Hotel. Ze
weten daar dat je komt. Het geld is voor onderweg. Na
Nieuwjaar geven ze je Kaartjes voor de terugreis. Wees
niemand tot last. En geen grote mond, graag!

Elizabeth bekeek het treinkaartje. Twintig over zes, dat was
al over drie uur - de eerste drie uur van de kerstvakantie.
Haar tante en oom waren dus echt, zoals ze de laatste paar
weken bij elk wissewasje gedreigd hadden, op reis gegaan
en Elizabeth kon opdonderen. Ze staarde door haar besla-
gen brillenglazen naar de straat. Het was nog harder gaan
sneeuwen.

Aan de deurknop hing een plastic tas met drie truien,
twee paar sokken, een paar broeken en wat ondergoed. Ze
telde het beetje geld dat erbij zat en zag voor zich hoe tante
Purdy de muntjes met haar dunne vingers een voor een uit
haar portemonnee opdiepte en met tegenzin in de envelop
liet glijden, terwijl oom Burlap naast haar een gezicht trok
of hij zelfs dit kleine beetje — nog te weinig voor een broodje
kaas - te veel vond. Ze blies het beeld weg in de vrieslucht
met het wolkje van haar adem.

Ze las het briefje twee keer door, propte het in haar jas-
zak, ritste haar rugzak open en zocht onder haar eigen
boek Anne van het Groene Huis en de vier paperbacks uit de
schoolbibliotheek (meer mocht ze niet lenen voor die vier-
entwintig dagen vakantie) een pen en een notitieboekje, zo
een als een ober zou kunnen openklappen voor een bestel-
ling. Ze sloeg het open en op de vijfde bladzij zette ze in het
lijstie Waarom ik mijn oom en tante niet kan uitstaan onder
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nummer 43: Omdat ze mij met Kerst naar een hotel ergens in
de rimboe sturen met veel te weinig kleren en geld.

Ze stopte het terug, duwde de plastic tas in haar rugzak
en ritste hem dicht. Toen ze al weg zou lopen viel haar blik
op het stukje plakband naast de bel. Tranen schoten in haar
ogen en voor ze het wist, sloeg ze met haar vlakke hand
tegen de deur.

Het scherpe geluid, alsof er een boek op een vloer viel,
deed haar schrikken. Wat had ze nu weer gedaan! Ze keek
om zich heen of iemand het gezien had, maar alles was
en bleef stil in de lege straat, waarin het steeds donkerder
werd, terwijl de sneeuw dichter en dichter neerviel.

Elizabeth zuchtte en pakte haar rugzak op. Waarom kan
ik ook geen ouders hebben? dacht ze. En toen - ze had geen
vrienden bij wie ze drie weken kon logeren, en ze wist niet
hoe ze de woede van haar oom en tante kon ontlopen als
ze niet deed wat zij haar hadden voorgeschreven —begon ze
aan de lange weg naar het station om op de trein van 18.20
uur naar Sternhaven te wachten. Ze hees de rugzak weer op
haar schouders en ging naar het hek. Maar terwijl ze door
het voortuintje naar de stoep liep, kreeg ze het gevoel. Ze
bleef met grote ogen staan en vroeg zich af wat er deze keer
zou gebeuren. Haar hart klopte, maar alles was stil. Tot er
opeens een harde klap achter haar klonk.
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HOOFDSTUK 2

EIGENAARDIGE PASSAGIERS IN EEN BUS
LUS
LUK
RUK
REK
GEK

at Elizabeth het laatste halfjaar af en toe overviel was
Ween voorgevoel dat er iets — goed of slecht, leuk of min-
der leuk - ging gebeuren. Ze kon niet uitleggen waarom ze
daar zo zeker van was als ze het gevoel kreeg, en al hele-
maal niet waarom ze het gevoel eigenlijk kreeg. Ze wist al-
leen dat het in de zomer was begonnen en rond de herfst
steeds vaker terugkwam. Het eigenaardige was dat wat er
dan gebeurde altijd zo onlogisch leek. Er kon zomaar een
boek van een plank vallen, zomaar een glas in de gootsteen
glijden. Of haar bord kon van de tafel kantelen als ze aard-
appelpuree met jus zat te eten in de schoolkantine. De enige
zekerheid die ze had, was dat ze elke keer vlak van tevoren
een soort trilling rond haar maag voelde, waardoor ze wist
dat er iets aankwam. Daarom was ze niet verbaasd dat ze,
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nadat ze op het besneeuwde tuinpad het gevoel had gekre-
gen, lawaai hoorde. Ze keerde zich om en zag dat het oude
tuinhek was dichtgevallen. Ze had het niet aangeraakt en
het kon uit zichzelf nooit met zo'n klap dichtslaan, maar
Elizabeth was opgelucht. Vergeleken met een brekend glas
of een neerploffend boek was dit niets. Toch, ook al schrok
ze nauwelijks meer van het onverklaarbare lawaai, had ze
graag het waarom ervan willen weten, en vooral het waar-
om van het gevoel zelf. Ze keek weer om zich heen of ie-
mand het hek had gehoord. Niemand. Met een diepe zucht,
en een laatste blik op het huis van haar tante en oom, zette
ze koers naar het station.

De volgende dag — na de nachtelijke treinreis en vijf uur
wachten op het busstation — zat Elizabeth in het schemer-
donker door de met ijsbloemen omrande ruit van de bus
te staren naar de nog steeds vallende sneeuw. Het enige
wat ze had kunnen eten was een halve boterham met pin-
dakaas, die nog in haar rugzak zat met een zakje rozijnen
met nootjes, dat ze van het geld uit de envelop had kunnen
kopen en een reep die ze toevallig vond tussen een paar
oude kranten in de trein. Ze probeerde niet aan akelige din-
gen te denken, maar ze kwam steeds dichter bij een be-
stemming ergens in de bergen, waar ze haar kerstvakantie
moest doorbrengen, in een hotel dat ze zich voorstelde als
iets tussen een bejaardencentrum en het enge weeshuis uit
Het Gouden Kompas, een van haar lievelingsboeken. Ze had
zeven jaar lang in de hoop geleefd dat iemand haar zou ko-
men verlossen uit het huis van haar tante en oom, al vanaf
de eerste dag dat ze daarnaartoe was gebracht, maar drie
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weken in dat Winterhuis Hotel leek haar meer een straf dan
een verlossing. Ze was intussen elf en voor de vakantie had
ze zich alleen verheugd op de Kerstoptocht die elk jaar op
21 december werd gehouden naast de school, en op de vier
boeken die ze in haar kamertje zou kunnen lezen. ledere
keer als ze weer begonnen over hun drieweekse tour, had
ze haar tante en oom dringend gevraagd of ze alsjeblieft
thuis mocht blijven, ze was nu immers oud genoeg om voor
zichzelf te zorgen. Vergeefse moeite.

Eén ding was een raadsel voor Elizabeth: hoe konden
haar oom en tante zo'n dure treinreis voor haar betalen,
laat staan een verblijf van drie weken in wat voor hotel ook?
Ze was er de laatste jaren wel achter gekomen dat haar
tante en oom arm waren. Oom Burlap sorteerde verkeerd
geadresseerde poststukken in een achterkamertje van het
postkantoor in Drere, het stadje waar ze woonden. Tante
Purdy droeg haar steentje bij door — weer of geen weer -
vijf dagen in de week de buitenwegen af te speuren naar
aluminium blikjes, die zij en oom Burlap eens per maand
verkochten in de stad Smelterville, een halfuur rijden van
Drere. Soms namen ze Elizabeth mee. Voor zover ze zich
kon herinneren, was ze nooit verder van Drere vandaan ge-
weest. Hoe ze in staat waren haar op deze reis te sturen,
was een vraag die Elizabeth in de bus nog steeds bezighield.

De ronkende rood-witte bus naar het Noorden was na ze-
ven haltes halfleeg. Elizabeth had een behaaglijk zachte
zitplaats met een hoofdsteun en deed een kruiswoordpuz-
zel in een van de achtergelaten kranten. Ze was er goed in,
niet alleen in kruiswoordpuzzels, maar ook in doorlopers,
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naamdichten, anagrammen, palindromen, cryptogrammen;
eigenlijk in alles wat met taal te maken had.

Vooral woordladders vond ze leuk, rijtjes woorden waar-
in telkens één letter werd verwisseld, en anagrammen,
woorden die met dezelfde letters andere woorden konden
vormen, zoals KERST — STERK, €een anagram dat ze in de trein
had bedacht.

Bij de achtste halte stapte een forse vrouw in een korte
wollen jas en met kuiltjes in haar wangen de bus in, stopte
bij Elizabeth, en wees op de lege plaats naast haar.

‘Bezet?’ vroeg ze op een tante Purdy-toontje.

En hoe hongerig, moe en verontwaardigd over het briefje
van haar tante en oom ze ook was, Elizabeth glimlachte
beleefd en zei: ‘Nee hoor, gaat u zitten.” Ze probeerde altijd
zo te praten tegen volwassen mensen als ze hoopte dat ze
tegen haar zouden praten.

De vrouw trok haar wenkbrauwen op en liet zich in de
stoel zakken. Na wat geschuif en gepuf keek ze opzij naar
Elizabeth alsof ze verbaasd was dat die daar nog steeds zat.

‘Een mooie mantel heeft u aan,’ zei Elizabeth, in een
nieuwe poging om vriendelijk te zijn. ‘Een beetje zoals de
mantel van Mary Poppins.” Mary Poppins kende ze vanbui-
ten.

De vrouw keek neer op de wat afgedragen wollen stof
alsof ze een papvlek zocht, en zei op droge toon: ‘Is mantel
een deftig woord voor dit jasje?’

Elizabeth voelde zich op haar nummer gezet, zoals bij
een snibbige opmerking van tante Purdy.

Ze had er spijt van dat ze de vrouw naast zich had laten
zitten. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wilde iets anders zeggen. Soms haal
ik woorden door elkaar.’

Een minuut of vijf later, toen de bus alweer verder reed,
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vroeg de vrouw: ‘En waar gaat een klein meisje zoals jij op
een dag als vandaag helemaal in haar eentje naartoe?”’

‘Winterhuis Hotel,” zei Elizabeth achteloos. Ze bleef bezig
met de puzzel maar ze dacht aan de folder die tante Purdy,
zoals later bleek per ongeluk, op de keukentafel had laten
liggen. Het enige wat Elizabeth in de gauwigheid had kun-
nen zien, was de foto van een groep oude mensen met, zo
leek het, lange kousen aan en rare hoeden Op. NACHTELUKE
CONCERTEN DOOR HET GALA WINTERHUIS HOTEL KOOR stond er met
grote letters boven. SPECIALE MAALTIJDEN IN DE FEESTELIJKE WIN-
TERZAAL! LEZINGEN DOOR BEKENDE SPREKERS OVER BOEIENDE ON-
DERWERPEN! UITZICHT OP HET SCHITTERENDE MAANMEER.

‘Dat is een prachtig hotel!” zei de vrouw met de kuiltjes-
wangen. Ze leek wat op te leven door de naam van het
hotel. “Winterhuis. 1k heb er altijd nog eens willen logeren.
Mooie kamers daar...’

‘KAMERS — MAKERS,” bedacht Elizabeth een nieuw anagram.

‘Je bent een gelukskind, jij,” verzuchtte de vrouw.

Elizabeth keek langs haar naar een gezin, twee rijen ver-
derop, aan de overkant van het gangpad. En niet voor de
eerste keer. Ze had eerder gezien dat de vader de hand van
zijn dochter, ongeveer zo oud als zijzelf, vasthield terwijl
hij haar buiten in de sneeuw dingen aanwees. Ze had ook
opgemerkt dat de moeder het niet erg vond dat het jongetje
tegen haar aan in slaap was gevallen; nee, ze streelde hem
en schikte zijn jack wat beter om hem heen.

‘Ja,” herhaalde de vrouw. ‘Echt een gelukskind.’

‘Zal wel,’ zei Elizabeth en ze dacht: Als dat waar was zou
ik bij zo’'n gezin horen!

‘Kom zeg, doe eens een beetje tevreden,” zei de vrouw
naast haar. ‘Dit is in elk geval een comfortabele bus.’

Daar had ze gelijk in. Elizabeth was al van plan geweest
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een lijstje te maken in haar notitieboekje onder de titel: Din-
gen die ik toch wel leuk vind, met als eerste punt: Een rit in
een bus met fijne stoelen. Ze was goed in lijstjes maken. Er
stonden er al heel wat in het notitieboekje dat ze bij zich
had en nog meer in oudere boekjes thuis onder haar ma-
tras. Er waren lijstjes met: Dingen die volgens tante Purdy
waar zijn en die helemaal niet waar zijn. Meren die ik op een
dag wil bekijken. Kapsels die ik bespottelijk vind. Gevaarlijke
dieren die ik in het wild wil zien. Lekkerste soep/saus. Ergste
taalfouten van juffrouw Thorngrack in dit schooljaar. Dingen
die mensen doen als ze denken dat niemand kijkt. Opmerkin-
gen van oom Burlap die nergens op slaan. Beroemde mensen
die ik wil schrijven voor ik dertien ben.

Ze trok haar trui recht - die vrouw had echt zo'n stem als
tante Purdy! ‘Ik zit al elke dag in de schoolbus,’ zei ze ver-
veeld en ze ging verder met de kruiswoordpuzzel. Die was
moeilijk maar niet te moeilijk. Ze zocht een woord van zes
letters voor ‘een gebouw waar iets te leren is’.

De vrouw naast haar wees waar haar potlood was en zei:
‘Dat is “school”. Op school kun je iets leren.” Ze glimlachte
alsof ze zojuist een speen in de mond van een jengelende
baby had geduwd.

Elizabeth klemde haar vingers om het potlood en zei: ‘1k
denk “museum”.” Als ze kruiswoordpuzzels invulde, leek
het vaak of de woorden zich uit zichzelf aandienden, zodat
zij alleen maar hoefde te kijken of ze goed waren. En toen
ze horizontaal de andere woorden invulde, bleek ‘museum’
te kloppen. Museum. Bijna een omkeerwoord zoals LEPEL.
Bijna maar niet helemaal.

De vrouw had moeite te blijven glimlachen. ‘Ik ben
meestal goed met woorden,’ zei ze. Ze trok haar jasje recht
en bekeek de puzzel kritisch, alsof ze ergens een fout zocht.
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‘Tk ook,’ zei Elizabeth. ‘Wist u dat eiIGEN SOORT een ana-
gram van REISGENOOT is?’ Ze vouwde de krant op en keek uit
het raam. Het werd donker.

De vrouw snoof en zei niets meer. Bij de volgende halte
stapte ze uit. Elizabeth was weer alleen.

Na een tijdje trok ze haar wollen jasje nog wat dichter om
zich heen, knipte het leeslampje boven haar hoofd aan en
begon te lezen, of eigenlijk te herlezen. Ze was al voor de
vierde keer op de helft van Anne van het Groene Huis, haar
lievelingsboek.

Ze ging er weer helemaal in op tot ze het gevoel kreeg
dat er iemand naar haar keek. Ze duwde haar bril wat hoger
op haar neus en draaide zich om. Achter in de bus, twee
rijen bij haar vandaan, zat een man van ongeveer veertig
jaar. Hij droeg een zwarte jas over een keurig geperst zwart
kostuum met zwarte das. Hij staarde haar aan. Naast hem
zat een vrouw, ook in het zwart: zwartwollen jasje, zwarte
sjaal, zwarte laarzen en een zwarte hoofddoek over zwart
haar. Ze sliep met haar gezicht tegen de schouder van de
man.

Het leek erop dat de man had zitten wachten tot Elizabeth
zou omkijken. Zijn strak achterovergekamde haar deed haar
denken aan de kapsels van filmsterren uit oude Hollywood-
films. Hij zag er correct en verzorgd uit in zijn donkere pak,
maar hij had kille, onderzoekende ogen. Ze staarde terug.
Hij wendde zijn blik af en Elizabeth las weer door, maar al
gauw kreeg ze hetzelfde onaangename gevoel. En ja, weer
zat de man naar haar te staren. De vrouw sliep nog steeds.

‘Wilde u me soms iets vragen?’ vroeg Elizabeth, al kon ze
zich niet voorstellen dat iemand haar ooit wat dan ook zou
willen vragen. Ze was klein voor haar leeftijd en droeg een
bril met een zwaar montuur, die steeds afzakte en die ze
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zelf vreselijk vond - de enige bril die haar tante en oom (zei-
den ze) konden betalen. Ze had bruin haar en een gezicht
dat eruitzag of ze al zou schrikken van een onweersbui (al
was ze in werkelijkheid dol op onweer), kortom, Elizabeth
Somers was zo gewoontjes en onopvallend als het maar
kon. Alleen wanneer ze geérgerd of teleurgesteld was, haar
lippen op elkaar perste of van woede een diepe frons tussen
haar wenkbrauwen kreeg, leek ze iemand om rekening mee
te houden. En de laatste tijd was ze steeds vaker geérgerd
of teleurgesteld, vooral in het bijzijn van haar tante en oom.

De man wreef met duim en wijsvinger over zijn snor en
zei: ‘Nee, sorry! Ik dacht dat je op iemand leek. Het spijt me
als ik je gestoord heb.’
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Hij knikte haar met een dun glimlachje toe en keerde zijn
hoofd af. De vrouw naast hem schrok wakker en zag Eli-
zabeth. Haar ogen leken nog donkerder en killer dan die
van de man. Na een paar seconden fluisterde ze hem iets in
het oor terwijl ze strak naar Elizabeth keek. Dat alles was
zo vreemd en onverwacht — het leek of zij juist op dat mo-
ment een geheim met de man wilde delen -, dat Elizabeth
er onrustig van werd. En helemaal toen de vrouw haar bleef
fixeren.

Ze leek zo iemand die je blijft aangapen om je onzeker
te maken. Maar waarom had ze tegen de man gefluisterd?

Elizabeth wilde zich omdraaien, maar de blik van de
vrouw was zo doordringend en angstaanjagend dat ze zich
niet kon bewegen. De ogen van de vrouw boorden zich in
die van haar. Eindeloos durende seconden gingen voorbij,
de spanning zo intens dat Elizabeth bijna verwachtte dat
haar brillenglazen zouden springen. Het lukte haar niet weg
te kijken.
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HOOFDSTUK 3

WINTERHUIS HOTEL — HET EIND VAN DE REIS
VIND
VING
GING
GANG
LANG

(l_lalte Ragnar!’ riep de buschauffeur. De betovering was
verbroken. Elizabeth keek weg en de vrouw legde haar
hoofd weer op de schouder van de man.

Elizabeth haalde diep adem, sloot haar ogen en dacht:
Mij maakt ze niet bang. Dat was wat ze de laatste maan-
den dacht, elke keer als tante Purdy haar met straf dreigde,
al wist ze niet goed waarom ze ermee begonnen was. Het
zorgde er in ieder geval voor dat ze zich beter voelde.

Ze probeerde nog wat te lezen, maar bleef zich bewust
van de man en de vrouw achter zich in de bus. Ze legde het
boek neer en dacht er weer aan hoe vreemd het was dat
haar tante en oom haar met kerst hadden weggestuurd. Er
woonde geen familie in de buurt, ze gingen nooit met an-
deren om of op vakantie, zelfs met oudjaar en Pasen kwam
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er niemand langs. Elizabeth mocht niet eens op bezoek bij
meisjes van school, maar ook al had tante Purdy dat wel
goedgevonden, niemand nodigde haar ooit uit. Vriendinnen
had ze niet op de kleine school in Drere. Iedereen daar wist
dat ze bij die rare tante en oom woonde in het armoedigste
huis van de stad helemaal aan het eind van een buitenwijk
en dat ze meer zin had om te lezen in de bibliotheek dan om
mee te gaan eten met de rest van de klas of buiten te spelen.
‘De enige vrienden die Elizabeth heeft zijn boeken,” had ze
een van de jongens op een keer horen zeggen. Het was niet
dat ze zo nodig anders wilde zijn en ook deed ze nooit on-
aardig, maar het was zoveel gemakkelijker alleen te blijven.
En ze hield nu eenmaal van lezen...

Ze werd moe van al dat gepieker en de lange busreis was
al slopend genoeg. Voor ze het wist, viel ze in een diepe
slaap.

lets na negen uur werd ze wakker. Ze was misschien lan-
ger blijven slapen als ze geen nachtmerrie had gekregen. In
haar droom liep ze tussen lange boekenkasten door in een
donkere bibliotheek waar ze een stem hoorde, een spook-
achtige stem die haar riep. Ze liep sneller en sneller, maar
er leek geen eind te komen aan de rij boekenkasten, en ze
voelde zich gevangen. Juist toen ze een uitgang zag, stapte
er iemand uit het donker en versperde de weg. Een vrouw
- de vrouw in het zwart achter in de bus, maar ouder en
langer en met nog dreigender ogen - bleef voor haar staan.
Elizabeth probeerde terug te rennen, maar ze zat vast aan
de vloer en kon zich niet bewegen. De vrouw begon zacht
te praten, sprak haar aan met Elizabeth, stak een hand uit...
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