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О, злейший яд, докучливая бедность!

Джефри Чосер

I

Париж, улица Кокдор, семь утра. С улицы 

залп пронзительных бешеных воплей: хозяйка 

маленькой гостиницы напротив, мадам Монс, 

вылезла на тротуар сделать внушение кому-то 

из верхних постояльцев. У мадам деревянные 

сабо на босу ногу, седые волосы растрепаны.

Мадам Монс: «Sacrée Salope!* Сколько 

твердить, чтоб клопов не давила на обоях? Ку-

пила, что ли, мой отель? А за окно, как люди, 

кидать не можешь? Espèce de traînée!»**

Квартирантка с четвертого этажа: «Va donc, 

eh! vielle vache!»***

Следом под стук откинутых оконных рам 

со всех сторон — разнобой ураганом летящих 

криков, и половина улицы влезает в свару. Рты 

  * Чертова шлюха! (фр.)

 ** Ну и потаскуха! (фр.)

*** Да заткнись, сволочь старая! (фр.)



4 Джордж Оруэлл

затыкаются внезапно, когда минут десять спу-

стя народ смолкает, заглядевшись на проезжа-

ющий отряд кавалеристов.

Рисую эту сценку лишь с целью как-то пе-

редать дух улицы Кокдор. Не то чтобы ничего 

другого тут не случалось, но утро редко про-

ходило без таких взрывов. Атмосфера вечных 

скандалов, заунывного речитатива лоточни-

ков, визга детей, гоняющих ошметок апельси-

новой корки по булыжнику, ночного шумного 

пения и едкой вони мусорных баков.

Улица очень узкая — ущелье в скалах гро-

моздящихся, жутковато нависающих кривых 

облезлых домов, будто застывших при об-

вале. Сплошь гостиницы, все до крыш на-

биты постояльцами, в основном арабами, 

итальянцами, поляками. На первых этажах 

крохотные «бистро», где шиллинг обеспечи-

вал щедрую выпивку. В субботу вечером при-

мерно треть мужчин квартала напивались в 

хлам. Велись сражения из-за женщин; араб-

ские чернорабочие, гнездившиеся по углам 

самым убогим, выясняли свои таинствен-

ные разногласия с помощью стульев, а под-

час и револьверов. Полицейские патрули 

ночью улицу обходили только парами. Место, 

что называется, сомнительное. Тем не менее 
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среди грохота и смрада жили также обычные 

добропорядочные французы: прачки, лавоч-

ники, прочие пекари-аптекари, умевшие, 

сидя по тихим норкам, скапливать неплохой 

капиталец. Вполне типичная парижская тру-

щоба.

Моя гостиница называлась «Три воро-

бья»). Ветхий, мрачный пятиэтажный му-

равейник, мелко порубленный дощатыми 

перегородками на сорок комнатушек. В но-

мерах грязь вековая, так как горничных не 

водилось, а мадам Ф., нашей patronne*, под-

метать было некогда. По хлипким, спичеч-

ной толщины стенам многослойно наляпаны 

розовые обои, предназначенные маскировать 

щели и, отклеиваясь, давать приют бесчислен-

ным клопам. Их вереницы, днем маршировав-

шие под потолком будто на строевых учениях, 

ночами алчно устремлялись вниз, так что ча-

сок-другой поспишь и вскочишь, творя лютые 

массовые казни. Если клопы слишком уж до-

пекли, жжешь серу, изгоняя насекомых за пе-

реборку, в ответ на что сосед устраивает серное 

возжигание в своем номере и перегоняет кло-

пов обратно. Жилось тут негигиенично, зато, 

* Хозяйка (фр.).
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благодаря славному нраву мадам Ф. и ее су-

пруга, уютно. Стоило жилье от тридцати до 

полусотни франков в неделю.

Состав народонаселения переменчивый, по 

преимуществу из иностранцев, являвшихся ча-

сто без багажа, квартировавших неделю, за-

тем снова исчезавших. Кого тут только не 

было — сапожники, землекопы, строители, 

каменотесы, старьевщики, студенты, прости-

тутки. Встречались фантастические бедняки. 

На одном из чердаков обитал молодой бол-

гарин, шивший элегантную обувь для аме-

риканских магазинов. Ежедневно с шести 

утра до полудня он сидел на койке, изготов-

ляя дюжину пар и зарабатывая этим тридцать 

пять франков, а остальную часть дня слушал 

профессоров в Сорбонне. Юноша готовился 

к поприщу богослова, и труды по теологии 

раскладывались вверх корешками на полу, за-

сыпанном обрезками кожи. В другом номере 

проживали русская дама с сыном, называв-

шим себя художником. Пока сынок болтался 

из кафе в кафе Монпарнаса, мать по шестнад-

цать часов в сутки штопала: носок за двадцать 

пять сантимов. Был номер, что сдавался сразу 

двум жильцам — служившему днем и работав-

шему в ночную смену. Был также номер, где 
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на единственной кровати спали вдовец и две 

его чахоточные взрослые дочери.

Попадались фигуры крайне своеобразные. 

Парижские трущобы — сборный пункт лич-

ностей эксцентричных, выпавших в особую, 

почти бредовую колею, бросивших даже при-

творяться нормальными или хотя бы прилич-

ными. Нищета избавляет от общих правил так 

же, как деньги от труда. У некоторых из жиль-

цов образ жизни отличался неописуемым чу-

дачеством.

Скажем, чета Ружиер. Парочка старых, ли-

липутского роста оборванцев занималась весьма 

курьезным ремеслом. Вообще-то они торговали 

открытками на бульваре Сен-Мишель. Фокус 

в том, что открытки, являясь просто видами 

старинных замков Луары, продавались наглухо 

запечатанным пакетом — как порнография. По-

купатель это обнаруживал чересчур поздно; жа-

лоб, разумеется, не поступало. Наторговывая 

недельную сотню франков и соблюдая строгую 

экономию, Ружиеры умудрялись всегда держать 

себя в привычном полуголодно-полупьяном 

равновесии. Зловоние из их каморки шибало 

в нос даже на соседних этажах. По уверению 

мадам Ф., супруги Ружиер ни разу за четыре 

года не раздевались.
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Или Анри, работник городской канализа-

ции. Угрюмый, долговязый и кудрявый, слегка 

напоминающий романтичного рыцаря в своих 

высоких болотных сапогах. Странностью Анри 

было полное, кроме случаев чисто служебной 

надобности, безмолвие — молчал буквально 

целыми днями. Всего лишь год назад хорошо 

обеспеченный шофер, регулярно пополняв-

ший банковский счет, Анри в один прекрас-

ный день влюбился, натолкнулся на отказ и в 

бешенстве поддал любимой крепким ударом 

футболиста. От пинка девушка зажглась без-

умной страстью, пару недель они прожили вме-

сте, растратив тысячу из кубышки Анри. Затем 

красотка изменила. Анри всадил ей в руку нож 

и отправился на полгода за решетку. Пронзен-

ная ножом, девушка полюбила Анри жарче 

прежнего; размолвка была забыта, молодые 

люди договорились, что Анри, отсидев срок, 

купит такси, они поженятся и начнут вить свое 

гнездо. Но через две недели ветреница вновь 

изменила, так что ко дню выхода Анри на сво-

боду ждала ребенка. С ножом Анри уж больше 

не кидался, а снял все свои сбережения и запил, 

получив в итоге еще месяц тюрьмы, после чего 

нанялся в службу канализации. Ничто не могло 

вытянуть из Анри хоть словечко. Спросишь его, 
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почему он решил копаться в городских стоках, 

ничего не ответит, лишь покажет скрещенные 

запястья, изображая наручники, и мотнет го-

ловой на юг, в сторону тюремных стен. Неве-

зение, видно, разом отшибло у него мозги.

Или вот англичанин Р., полгода живший 

с родителями в Патни, другие же полгода во 

Франции. Французский свой сезон он прово-

дил, каждодневно выпивая четыре литра вина, 

по субботам — шесть литров; однажды даже 

совершил вояж к Азорским островам, влеко-

мый необыкновенной для Европы дешевизной 

тамошних вин. Существо нежное и кроткое, 

Р. никогда не буянил, не ворчал и ни на миг 

не трезвел. До середины дня лежал в постели, 

а затем до полуночи сидел в любимом уголке 

бистро, тихо и методично набираясь. Накачав-

шись, тоненьким деликатным голосом вел бе-

седы об антикварной мебели. Кроме меня, Р. 

был единственным в квартале англичанином.

Хватало и других, не менее причудливых 

персон: месье Жюль, румын, имевший стеклян-

ный глаз, но факт этот категорически отвер-

гавший; лимузенский каменотес Фуре; скряга 

Руколь, умерший, правда, до моего приезда; Ло-

ран, старик тряпичник, всегда носивший при 

себе клочок бумаги, с которого перерисовывал 
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свою подпись. Было бы, вообще говоря, заман-

чиво изложить несколько биографий. Однако 

я пишу об окружавших меня курьезных типах 

лишь потому, что все они — часть темы. А тема 

моего рассказа — бедность, впервые коснувша-

яся меня здесь. Здешняя трущоба и диковинные 

здешние судьбы преподали мне первый нагляд-

ный урок нищеты, положив основание дальней-

шим моим упражнениям в этом предмете. Вот 

почему следует дать некое общее представле-

ние о том, что же вокруг творилось.

II

Жизнь нашего квартала. Ну хотя бы наше 

бистро при входе в отель «Три воробья». Кро-

хотный полуподвальчик, кирпичный пол, мо-

крые от вина столики, фотография похорон 

с надписью «Crédit est mort»*, красные голов-

ные платки рабочих, отхватывающих ломти 

колбасы складными тесаками, пышущее здо-

ровьем лицо мадам Ф., ослепительной кре-

стьянки из Оверни, то и дело глотающей 

рюмочки малаги «для желудка», перестук ко-

  * «Кредит скончался» (фр.) — фраза, означающая, 

что в питейном заведении больше не наливают в кре-

дит. 
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стяшек в играх на аперитив и песни про «Les 

Fraises et les Framboises»*, про Мадлен, озада-

ченную «Comment épouser un soldat, moi qui 

aime tout le régiment?»**, и чрезвычайно откро-

венная демонстрация нежных чувств. Чуть ли 

не вся гостиница сходилась вечерами в нашем 

бистро; думаю, трудновато найти лондонский 

паб, где бы хоть в четверть так веселились.

Речи порой звучали странные. Как пример 

приведу монолог малыша Шарля, одного из 

местных чудаков.

Чтобы представить этого высокообразован-

ного отпрыска благородного семейства, кото-

рый, сбежав от родных, ныне существовал на 

получаемые изредка денежные переводы, во-

образите пупсика с тугими розовыми щечками, 

шелком каштановых волос и вишенками яр-

ко-красных влажных губ. Ножки у него малю-

сенькие, ручки неправдоподобно коротки, на 

пальцах младенческие ямочки; говорит, при-

танцовывая, как бы не в силах обуздать шалов-

ливую резвость. И вот три часа дня, и в бистро 

никого, кроме мадам Ф. да парочки безра-

ботных, но перед кем выступать, Шарлю все 

 * «Землянички и малинки» (фр.).

** «Как пойти замуж за солдата, если люблю я це-

лый полк?» (фр.).
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равно, ведь есть возможность поразглаголь-

ствовать о собственной персоне. Витийствует, 

подобно оратору на баррикаде, звучно моду-

лируя фразы и патетично взмахивая руками. 

Поросячьи глазки возбужденно блестят, смо-

треть на него слегка муторно.

Любимый сюжет рассуждений Шарля — 

любовь.

«Ah, l’amour, l’amour! Аh, que les femmes 

m’ont tué!*

Да, messieurs et dames**, женщины меня 

сгубили, сгубили окончательно и безна-

дежно. В двадцать два года изнурен, истощен 

до капли... Но какие тайны открылись мне, 

в какие бездны я заглянул! Это ли не три-

умф — обрести высочайшую мудрость, постичь 

сокровенный смысл бытия, бытия человека 

поистине raffiné, vicieux***...

...Messieurs et dames, вам грустно, о, ко-

нечно! Ah, mais la vie est belle**** — я умоляю 

вас, оставьте грусть и устремитесь к радости!

Наполним же кубки самосским вином,

   * Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня 

сгубили! (фр.)

  ** Дамы и господа (фр.).

 *** Утонченного, порочного (фр.).

**** Но жизнь прекрасна (фр.).
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Забудем о наших печалях!

Ах, как прекрасна жизнь! Слушайте, дамы 

и господа! Я, столь многое познавший, рас-

крою, объясню вам сущность любви. Я покажу 

вам, что есть подлинная любовь, подлинная 

утонченность любовной страсти, высшее из 

наслаждений, доступное лишь посвященным. 

Я расскажу вам о счастливейшем дне моей 

жизни. Увы, минули времена, когда я упи-

вался таким блаженством. Оно навек поки-

нуло меня — и чувство, и даже желание его 

канули безвозвратно.

Слушайте же, господа. Это случилось два 

года тому назад; мой брат — он, кстати, адво-

кат — наведался в Париж, имея от семьи по-

ручение разыскать меня и пригласить на ужин. 

Мы с братом ненавидели друг друга, но всегда 

соблюдали должное почтение к воле родите-

лей. И мы отправились в ресторан, где после 

третьей бутылки бордо братец изрядно захме-

лел. Доставив его к нему в отель и купив по 

дороге бренди, я заставил своего единоутроб-

ного выпить целый стакан — уговорил, что это 

замечательно трезвит. Он выпил, тотчас рух-

нув словно бездыханный, мертвецки пьяный. 

Я подхватил тело, оттащил, привалил спиной 

к кровати, затем исследовал карманы. Тысяча 
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сто франков! Оставалось поторопиться вниз, 

схватить такси и умчаться. Адреса моего бра-

тец не знал — безопасность гарантировалась.

Куда идет мужчина с тугим бумажником? 

Естественно, в бордель. Вы не предполагаете, 

конечно, что меня соблазнял какой-нибудь 

пошлый разврат, услада чумазых рыл? Перед 

вами, черт возьми, не дикарь! С тысячей фран-

ков, как вы понимаете, можно дать волю при-

хотям самым утонченным. Только в полночь 

нашлось наконец нечто подходящее. Вдали от 

бульваров я свел знакомство с очень изыскан-

ным юношей лет восемнадцати — смокинг, 

стрижка a l’américaine*, — мы разговорились 

в тихом бистро, обнаружили сходство вкусов, 

поболтали о том о сем, о способах развлечься. 

Вскоре взяли автомобиль и поехали.

Такси остановилось возле узкой безлюд-

ной улочки. Мерцало пятно единственного 

фонаря, на выщербленной мостовой чернели 

лужи, по одной стороне тянулась глухая мо-

настырская стена. Мой провожатый подвел 

меня к высокой развалюхе с темными окнами 

и постучал. Послышались шаги, задвижка ляз-

гнула, дверь приоткрылась. Вылезла рука — 

* Под американца (фр.) — коротко стриженные ви-

ски и длинные волосы на макушке.
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огромная кривая лапа с жадно загнутой прямо 

перед нашими лицами ладонью.

Провожатый мой, поставив ногу в двер-

ную щель, спросил: «Сколько?» «Тысячу, — 

прохрипел женский голос. — Деньги вперед, 

иначе ходу нет».

Я вложил тысячу франков в хищную лапу, 

а остальные сто отдал милому юноше, кото-

рый пожелал мне приятной ночи и удалился. 

Слышно было, как за дверью бормочут, счи-

тая купюры, затем тощая старая ворона, вся 

в черном, высунув нос, долго и подозрительно 

меня разглядывала, прежде чем впустить. Вну-

три темно, не видно ничего, кроме трепещу-

щего газового огонька, ярким отсветом на 

стене только сгущавшего окружающий мрак. 

Пахло пылью и крысами. Старуха, молча запа-

лив свечку от рожка, так же молча заковыляла 

впереди по каменному коридору к лестнице.

«Voilà!* — проговорила она. — Спускай-

тесь в подвал и делайте что хотите. Ничего не 

увижу, не услышу и ничего не буду знать. У вас 

свобода, ясно? Полная свобода».

Ах, господа, надо ли описывать — for-

cement**, вы и сами это изведали — эту дрожь 

 * Ну вот! (фр.)

** Неизбежно (фр.).


