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От переводчика

Я влюблен в ураган… Но я влюблен!
Я люблю ее, я люблю ее, я ее люблю!

Ф. С. Фицджеральд. Дневник

Зельда Фицджеральд (1900–1947), жена Фрэн-
сиса Скотта Фицджеральда (с 1920 г.), родилась 

в небольшом южном городе Монтгомери, штат Ала-
бама. Она была шестым ребенком в семье, и назва-
ли девочку в честь цыганки из романа, который 
во время беременности читала ее немного взбал-
мошная мать. Словно оправдывая свое необычное 
имя, Зельда никогда не была тихой, застенчивой, 
скромной, добропорядочной южанкой, словом, она 
не была и не хотела быть как все. Своевольная де-
вушка наверняка вызывала ужас у соседей, но она 
была красивой, на редкость раскрепощенной, в ней 
бурлила кровь, и вокруг нее толпой вились юноши 
и мужчины из располагавшегося рядом военного 
лагеря. При этом она была практичной и не собира-
лась вести нищенскую жизнь, даже ради брака по 
любви. И Фрэнсису Скотту Фицджеральду, бросив-
шему университет ради армии и армию то ли ради 
Зельды, то ли ради писательства, то ли ради Зельды 
и писательства вместе, пришлось ехать домой и за-
сесть за роман, начатый еще в колледже, который 
получил название «По эту сторону рая» (1920). 
Как говорится, наутро после выхода книги в свет 
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Ф. С. Фицджеральд проснулся богатым и знамени-
тым и помчался к возлюбленной — снова предлагать 
ей руку и сердце. Не скучавшая в его отсутствие, 
однако пока еще свободная, Зельда с готовностью 
приняла предложение, родители тоже больше воз-
ражать не стали, и молодые зажили в соответствии 
с начинавшимся новым временем, в котором они 
изо всех сил стремились стать самыми модными, 
самыми успешными, самыми узнаваемыми.

Двадцатые годы двадцатого века в Америке 
называют временем джаза, в Европе — временем 
потерянного поколения. Послевоенная молодежь 
не желала повторять жизненный путь своих роди-
телей, осознав, что в их мире не было ничего такого, 
за что стоило бы держаться, раз в нем случилась 
кровопролитная война. Из этого постулата моло-
дые мужчины и женщины сделали главный вывод: 
война может повториться, и нельзя откладывать 
на завтра удовольствия, которым можно предать-
ся немедленно. Молодым людям не было дела до 
морали и условностей, коли они не спасали от 
войны и смерти! Для них не существовало ничего 
стабильного, что помогало бы удерживаться в рам-
ках здравого смысла и не гнаться безостановочно 
за нарочитой экстравагантностью, сметая на своем 
пути не только внешние, но и внутренние устои, 
что, к несчастью, приводило к страшным зависи-
мостям, истощавшим и талант, и здоровье, и ко-
шелек. Для Фицджеральдов это было веселье без 
удержу и напоказ, потому что все происходившее 
с ними тотчас попадало или в газеты, или по край-
ней мере в городской фольклор. Они были первыми 
в умении эпатировать и постоянно оставаться на 
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виду. Наверное, поначалу им это нравилось, потом, 
судя по всему, нравиться перестало — захотелось 
больше творчества и меньше шума, но добровольно 
выскочить из затянувшей круговерти не удалось.

Соперничая со знаменитым мужем, женские 
образы которого списаны с нее и ее прославили, 
Зельда пыталась рисовать, писать, занималась тан-
цами. В 1930 г., когда с ней случился первый при-
ступ болезни, она написала три рассказа и балетное 
либретто, а за шесть недель в январе — феврале 
1932 года — роман «Спаси меня, вальс», как извест-
но, «на зависть» мужу, который к этому времени 
уже пять лет работал над романом «Ночь нежна». 
Однако потом она еще примерно три месяца, до 
середины мая, вносила в текст и существенные, 
и мелкие поправки.

Роман «Спаси меня, вальс», несомненно, 
в большой степени автобиографический, но это 
не автобиография, в меньшей степени он доку-
ментальный, но это и не документальная проза. 
На самом деле Зельда, используя события из соб-
ственной биографии, атмосферу реальной эпохи 
и фантазии о возможном варианте своей жизни, 
предприняла попытку осмыслить взаимоотноше-
ния женщины и того времени. На фоне жизни ар-
тистических кругов Нью-Йорка и Парижа после 
Первой мировой войны иногда абсолютно точно, 
а иногда с точностью до наоборот (особенно в по-
следней части романа) отображена жизнь легендар-
ной четы, и, словно на авансцене, любит, мучается, 
набирается мудрости мятущаяся американка из 
южного штата. Зельде Фицджеральд удалось со-
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здать, как мне кажется, самый удачный женский 
литературный автопортрет в истории американской 
литературы, который, не исключено, повлиял на 
Маргарет Митчелл, когда она создавала свою зна-
менитую южанку Скарлетт О’Хару.

О романе «Спаси меня, вальс» довольно много 
спорят в западной критике, выясняя, насколько 
самостоятельно творение Зельды Фицджеральд. 
Не утихают бесконечные дискуссии о том, какую 
роль сыграл Ф. С. Фицджеральд в «доводке» един-
ственного романа своей жены. Надо сказать, что 
сохранилось кое-что из его переписки на сей счет, 
причем переписки в высшей степени противоречи-
вой. То ему нравится роман, и он считает его насто-
ящей удачей Зельды, то вдруг высказывается кате-
горически против его художественных достоинств. 
Известно его утверждение, что все изменения, вне-
сенные в текст по требованию издательства, были 
сделаны исключительно самой Зельдой Фицдже-
ральд. Правда, он оговаривает и то, что давал ей со-
веты. Но, с другой стороны, ходят слухи, что и она 
давала ему советы…

Мне привелось перевести несколько рассказов 
самого Фицджеральда, и конечно же, я вниматель-
но читала его прозу. Перечитывала его и в послед-
нее время, поддавшись желанию найти ответ на 
возникающий у всех вопрос: был он соавтором 
своей жены или не был? Должна сказать, что эти 
два прозаика говорят как будто на разных языках, 
используют разную лексику, да и способы постро-
ения фразы и ее энергетическое наполнение у них 
совершенно разные. Несомненно, что роман «Спаси 
меня, вальс» из числа так называемых первых ро-
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манов начинающих авторов, которые вкладывают 
в эти романы весь свой жизненный опыт, как пра-
вило, перенасыщая их информацией и эмоциями 
в ущерб остальным компонентам. Скорее всего роль 
опытного Ф. С. Фицджеральда в редактировании 
этого произведения как раз и заключалась в том, 
чтобы предостеречь Зельду от этой ошибки.

Зато выправить положение с главным героем 
романа ему не очень-то удалось, и художник Дэвид 
Найт, муж Алабамы, очень бледный персонаж, по 
собственному определению Фицджеральда, и в об-
щем-то, он не стал живее, выразительнее, глубже 
в окончательном варианте, во всяком случае, не 
стал вровень с Алабамой и даже с некоторыми 
второстепенными персонажами после редактуры, 
хотя у Зельды, судя по всему, было желание не 
только изобразить своего мужа, но и сделать его 
образ как можно более привлекательным (навер-
ное, в этом состояла ее ошибка). Подобно многим 
первым романам, «Спаси меня, вальс» перегружен 
языковыми «украшениями», а также не очень-то 
известными широкой публике понятиями… Как 
говорится, «словечка в простоте не скажут».

Как бы то ни было, и сегодня роман Зельды 
Фицджеральд востребован, его постоянно перепе-
чатывают, он находит все новых читателей и почи-
тателей. А несчастливая счастливица Зельда Фицд-
жеральд, не сумевшая обрести покой в собственной 
жизни, все же подарила его своему литературному 
отражению — Алабаме Найт.



Посвящается Милдред Сквайерс

Если когда-либо горя нависшего
Черную тучу вы мощно развеяли –
Боги родные, придите и ныне!1

Софокл. Царь Эдип

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

–Оx уж эти девчонки, — говорили в округе, — 
творят невесть что, будто им всё нипочем.

А нипочем потому, что девчонки верили в сво-
его надежного отца. Для них он был как живая 
крепость. Большинство людей выигрывают жиз-
ненные битвы с помощью компромиссов, возво-
дят неприступные башни благодаря смиренному 
здравомыслию, строят философские мосты из от-
речения от эмоций и из ожогов, достающихся ма-
родерам от бурлящего кипятка незрелых чувств. 
В своих воззрениях Судья Беггс укрепился, будучи 
еще очень молодым: его башни и часовни сооружа-
лись из интеллектуального материала. Насколько 
было известно его близким, он не оставил ни одной 
тропинки, и к его крепости не могли подойти ни 
приятель-пастух, ни воинственный барон. Однако 
именно эта неприступность обернулась брешью 
в его блистательном облике, и это, возможно, не 
позволило ему стать значительной фигурой в на-
циональной политике. То, что в штате милостиво 

1 Перевод Ф. Зелинского.
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принимали его превосходство, помешало детям 
приложить необходимые усилия для создания 
собственных цитаделей. В жизненном цикле по-
колений достаточно одного господина, способного 
поднять их существование над бедами и болезнями, 
обеспечив выживание потомству этого господина.

Один сильный человек может стать подпоркой 
для многих, отбирая для своих чад такие пожер-
твования в натурфилософию, которые обретали 
для его семьи видимость некоей цели. Когда дети 
из семьи Беггсов научились принимать насущно 
необходимые перемены своего времени, проклятый 
старик1 уже уселся им на шею. Прихрамывая от 
тяжести, они вцепились в крепостные башни своих 
пращуров, обнесли забором свое духовное наслед-
ство — которого могло бы остаться больше, если 
бы они подготовили соответствующее хранилище.

Школьная подружка Милли Беггс говорила, 
что в жизни не видала более беспокойных мла-
денцев. Если им что-то приспичивало, Милли либо 
сама выполняла их требования, либо звала врача, 
чтобы он обуздал жестокий мир, который был не-
достаточно хорош для ее исключительных деток. 
Немного получив от отца, Остин Беггс работал 
день и ночь в лаборатории своего мозга, чтобы ни 
в чем не отказывать семье. Волей-неволей Милли 
приходилось самой в три часа ночи брать на руки 
малышей и тихонько петь им или трясти погремуш-
ками, чтобы происхождение «Кодекса Наполеона» 

1 Имеются в виду искусственные цели. Намек на стари-
ка, усевшегося обманом на шею Синдбада-Морехода, и тот 
никак не мог скинуть этого мучителя. (См. арабские сказки 
«Тысяча и одна ночь».) — Здесь и далее примеч. пер.
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не улетучилось из головы ее мужа. А он говаривал 
без тени улыбки: «Я возведу для себя крепостной 
вал с колючей проволокой наверху и пущу вокруг 
диких зверей, чтобы никого из этих хулиганок не 
видеть и не слышать».

Остин любил девочек Милли с беспристраст-
ной нежностью, анализируя свои чувства, как это 
свойственно мужчинам, занимающим высокое 
положение, если они имеют дело с напоминанием 
о своей юности, с памятью о далеком прошлом, ког-
да они еще предпочитали набираться опыта, а не 
стали творением обретенных житейских познаний. 
Что это значит, легко понять, уловив сердечные 
ноты в бетховенской «Весенней» сонате. Навер-
ное, Остин был бы ближе к семье, не похорони он 
единственного сына, совсем еще маленького. Уйдя 
в неистовое оплакивание своей потери, Судья как 
будто бежал от разочарования. Мужчинам и жен-
щинам дано разделить поровну лишь финансо-
вые трудности, однако как раз именно их Судья 
и взвалил на Милли. Швырнув ей на колени счет 
за похороны мальчика, он крикнул душераздира-
юще: «Ради Бога, как, по-твоему, я смогу это опла-
тить?!»

Никогда особенно не приближавшаяся к реаль-
ной жизни, Милли не сумела примирить эту муж-
скую жестокость со своим представлением о спра-
ведливости и благородстве. С тех пор она больше не 
пыталась составить объективное суждение о людях, 
но, замечая в первую очередь все их несовершен-
ства, она все же заставила себя быть преданной им 
и таким образом достигла едва ли не ангельской 
гармонии в своей жизни.
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— Возможно, у меня плохие дети, — сказала 
она как-то подруге, — но я этого не замечаю.

Накопленные представления о непримиримых 
противоречиях в характере человека научили Мил-
ли мысленно переключаться, этот трюк она освоила 
после рождения последнего ребенка. Когда Остин, 
впадая в ярость из-за косности современной ци-
вилизации, метал над ее терпеливой головкой гро-
мы и молнии своего разочарования, неверия в че-
ловечество и денежных затруднений, она тут же 
переносила возникшее раздражение на простуду 
Джоанны или вывихнутую лодыжку Дикси, пре-
одолевая все жизненные невзгоды с блаженной 
скорбью греческого хора.

Оказавшись перед лицом реальной нищеты, 
Милли погрузилась в стоический непоколебимый 
оптимизм, отчего сделалась недостижимой для бед, 
преследовавших ее до самой старости.

Взращенная мистическим духом негритянских 
мамок, семья, как наседка, холила и опекала де-
вочек. Когда же они стали взрослеть, из-за скан-
далов по поводу каждого истраченного без спросу 
лишнего цента, трамвайной поездки на природу, 
пакетика мятных лепешек, Судья стал для них 
карающим органом, неумолимой Судьбой, могу-
щественным законом, установленным порядком, 
дисциплиной. Молодость и старость: гидравличе-
ский фуникулер, с возрастом теряющий силу на-
пора, но не желающий сдаваться. Повзрослевшие 
девочки искали у матери передышки от нотаций 
по поводу их девичьих капризов, как искали бы 
тенистую рощу, чтобы спастись от ослепительного 
света.
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Скрипит крыльцо, светящийся жук с яростью 
поворачивает к цветкам клематиса, насекомые роем 
устремляются к золотистым гибельным светильни-
кам в холле. Тени влажно касаются южной ночи, 
будто тяжелые мокрые швабры, возвращая ей жар-
кую черноту. Меланхоличный луноцвет выставляет 
темные жадные лапы над веревочными шпалерами.

— Расскажи, какой я была, — требует самая 
младшая дочь, прижимаясь к матери, чтобы ощу-
тить ее близость.

— Ты была хорошей.
Девочке не хватало знаний про саму себя, ведь 

она родилась слишком поздно, когда из отношений 
родителей уже исчезли страсть и азарт и дочь уже не 
столько дочь, сколько некое отвлеченное понятие. 
А ей хотелось знать, какая она и на кого похожа, так 
как была слишком маленькой и еще не понимала, 
что она ни на кого не похожа и должна облечь свой 
скелет в то, что идет изнутри, как генерал, который 
может воссоздать битву, отмечая продвижения и от-
ступления разноцветными булавками. К тому же ей 
было неведомо, что каждое из ее усилий помогало 
ей стать самой собой. То, что ее скупой отец спосо-
бен лишь на ограничения, Алабама поняла гораздо 
позже.

— А я плакала по ночам? Кричала так, что ты 
и папа желали мне смерти?

— Чепуха! Все мои дети были замечательные.
— И бабушкины тоже?
— Думаю, да.
— А почему она прогнала дядю Кэла, когда он 

вернулся с Гражданской войны?
— Твоя бабушка была странной старой дамой.
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— И Кэл был странным?
— Да. Когда он приехал, бабушка послала 

сказать Флоренс Фетер, мол, если она собирается 
ждать ее смерти, чтобы выйти замуж за Кэла, то 
пусть Фетеры имеют в виду: Беггсы имеют обык-
новение жить долго.

— Она была очень богатой?
— Нет. Дело не в деньгах. Тогда Флоренс ска-

зала, что с матерью Кэла может ужиться разве что 
дьявол.

— И Кэл не женился на ней?
— Нет. Бабушки всегда умеют настоять на 

своем.
Мама засмеялась — это был смех барышника, 

который рассказывает о своих удачах, как бы из-
виняясь за скопидомство, смех одного из членов 
семьи-победительницы, которая в вечном сопер-
ничестве одержала верх над другой семьей-побе-
дительницей.

— Будь я дядей Кэлом, ни за что не потерпела 
бы такое, — возмутилась малышка. — Я бы сделала 
то, что хотела, с мисс Фетер.

Глубокий поставленный голос отца подчиняет 
тьму последним диминуэндо1: пора спать.

Закрывая ставни, отец прячет некоторые осо-
бенности своего дома: и вот пронизанные солнеч-
ными лучами занавески с оборками начинают 
волноваться, складки колышутся, как косматая 
садовая изгородь, вокруг цветочков на ситце. В су-
мерках нет ни теней, ни искаженных очертаний 
мебели, зато комнаты становятся смутными серыми 

1 Постепенное ослабление силы звучания.


