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Это напоминает мне, как забав-
но он описывал мистеру Лангтону 
несчастное состояние одного мо-
лодого джентльмена из хорошей 
семьи: «Сэр, когда я в последний 
раз слышал о нем, он носился по 
городу, упражняясь в стрельбе по 
котам». А затем мысли его вполне 
натуральным образом отвлеклись, 
и, вспомнив о своем любимом коте, 
он сказал: «Впрочем, Ходжа не при-
стрелят, нет-нет, Ходжа никогда не 
пристрелят».

Джеймс Босуэлл. 
«Жизнь Сэмюеля Джонсона»
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Я был сложным ребенком — я начал приносить ро-
дителям неприятности задолго до своего рождения. 
Когда моей будущей маме было двенадцать — а мне, 
стало быть, минус двенадцать, — беззубая цыганка на 
ярмарке сказала ей: «Твой первый сын будет уродом». 
Мама была молода и суеверна — она поверила в про-
рочество. Вернувшись домой, она заявила, что ни за 
что не родит на свет чудовище.

— Но как же так? — удивлялась ее мама, моя буду-
щая бабушка. — Ты хочешь быть бездетной?

— Нет, — сказала моя мама. — Я сначала рожу вто-
рого ребенка, а потом резко перестану рожать.

Эта фраза стала семейным анекдотом, ее расска-
зывали всем гостям во время праздничных застолий.

Но шутки шутками, а мать моя никогда не давала 
пустых обещаний: зазор между словом и делом у нее 
тоньше лезвия бритвы.

Когда я родился, вся родня склонилась над моей 
колыбелью.

— Так-так, — сказал отец, — значит, получилось.
Мой отец — математик. Он не верил в мистику, 

беззубых цыганок и прочую абракадабру. Если бы ему 
сообщили, что он будет жить вечно, он из принципа 
тут же пустил бы себе пулю в лоб — просто чтоб до-
казать несостоятельность подобного заявления.

И все же — однажды он признался мне, что влю-
бился в мою маму задолго до того, как встретил ее.

— Мне рассказали, что на журфаке учится барыш-
ня, которая собирается рожать детей в обратном по-
рядке. Я был покорен. Заочно.
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История их знакомства — загадка. Они прекрасно 
помнят тот день — проблема в том, что они помнят 
его по-разному. Или, точнее, помнят разные дни.

>>>

Мама училась на последнем курсе журфака и прохо-
дила практику в коммунистической газете «Красный 
взгляд». Газета бестолковая и тоскливая, как полное 
собрание сочинений Ленина, — даже сотрудники ре-
дакции потешались над изданием и между собой на-
зывали его «Конъюнктивит» (символом «Красного 
взгляда» был огромный красный глаз). Обязанностей 
у мамы было немного, и все они сводились скорее 
к редактуре, чем к журналистике. Шел восемьдесят 
пятый год, 23 апреля, тот самый день — начало пере-
стройки. И так уж вышло, что главный репортер га-
зеты именно в тот день поскользнулся на льду и сло-
мал обе руки («Постой-ка, а как он нашел лед весной? 
23 апреля же!» — «Не перебивай! Откуда я знаю? Мне 
сказали, что поскользнулся на льду». — «По-моему, это 
странно. Это имеет смысл, только если он на катке 
был». — «Слушай, помолчи, а?»), и главный редактор 
вызвал маму к себе в кабинет. Ее задача, сказал он, 
сидя в огромном красном кресле под портретами-
профилями Маркса — Энгельса — Ленина, взять ин-
тервью у молодого, но уже очень известного в узких 
кругах математика, Павла Портного.

— Он будет ждать вас в библиотеке МГУ. Ровно в 
двенадцать.

Она опоздала на сорок пять минут («Типичная 
Нина». — «Ой, заткнись»).

И все же маме повезло — в тот день она нашла его. 
В столовой. Он сидел на подоконнике и, держа между 
колен разрезанный напополам арбуз, огромной лож-
кой ковырял хрустящую, красную сердцевину. Худой 
неухоженный очкарик.

«Явный перебор с бровями», — подметила она.
(«Неправта! Не было никакого арбуза! Я читал 

книгу! Сител на потоконнике и читал книгу! Откуда 
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вообще взялась эта чепуха про арбуз?» — «Тьфу! То 
тебе лед не нравится, то арбуз!») 

В тот день моя мать встретила моего отца. Про-
блема в том, что он встретил ее гораздо раньше.

Они ходили в один и тот же бассейн, при универ-
ситете. Он плавал на сто метров, она — на четыреста. 
Он не блистал успехами, да и вообще боялся воды, но 
все равно каждый вторник натягивал унизительные 
узкие плавки, надеясь, что когда-нибудь все же набе-
рется смелости и пригласит красотку в кино.

И вдруг она сама нашла его. Он ел арбуз («Не 
было арбуза! Не было! Я читал книгу!» — «Да? И ка-
кую же?» — «Обезьяну и сущность» Хаксли») и был 
так смущен, что боялся смотреть на нее. Но когда она 
сказала, зачем пришла, он успокоился — числа делали 
его бесстрашным.

«Человек-калькулятор, — отзывались о нем колле-
ги. — Не мозг, а микросхема».

>>>

Моя мать приехала в Москву из далекой провин-
ции — за признанием. Она хотела посвятить свою 
жизнь чему-то важному и, окончив школу, подала 
документы в МГУ на факультет журналистики, но 
за пять лет, тысячу двести сорок часов лекций, ты-
сячу шестьсот сорок часов семинаров и сто два часа 
практики поняла лишь одно — что ненавидит журна-
листику и журналистов. И все же эта страсть — слу-
жить великой цели — всегда жила в ней и искала вы-
хода. Так Павел Портной, человек-калькулятор, стал 
ее проектом. У нее появилась цель: посвятить жизнь 
гению, как Алисия Нэш, Альма Хичкок или Мерседес 
Гарсиа Маркес. Быть опорой для большого ума, о вер-
ности которой через много лет биографы будут с вос-
хищением писать в своих книгах: «Это все благодаря 
ей!» Она уже видела, как в старости будет гулять по 
университетским аллеям, и люди будут оборачивать-
ся и шептаться: «Ой, это же жена лауреата премии 
Филдса, помните ту его трогательную речь? Это он 
о ней говорил».
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Да, именно в таком ракурсе она видела их со-
вместное будущее — и именно над ним собиралась 
работать. Но — время шло, и оказалось, что не так-то 
просто заставить гения быть гениальным. Отец так и 
не выбился в ряды больших ученых — у него не бра-
ли интервью (на самом деле, то, самое первое, их со-
вместное интервью — было последним), с его лица не 
делали слепки для производства бронзовых бюстов. 
Его пивной живот рос быстрее, чем репутация. А его 
легкий эстонский акцент — он плохо выговаривал бук-
ву «д»: ротина, терево, тверь — с годами все сильнее 
раздражал ее.

«Он одарен, да, но не талантлив. Это разные вещи. 
Его статьи в научных журналах так же скучны, как 
его рубашки и шутки. Да, он почти доказал гипотезу 
Римана. В этом весь он — одно сплошное «почти», — 
жаловалась она подругам. Со временем она стала 
испытывать к нему что-то вроде нетерпеливого раз-
дражения — сродни тому чувству, которое капризный 
ребенок испытывает к машинке, у которой не крутят-
ся колеса. А гипотеза Римана так и осталась недока-
занной.

«Ну чего ты от меня хочешь? — спрашивал он, раз-
водя руками (отчего становился похож на огородное 
пугало, думала она). — Я живу честно, я телаю свое 
тело. Чем я провинился?» 

«Ну коне-е-ечно! Ты ни в чем не виноват! Это я, 
это все я! Чего я хочу? Я хочу большего, понял? Сде-
лай одолжение — убери ноль из знаменателя. Такой 
ум — а дураку достался».

Большой ум должен ослеплять, а не тускло побле-
скивать в ночи, как бутылочное горлышко в свете 
луны. Так думала моя мать. И в их любовном треуголь-
нике — он, она и ее амбиции — он оказался третьим 
лишним.

Красавица и калькулятор.
И каждый вечер, стоя на балконе, завернувшись 

в плед, докуривая сигарету, бросая бычок в темноту, 
она говорила себе: «Сама виновата».
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Мое рождение немного изменило схему их отноше-

ний. Мать перестала злиться на отца — и раздражение 

сменилось равнодушием. Женой гения она так и не 

стала и теперь хотела быть матерью гения. Амбиции 

ее всегда опережали время — и логику. Уже в четыре 

года меня отдали в музыкальную школу — по классу 

фортепиано.

«Ты будешь новым Шопеном», — шептала она, 

укладывая меня спать.

Но через два года клавишных пыток выяснилось, 

что особых музыкальных данных у меня нет — и все, 

на что я способен, это читать партитуры, запоминать 

последовательность нот, но не играть их.

Тогда мама отвела меня в секцию плавания. «Ты 

будешь олимпийским чемпионом». На третий день я 

чуть не утонул в бассейне.

К десяти годам я числился во всех возможных шко-

лах, кружках и секциях — включая кружок оригами и 

школу дрессировщиков перуанских альпак при цир-

ковом училище1. И везде я был не к месту — как рим-

ский сестерций в горсти советских рублей.

Мама отчаянно искала во мне зерно величия — 

и при этом очень боялась, что я буду похож на отца. 

А я — уже в одиннадцать лет я мог по памяти воспро-

извести число «пи» до пятисотого знака после запя-

той, ни разу не запнувшись. Отец знал об этом и, ко-

нечно, мной гордился, но мы скрывали мой талант от 

мамы — к тому времени математика в ее глазах была 

сродни неизлечимой хвори. Она потерпела фиаско 

с отцом и очень боялась, что я повторю его судьбу. 

А я — при ней я делал вид, что ни черта не понимаю 

в цифрах. И получалось, что я вру сразу им обоим: 

маме — о том, что не похож на отца, а отцу — о том, 

что хочу быть похож на него.

1 Ладно, шучу, не было такой школы; но если бы была, меня 
бы и туда записали.
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Они всегда ругались, если речь заходила о моем 
будущем.

— Может, лучше спросим у него, чего он хочет? — 
сказал однажды отец, когда я вернулся с кружка авиа-
моделирования, облепленный пластиковыми деталя-
ми самолета «Ил-2, штурмовик». Мама выковыривала 
куски фюзеляжа у меня из волос, а отец обрабатывал 
растворителем пальцы, к которым были намертво 
приклеены бомбы и закрылки.

— Он ребенок! — сказала мама. — Он не знает, чего 
хочет. — Она выдернула кусок «Ил-2, штурмовика» 
вместе с клоком волос.

— Ай! Бо-о-ольно! — закричал я.
— Терпи, — сказала она. — Как ты вообще умудрил-

ся? Ей-богу, не ребенок — а беда какая-то! Ну скажи 
мне, как можно было приклеить к ушам куски пласт-
массы?

— Это не я! Это ребята! Они спросили, хочу ли я 
быть супергероем. Я сказал «да». А они сказали, что 
я теперь — человек-самолет.

Мама не оценила шутку.
— И все-таки, может, не стоит отправлять его на 

все возможные секции от-тновременно? — не унимал-
ся отец.

Он отдирал закрылки от моих пальцев и бросал 
их в эмалированную кастрюлю с теплой водой, сто-
явшую рядом.

— Ребенок должен всесторонне развиваться, — 
сказала мама. — Ты у нас умник, но почему-то ничего 
никогда не знаешь. Прочитай любую книгу по дет-
ской психологии. Детский мозг как губка: он впиты-
вает информацию в семь — слышишь, в семь! — раз 
интенсивнее, чем мозг взрослого дурака.

— И что с того? — спросил отец. — Это вовсе не 
значит, что он т-толжен пахать за семерых. Ты веть 
помнишь себя в тетстве, ты наверняка уже знала в 
тесять лет, что тебе нравится, а что нет.
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— Да ничего я не знала ни в «тетстве», ни в «тесять 
лет»! — Мама всегда издевалась над его произношени-
ем, когда они спорили.

Она выдернула у меня из волос деталь «Ил-2, штур-
мовика».

— Ай! Бо-о-ольно!
— Терпи. Это что такое? — Она показывала мне 

деталь.
— Это ротор, — сказал я. — На него крепится винт.
— Вот видишь! — сказала мама отцу. — Даже если 

ему не нравится то, что он делает, возможно, эта ин-
формация пригодится ему в будущем. Человек должен 
быть всесторонне развит. А ты знаешь, что такое ро-
тор? Вот и я думаю, что нет.

Я хотел почесать затылок, но отец схватил меня 
за руку.

— Кута? У тебя руки в ацетоне.
— Но у меня чешется.
— Чешется у него! Где чешется?
— В затылке.
Мать с отцом стали вместе чесать мне затылок: 

мама левое полушарие, папа — правое. Мама чесала 
нежнее.

— Скажи: тебе нравится секция авиамот-тэллирова-
ния? — спросил отец.

— Ну, вообще-то... — начал было я, но мама меня 
перебила:

— Перестань портить ребенка!
— «Портить»? С чего это? Я просто хочу узнать 

больше о его претпочтениях. Разве тать ребенку то, 
что он хочет, — это не самое лучшее воспитание?

— Брось! Ты прекрасно знаешь, что воспитание 
состоит из ограничений. — Мама презрительно по-
смотрела на него. — Дешевый трюк!

— Какой трюк? Нет никакого трюка!
— Ты пытаешься выставить меня ответственной за 

все ограничения, а сам эдак исподтишка даешь ему 
мнимую свободу. Это популизм.

Они стали ругаться, продолжая чесать мой заты-
лок.

— «Популизм»? Нет никакого популизма!
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— Перестань делать это!
— Телать что?
— Ты все время повторяешь последнее мое слово.
— Слово?
— Ну вот опять!
— Опять?
Отец улыбался — ему нравилось злить ее.
— Мам, пап! Мне больно! — подал голос я, и они 

перестали чесать мой затылок.
— Ты предлагаешь дать ребенку свободу, — сказала 

мама. — Но он же ребенок. Если детям дать свобо-
ду, они через час заболеют, объевшись мороженого. 
А через сутки превратятся в чумазых мартышек.

— Может быть, в этом твоя проблема? — сказал 
отец. — У тебя комплекс Атланта: тебе кажется, что 
небо рухнет, если ты не бутешь его тержать. Просто 
ослабь хватку. Совсем чуть-чуть. Перестань тержать 
небо.

Повисла тишина. Мои родители смотрели друг на 
друга, я смотрел на них снизу вверх, сидя на табурет-
ке, все еще облепленный деталями «Ил-2, штурмо-
вика».

— Ты — прямо типичный козерог, — сказала мама 
презрительно.

Отец закатил глаза: «О господи! Опять».
— Ну, конечно, — вздохнул он, — звезты виноваты.
— Можешь сколько угодно издеваться над астроло-

гией, но все твое поведение сейчас доказывает, что 
я права. Ты — упертый, упрямый скептик, как и все 
козероги.

— То есть, по-твоему, я не верю в астрологию по-
тому, что я козерог?

Мама хотела ответить ему, но не нашлась и повер-
нулась ко мне:

— Петро, сынок, скажи: может быть, ты хочешь за-
писаться в какую-то конкретную секцию?

— Или уйти из какой-нибуть, — добавил отец.
Я испуганно смотрел на них снизу вверх. Это был 

первый раз в моей жизни, когда родители спросили 
мое мнение. По спине, вдоль позвоночника, гадко 
щекоча, прокатилась холодная капля пота. Я видел 
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глаза отца — я знал: он ждет от меня поддержки его 
математической линии. Но я не мог — ведь я хотел 
совсем другого.

— Я хочу быть антропологом, — сказал я.
— Чего-о? — Они переглянулись.
— Простите, — пробормотал я, глядя на свои ла-

дони, облепленные бомбами и закрылками «Ил-2, 
штурмовика». — Я много думал: я всегда мечтал пу-
тешествовать и изучать странные вещи. Я люблю 
странные вещи. А недавно я узнал, что существует 
такая профессия — антрополог. И я решил, что буду 
антропологом.

Родители молча смотрели на меня. Прошло при-
мерно двести семьдесят пять лет, прежде чем они от-
таяли и снова заговорили.

Отец виновато чесал затылок — на этот раз свой.
— Тела-а-а, — сказал он.
— Мам, пап! — Я видел, что они не воспринимают 

меня всерьез, и мне хотелось плакать от обиды. — 
Я уже даже прочитал одну книгу по антропологии: 
там человек три месяца жил среди дикарей. Я тоже 
так хочу. Я хочу в Монголию.

— Почему в Монголию?
Я пожал плечами:
— Потому что там есть дикари.
— О-х-х... — Мама погладила меня по голове. — По-

верь, сынок: дикари есть везде. И чаще всего даже 
там, где ты совсем не ожидаешь их встретить.

>>>

Все эти разговоры угнетали меня — я жил с ощу-
щением, что не справляюсь с тяжестью родительских 
надежд. Но я был хилым ребенком — и надежды да-
вили все сильнее: и чем бы я ни занимался — я был 
ниже среднего; как тройка в школьном дневнике: все-
го лишь «удовлетворительно» и оттого постыдно.

«Завышенные ожидания родителей — одна из глав-
ных причин детских комплексов» — это я вычитал 
в книжке по воспитанию детей. У мамы их полно. 
И книжек, и ожиданий. Она сама — дочь талантли-


