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Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî òåòóøêà Ñóñàííà

âûïàëà èç îêíà. Ïî-íàñòîÿùåìó îíà íå áûëà

ìîåé òåòåé, îíà áûëà äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé

ìîåãî âòîðîãî ìóæà è äîñòàëàñü ìíå ïî íà-

ñëåäñòâó âìåñòå ñ åãî ñëàâíûì èìåíåì è äî-

ìîì, êîòîðûé îí èçðÿäíî èçóðîäîâàë, ïûòàÿñü

ïåðåñòðîèòü ïî ñîáñòâåííîìó ïðîåêòó.
Ñòàðóøêà ñìóòíî ïîìíèëà ðóññêî-ÿïîí-

ñêóþ âîéíó, è ïî ñàìûì ñêðîìíûì ïîäñ÷åòàì

åé äàâíî ïåðåâàëèëî çà ñîòíþ ëåò, ÷òî îòíþäü

íå ìåøàëî Ñóñàííå âåñòè ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâ-

íûé îáðàç æèçíè. Ëåò äâàäöàòü íàçàä îíà íà-

÷àëà îáðàòíûé îòñ÷åò ñâîèì ãîäàì, è òåïåðü

âûõîäèëî, ÷òî åé âîñåìüäåñÿò ñåìü. Óòâåðæäå-

íèå, íà÷èñòî ëèøåííîå ëîãèêè. Êàêàÿ â ýòîì

ñëó÷àå ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà? Ñîôüÿ çàÿâè-

ëà, ÷òî ñòàðóøêà ïðîñòî âûæèëà èç óìà, ñ ÷åì

ÿ ðåøèòåëüíî íå ìîãëà ñîãëàñèòüñÿ. Íåñìîòðÿ

íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò, òåòêà Ñóñàííà

îòëè÷àëàñü òâåðäîé ïàìÿòüþ (îñîáåííî íà ÷ó-

æèå ïðîñòóïêè), íåâåðîÿòíûì åõèäñòâîì è

ðåäêèì óìåíèåì äîâåñòè äî áåëîãî êàëåíèÿ

ëþáóþ ÷åëîâå÷åñêóþ îñîáü, áóäü òî ìëàäåíåö
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èëè óáåëåííûé ñåäèíàìè ôèëîñîô. Äîñòàòî÷-
íî áûëî îäíîãî âçãëÿäà íà ñìîðùåííîå ëè÷è-
êî Ñóñàííû ñ ïàêîñòíîé óëûáêîé è çëûìè
ãëàçêàìè, ÷òîáû çàõîòåëîñü íåçàìåäëèòåëüíî
ïðèäóøèòü åå.

Ñîôüÿ íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàëà óäèâëå-
íèå, ïî÷åìó ÿ òåðïëþ Ñóñàííó â ñâîåì äîìå,
êîëè îíà ìíå äàæå íå ðîäñòâåííèöà. Êñòàòè
ñêàçàòü, ñ ìîèì âòîðûì ìóæåì îíè òåðïåòü
äðóã äðóãà íå ìîãëè è ðóãàëèñü êàê ìèíèìóì
òðèæäû â äåíü. Îäíàæäû Êîñòàñ äàæå çàïåð åå
â êëàäîâêå. Ïîñòóïîê, áåçóñëîâíî, íåäîñòîé-
íûé ìóæ÷èíû. Ñòàðóøêà, êàê òîëüêî âûáðà-
ëàñü èç çàêëþ÷åíèÿ, îãðåëà åãî ïàëêîé, íà êî-
òîðóþ îïèðàëàñü ïðè õîäüáå, è ñóìåëà-òàêè
ïðîáèòü åìó ÷åðåï. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
îòëè÷àëàñü ñóáòèëüíîñòüþ, à ê òîìó âðåìåíè è
âîâñå óñîõëà, à ãîëîâà ìîåãî ñóïðóãà, ïî ìíå-
íèþ åãî íåäîáðîæåëàòåëåé, ñëàâèëàñü íåâåðî-
ÿòíîé êðåïîñòüþ (íåäîáðîæåëàòåëè ïðîèçíî-
ñèëè ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå èçäåâàòåëüñêè, èìåÿ
â âèäó, ÷òî ñóïðóã íåâåðîÿòíî òóï).

Òàê âîò, íåñìîòðÿ íà çàñòàðåëóþ âðàæäó
ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè è äàâíþþ êîí÷èíó
Êîñòàñà, Ñóñàííà ïðîäîëæàëà æèòü â íàøåì
äîìå. Ýòîìó áûëî äâå ïðè÷èíû. Ïåðâàÿ: â äî-
ìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ ñòàðóøêó çà åå äóðíîé
íðàâ íåïðåìåííî êòî-íèáóäü ïðèäóøèò, âòî-
ðàÿ: îòëè÷àÿñü îñòðûì âçãëÿäîì è çëûì ÿçû-
êîì, îíà íå äàâàëà ìíå âîçìîæíîñòè ðàññëà-
áèòüñÿ, âñåãäà ïîääåðæèâàÿ â íóæíîì òîíóñå.

Åñëè Ñóñàííà ÿäîâèòî çàìå÷àëà: «×òî-òî òû
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ñêâåðíî âûãëÿäèøü», íàäî áûëî ñðî÷íî îò-
ïðàâëÿòüñÿ ê êîñìåòîëîãó, ïîêà ÿ äåéñòâè-
òåëüíî íå íà÷àëà âûãëÿäåòü ñêâåðíî. Äîìàø-
íèå åå òåðïåòü íå ìîãëè, ÷òî è íåóäèâèòåëüíî.
Áîëüøå âñåõ îò íåå äîñòàâàëîñü ïîâàðèõå Ðîçå
è äîìðàáîòíèöå Íàòàëüå. Òàòàðêà Ðîçà — ñó-
ùåñòâî äîáðîå, ìèëîå è óëûá÷èâîå — ïðè âèäå
Ñóñàííû ñòèñêèâàëà çóáû ñ òàêîé ñâèðåïî-
ñòüþ, ÷òî ñòàíîâèëàñü ïîõîæà ëèöîì íà Òà-
ìåðëàíà. Òåòóøêå ñèå äîñòàâëÿëî ÿâíîå óäî-
âîëüñòâèå.

Âñåì â äîìå Ñóñàííà äàëà ïðîçâèùà. Ìåíÿ
íåèçìåííî íàçûâàëà àôåðèñòêîé, Ñîôüþ —
ïðèæèâàëêîé, äåòåé ìîåãî òðåòüåãî ìóæà ñîîò-
âåòñòâåííî — ëîáîòðÿñîì è äóðî÷êîé, Ðîçó —
îòðàâèòåëüíèöåé, à Íàòàëüþ — ãðÿçíóëåé.
Ëþáâè äîìàøíèõ åé ýòî íå ïðèáàâèëî. Îíè
áóð÷àëè ïîä íîñ, ÷òî ñòàðóøêà çàäåðæàëàñü íà
ýòîì ñâåòå, ìîë, ïîæèëà, ïîðà è ÷åñòü çíàòü.

Êàþñü, ýòè ìûñëè èíîãäà ïðèõîäèëè â ãî-
ëîâó è ìíå, íî, ê ÷åñòè ìîåé, ëèøü â ìèíóòû
ñëàáîñòè. Â ãëóáèíå äóøè ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî
Ñóñàííà ñóùåñòâî áåññìåðòíîå, ïîñëàííîå
íàì çà ãðåõè, è íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî îíà ïåðå-
æèâåò ìåíÿ è îòîéäåò ïî íàñëåäñòâó äåòÿì.
È òî, ÷òî Ñóñàííà åäâà íàñ íå ïîêèíóëà, ÿâè-
ëîñü äëÿ ìåíÿ ãðîìîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà.

Â òî óòðî ìû ñ Ñîôüåé ïèëè ÷àé íà âåðàíäå
è ñîñòàâëÿëè ñïèñîê ãîñòåé, êîòîðûå îæèäà-
ëèñü çàâòðà. Ñïåöèàëüíî ìû íèêîãî íå ïðè-
ãëàøàëè, ðåøèâ, ÷òî òå, êîìó íàäî, ñàìè ÿâÿò-
ñÿ, è òåïåðü ïðèêèäûâàëè, «êîìó íàäî». Ïî-
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âîä, äëÿ òîãî ÷òîáû ñîáðàòüñÿ, áûë íåâåñåëûì,
íî îòâåòñòâåííûì: çàâòðà èñïîëíÿëñÿ ðîâíî
ãîä, êàê ìîé ìóæ, Áîðèñ Àðòåìüåâ, ñêîí÷àëñÿ
îò öèððîçà ïå÷åíè, îñòàâèâ ìíå ñâîèõ äâîèõ
äåòåé îò ïåðâîãî áðàêà è ñâåòëóþ ïàìÿòü. Ëè-
òåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü äî ñèõ ïîð ñêîð-
áèò ïî ïîâîäó ýòîé óòðàòû, òàê êàê ìîé ìóæ
áûë èçâåñòíûì áåëëåòðèñòîì. Íàñòîëüêî èç-
âåñòíûì, ÷òî ÷èòàòåëè (îñîáåííî ÷èòàòåëüíè-
öû) ñõîäèëè ïî íåìó ñ óìà. Ïîïóëÿðíîñòü ñòà-
ëà äëÿ ñóïðóãà òÿæêîé íîøåé, îí çàïèë, êàê
ýòî âîäèòñÿ ó ðîññèéñêèõ ãåíèåâ, è ñêîðîïî-
ñòèæíî ñêîí÷àëñÿ íà ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó
æèçíè, ïðàâäà, îñòàâèâ äâà ïðàêòè÷åñêè çà-
êîí÷åííûõ ðîìàíà (âîçìîæíî, äàæå òðè èëè
÷åòûðå, îí áûë î÷åíü ïëîäîâèò). Ñóñàííà êàê-
òî âûñêàçàëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó:

— È êîãäà îí òîëüêî ïèøåò, âåäü ñ óòðà
ïüÿí â ñòåëüêó.

— Ôîëêíåð ïèë äàæå áîëüøå, — íàøëàñü
Ñîôüÿ, — è óìóäðèëñÿ ñòàòü êëàññèêîì.

— Âîò óæ íå çíàþ, — ÿäîâèòî óñìåõíóëàñü
Ñóñàííà, ÷òî áûëî èñòèííîé ïðàâäîé: Ôîëê-
íåðà îíà çíàòü íå çíàëà.

— Ãåíèé ìîæåò òâîðèòü â ëþáîì ñîñòîÿ-
íèè, — ãíóëà ñâîå Ñîôüÿ, õîòü è çíàëà, ÷òî
ñïîðèòü ñ Ñóñàííîé — çðÿ òåðÿòü âðåìÿ.

— Ýòî Áîðüêà-òî ãåíèé? — õèõèêàëà ñòà-
ðóøêà. — Äóðàê îí, ïðîñòè ãîñïîäè, íèê÷åì-
íûé ìóæè÷èøêî. È åñëè á íàøà àôåðèñòêà íå
ïîäîáðàëà åãî, îí äî ñèõ ïîð âàëÿëñÿ áû íà
ïîìîéêå, ãäå åìó ñàìîå ìåñòî.
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Ñîôüÿ âçäûõàëà, à ÿ ëèøü ïîæèìàëà ïëå÷à-
ìè. Êîå-÷òî â ñëîâàõ ñòàðóøêè âïîëíå ìîãëî
ñîéòè çà ïðàâäó. Íà ìîìåíò íàøåãî çíàêîìñò-
âà ñ Áîðèñîì Ïåòðîâè÷åì îí áûë íèêîìó íå
èçâåñòíûì ãåíèåì â âîçðàñòå ñîðîêà ïÿòè ëåò,
êîòîðîãî íèêòî óïîðíî íå õîòåë ïå÷àòàòü.
Èíîãäà åìó óäàâàëîñü çàïèõíóòü ðàññêàçèê â
êàêîé-íèáóäü òîëñòûé æóðíàë, íî, òàê êàê
æóðíàëû ñàìè áåäñòâîâàëè, ãîíîðàðîâ íà õëåá
íàñóùíûé åìó íå õâàòàëî. Áîðèñ Ïåòðîâè÷ ñó-
ùåñòâîâàë íà äåíüãè áðàòà. Îí âïàë â ïåññè-
ìèçì, íåíàâèäåë âñåõ, îñîáåííî èçäàòåëåé è
ïèñàòåëåé, óñïåøíûì ñîáðàòüÿì ïî ðåìåñëó
ÿðîñòíî çàâèäîâàë è èñõîäèë ëþòîé çëîáîé.

ß â òî âðåìÿ âäîâñòâîâàëà, òîëüêî ÷òî ïîõî-
ðîíèâ ñâîåãî âòîðîãî ìóæà, èçâåñòíîãî õóäîæ-
íèêà Êîñòàñà Îäèíöîâà. Íà ñàìîì äåëå åãî
çâàëè Êîíñòàíòèíîì, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî
«Êîñòàñ» çâó÷èò ãîðàçäî âïå÷àòëÿþùå, è îí
ïðèäóìàë ñåáå áàáêó — òî ëè ãðóçèíêó, òî ëè
ãðå÷àíêó. Ìîæåò, òàêàÿ è áûëà â íàëè÷èè, íî
èç âñåé åãî ðîäíè ÿ çíàëà ëèøü Ñóñàííó, êîòî-
ðàÿ èçâîäèëà Êîñòàñà íàñìåøêàìè íàä åãî æè-
âîïèñüþ è íàçûâàëà ìàçèëêîé.

Êñòàòè, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Êîñòà-
ñîì, îí òîæå ÷èñëèëñÿ íåïðèçíàííûì ãåíèåì.
Íàø áðàê, òî åñòü îáðóøèâøååñÿ íà íåãî ñ÷à-
ñòüå, ïåðåâåðíóë äóøó õóäîæíèêà, è îí âíå-
çàïíî ñîçäàë øåäåâð (òàê ñ÷èòàëè ìíîãî÷èñ-
ëåííûå êðèòèêè), ïîòîì âòîðîé, ïîòîì øå-
äåâðû áåñïåðåáîéíî ïîñëåäîâàëè îäèí çà
äðóãèì. Êàðòèíû îõîòíî ðàñêóïàëè èíîñòðàí-
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öû. Òåïåðü îíè íàõîäÿòñÿ âî ìíîãèõ ÷àñòíûõ
ñîáðàíèÿõ è ìóçåÿõ ìèðà, à ñòîÿò ñòîëüêî, ÷òî
ìíå èíîãäà ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî. Òàê êàê ïåð-
âûì øåäåâðîì áûë ìîé ïîðòðåò, äà è ïîòîì
Êîñòàñ î÷åíü ÷àñòî ðèñîâàë ìåíÿ, ìàëàÿ òîëè-
êà åãî ñëàâû äîñòàëàñü è ìíå.

Íà ïåðâîé êàðòèíå ó ìåíÿ áûëà êîøà÷üÿ
ãîëîâà (íî ìîè ÷åðòû óãàäûâàëèñü), íà âòîðîé
ìîÿ ãîëîâà íà êîøà÷üåì òåëå. Êòî-òî ðîáêî
íàçâàë Êîñòàñà ðóññêèì Ñàëüâàäîðîì Äàëè.
È ïîíåñëîñü... Ê ñîæàëåíèþ, ìóæ, ðàáîòàÿ êàê
ïðîêëÿòûé, ïîäîðâàë ñâîå çäîðîâüå, ÷åìó ñïî-
ñîáñòâîâàëà è íåóìåðåííàÿ òÿãà ê ñïèðòíîìó,
è ñêîí÷àëñÿ â àïîôåîçå ñëàâû.

Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî íà ìîìåíò âñòðå÷è ñ Áî-
ðèñîì ó ìåíÿ èìåëñÿ îïûò îáùåíèÿ ñ ãåíèÿ-
ìè, ïðè÷åì Êîñòàñîì îí íå îãðàíè÷èâàëñÿ.
Ïåðâûé ìîé ìóæ — èòàëüÿíåö — äî ñèõ ïîð
áåçóìíî ïîïóëÿðåí íà ñâîåé ðîäèíå, õîòÿ è
óìåð ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä. Ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü â Ïèòåðå, êóäà Àíòîíèî ïðèáûë íà ãàñò-
ðîëè â ñîñòàâå àíñàìáëÿ èòàëüÿíñêîé ïîï-
çâåçäû. Ýòîìó êðèêëèâîìó ïåâöó îí, êñòàòè,
ñòðàøíî çàâèäîâàë. Ìíå â òî âðåìÿ òîëüêî ÷òî
èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, ÿ áûëà ðîìàíòè÷-
íà, ãëóïà, ìå÷òàëà æèòü çà ãðàíèöåé è ìîãëà
âëþáèòüñÿ â êîãî ïîïàëî, à òóò âñå-òàêè ìóçû-
êàíò. Íàø ðîìàí áûë áóðíûì, ïî-èòàëüÿíñêè
òåìïåðàìåíòíûì è çàêîí÷èëñÿ ñâàäüáîé. Îí
óâåç ìåíÿ â Ðèì, è ÿ ñìîãëà óáåäèòüñÿ, ÷òî ìîè
ìå÷òû î çàãðàíèöå íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ
äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
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Äàáû íå óìåðåòü îò ñêóêè, à çàîäíî è îò ãî-
ëîäà (ìóæ âñêîðå óøåë îò çâåçäû, îáîçâàâ òîãî
áåçäàðåì è çàíóäîé), è âñïîìíèâ, ÷òî çà ïëå-
÷àìè ó ìåíÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, ÿ íà÷àëà
ïåòü â çàõóäàëîì ðåñòîðàí÷èêå ïî ñîñåäñòâó ñ
íàøèì äîìîì. Àíòîíèî ïî äîáðîòå äóøåâíîé
íàïèñàë äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ïåñåíîê, ÷òîáû
ðàçíîîáðàçèòü ìîé ðåïåðòóàð. Ïåñåíêè íåîæè-
äàííî ïîíðàâèëèñü. Ïîòîì ìåíÿ óñëûøàë ìó-
çûêàëüíûé ïðîäþñåð, áîã çíàåò êàê îêàçàâ-
øèéñÿ â íàøåì çàâåäåíèè. Ïîñëåäîâàë íåâåðî-
ÿòíûé ïîâîðîò ñóäüáû, è ìîé ìóæ â îäíî÷àñüå
ñòàë çíàìåíèòûì. Çâåçäû âûïðàøèâàëè ó íåãî
ïåñíè, çâóêîçàïèñûâàþùèå ñòóäèè ðâàëè íà
÷àñòè, à îí íà ïóòè ê âåðøèíå ñëàâû âíåçàïíî
óòîíóë â âàííå. Ñåë â õîëîäíóþ âîäó ñ æåëàíè-
åì ïðîòðåçâåòü, íî âìåñòî ýòîãî óñíóë è çà-
õëåáíóëñÿ. ß â òî âðåìÿ íàõîäèëàñü â Ìèëàíå è
íå ìîãëà ïðè âñåì æåëàíèè âûòàùèòü åãî èç
âàííû. Çíàë áû îí, êàêàÿ ñëàâà æäàëà åãî âïå-
ðåäè, ïîîñòåðåãñÿ áû òðåçâåòü ïîäîáíûì îáðà-
çîì è ïðîñòî âñòàâàë áû ïîä õîëîäíûé äóø.

Ïîõîðîíèâ ìóæà, ÿ, ïîðûâøèñü â åãî áóìà-
ãàõ, îáíàðóæèëà åùå ñåìü î÷åíü íåïëîõèõ ìå-
ëîäèé. ß ïðîäàëà èõ ñ áîëüøîé äëÿ ñåáÿ âûãî-
äîé è âåðíóëàñü íà ðîäèíó, ðåøèâ, ÷òî â Èòà-
ëèè, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, äåëàòü ìíå íå÷åãî.

Ðîäèíà âñòðåòèëà ìåíÿ ëàñêîâî: âäîâà èç-
âåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî êîìïîçèòîðà è ñàìà
ïî÷òè ïåâèöà. Ïðè æåëàíèè ÿ áû ìîãëà ñäå-
ëàòü íåïëîõóþ êàðüåðó, íî æåëàíèÿ ó ìåíÿ íå
áûëî. ß èñêàëà ñïóòíèêà æèçíè è ìå÷òàëà î
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æåíñêîì ñ÷àñòüå (ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íàøó
æèçíü ñ ïåðâûì ìóæåì íàçâàòü ñ÷àñòëèâîé
ìîæíî áûëî ëèøü â ïðèñòóïå áåëîé ãîðÿ÷êè).

Ïðåòåíäåíòîâ íà ìîþ ðóêó è ñåðäöå áûëî
ìíîæåñòâî, íî êàê-òî íå âåðèëîñü, ÷òî êòî-òî
èç íèõ â ñàìîì äåëå ìåíÿ îñ÷àñòëèâèò. Îäíèõ
èíòåðåñîâàëè ìîè äåíüãè, äðóãèõ íåçåìíàÿ
êðàñîòà. È òå è äðóãèå íàìåðåâàëèñü ïîïîëü-
çîâàòüñÿ, à ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ìåíÿ íîñèëè
íà ðóêàõ.

Âîò òóò-òî è ïîÿâèëñÿ Êîñòàñ, åãî ïðèâåë
êî ìíå â ãîñòè îäèí ìîé çíàêîìûé ïîýò. Êîñ-
òàñ óíè÷òîæèë âñå ïðîäóêòîâûå çàïàñû â ìîåì
õîëîäèëüíèêå è ìåæäó äåëîì íàó÷èë ìåíÿ
ñìåøèâàòü êðàñêè. ß áûëà åìó áëàãîäàðíà è
âñêîðå âûøëà çà íåãî çàìóæ. Ïîòîì îí ñäåëàë-
ñÿ çíàìåíèò, çàïèë è óìåð, à ÿ âíîâü çàäóìà-
ëàñü î æåíñêîì ñ÷àñòüå.

Ê òîìó ìîìåíòó ÿ áûëà î÷åíü áîãàòîé æåí-
ùèíîé è ìíå ñëåäîâàëî ñîáëþäàòü îñòîðîæ-
íîñòü, ïîòîìó ÷òî àôåðèñòîâ, êàê èçâåñòíî,
ïðóä ïðóäè, à ìû íàñòîëüêî áåñïîìîùíû, êîãäà
ðå÷ü çàõîäèò î ÷óâñòâàõ... Ìíîãèå êàíäèäàòóðû
áûëè ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãíóòû ìíîþ. Áèç-
íåñìåíû è ïîëèòèêè ìåíÿ ïóãàëè, äóøà ñòðåìè-
ëàñü ê ëþäÿì òâîð÷åñêèì, è òóò Áîðèñ Ïåòðîâè÷
Àðòåìüåâ ïîïàë ïîä êîëåñà ìîåé ìàøèíû.

Ïðîèçîøëî ýòî ïîçäíåé îñåíüþ â äåñÿòü
÷àñîâ âå÷åðà. Ôîíàðè â ïåðåóëêå îòñóòñòâîâà-
ëè, à Áîðèñ Ïåòðîâè÷ èãíîðèðîâàë ñâåòîôîð è
ê òîìó æå ïåðåõîäèë äîðîãó â íåïîëîæåííîì
ìåñòå. Â ðåçóëüòàòå çàìåòèëà ÿ åãî ñëèøêîì
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ïîçäíî. ß çàòîðìîçèëà, îò÷àÿííî âçâèçãíóâ.
Îí ìåòíóëñÿ, òî÷íî èñïóãàííûé çàÿö, íî âñå
ðàâíî åãî áåäðî ïðèøëî â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ
êðûëîì ìîåé ìàøèíû. Îí ðóõíóë íà àñôàëüò.
ß âûñêî÷èëà èç ìàøèíû. Áîðèñ Ïåòðîâè÷ ñòî-
íàë, íî â áîëüíèöó åõàòü îòêàçàëñÿ íàîòðåç.
Â ðåçóëüòàòå ÿ ïðèâåçëà åãî ê ñåáå, ãäå ìû è
ïîçíàêîìèëèñü.

Áîðèñ âëþáèëñÿ â ìåíÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.
Ïî êðàéíåé ìåðå, îí íå ðàç çàÿâëÿë îá ýòîì â
ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ. Íå áåðóñü
óòâåðæäàòü, íî òî÷íî ïîìíþ, ÷òî ìîþ êâàðòè-
ðó ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ â ïåðåóëêå îí ïîêèäàë
êðàéíå íåîõîòíî, áëèæå ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî
äíÿ. Çà ýòî âðåìÿ îí óñïåë òðèæäû ïîêóøàòü,
ïðèíÿòü âàííó, âûñïàòüñÿ è ðàññêàçàòü ìíå
èñòîðèþ ñâîåé æèçíè. Â íåé áûëî ìíîãî ñòðà-
äàíèé è çàâèñòíèêîâ. ß ïðîíèêëàñü ñî÷óâñò-
âèåì, òåì áîëåå ÷òî Áîðèñ Ïåòðîâè÷ áåç êîíöà
ïîòèðàë ïîâðåæäåííîå áåäðî è ìîðùèëñÿ. ×å-
ðåç äåíü îí ïðèøåë îïÿòü, ñîîáùèâ, ÷òî îáíà-
ðóæèë âî ìíå ðîäñòâåííóþ äóøó. Ñîãëàñèòåñü,
òàêîå ïðîèñõîäèò íå ÷àñòî. Ïîòîì îí ñòàë çà-
õàæèâàòü åæåäíåâíî è âñêîðå óæå ïðàêòè÷åñêè
íå ïîêèäàë ìîåé êâàðòèðû — äîëæíî áûòü,
èç-çà áîÿçíè, ÷òî íàçàä ÿ åãî íå ïóùó. Íî ÿ
áûëà äàëåêà îò ýòîãî. Ñòîÿ âîçëå êàìèíà ñ
êðóæêîé ãîðÿ÷åãî ãëèíòâåéíà, Áîðèñ Ïåòðî-
âè÷ ñîîáùèë, ÷òî íàìåðåí âçÿòüñÿ çà ðîìàí,
÷òî è âûïîëíèë áóêâàëüíî íà ñëåäóþùåå óòðî,
òî åñòü ïîçàâòðàêàë è âçÿëñÿ. Ïðîöåññ óâëåê
íå òîëüêî åãî, íî è ìåíÿ, ðîìàí áûë íàïèñàí â
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ðåêîðäíûå ñðîêè: äâàäöàòü ñåìü äíåé. Ïîòîì
åùå òðè ìåñÿöà Áîðèñ Ïåòðîâè÷, êàê îí âûðà-
çèëñÿ, åãî îòøëèôîâûâàë è íàêîíåö-òî îòíåñ
â èçäàòåëüñòâî. Ðóêîïèñü ïðèíÿëè è âñêîðå
íàïå÷àòàëè. Êíèãà ñòàëà áåñòñåëëåðîì, à Áî-
ðèñ Ïåòðîâè÷ óâåðåííî óñòðåìèëñÿ ê âåðøè-
íàì ñëàâû. Íî ïåðåä ýòèì ñäåëàë ìíå ïðåäëî-
æåíèå. Ìû îáâåí÷àëèñü â ñåëüñêîé öåðêâè íà
ðîäèíå Àðòåìüåâà è âîñåìü ëåò ïðîæèëè äóøà
â äóøó, õîòÿ, íå âûäåðæàâ áðåìåíè ñ÷àñòüÿ,
Áîðèñ Ïåòðîâè÷ íà÷àë óïîòðåáëÿòü, óâëåêàÿñü
àëêîãîëåì âñå áîëüøå è áîëüøå. Íî ÿ ê ýòîìó
îòíîñèëàñü ñ ïîíèìàíèåì, è äàííîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî ðàçëàä â ñåìüþ íå âíåñëî.

Îäíàêî ìîÿ çàáîòà âñå æå íå ñïàñëà Àð-
òåìüåâà îò áåçâðåìåííîé êîí÷èíû, êîòîðàÿ
ïðîèçîøëà ãîä íàçàä. È òåïåðü ìû ñ Ñîôüåé
ïðèêèäûâàëè, ñêîëüêî íàðîäó ïðèáóäåò çàâ-
òðà, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ, íå óäàðèòü â ãðÿçü
ëèöîì è äîñòîéíî ïîìÿíóòü ïîêîéíîãî.

— Øàìïàíñêîå âðÿä ëè ïîíàäîáèòñÿ, — çà-
ìåòèëà Ñîôüÿ, êà÷àÿ íîãîé è èãðàÿ øëåïàí-
öåì. Ïî ïðè÷èíå æàðû îíà áûëà â øîðòàõ,
ìàéêå, ñìåøíîé øàïî÷êå ñ óøêàìè èç ïëàñò-
ìàññû. Íàðÿä ñîâåðøåííî íåëåïûé, íî îí
î÷åíü íðàâèëñÿ Ñîôüå, à Ñîôüÿ íðàâèëàñü ìíå.

Îíà ñ÷èòàëàñü ìîèì ñåêðåòàðåì, íî áûëà
ïîäðóãîé, õîòÿ è ðàáîòû åé õâàòàëî. Íàñëåäñò-
âî, äîñòàâøååñÿ ìíå îò òðåõ ìóæåé, òðåáîâàëî
âíèìàíèÿ. Àâòîðñêèå ïðàâà Àðòåìüåâà ïåðå-
øëè êî ìíå, èçäàòåëüñòâà óìîëÿëè ïåðåäàòü
èì ðóêîïèñè, êîòîðûå ìóæ ïðàêòè÷åñêè çà-
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êîí÷èë. Â îáùåì, ãîëîâà ïóõëà îò ìíîæåñòâà

äåë, è îáîéòèñü áåç Ñîôüè áûëî íåâîçìîæíî.
Îíà æèëà â íàøåì äîìå, ïîòîìó ÷òî ñåìüè

ó íåå íå áûëî è îíà íå ñîáèðàëàñü åþ îáçàâî-

äèòüñÿ. Ñåé÷àñ, ðàçãëÿäûâàÿ åå, ÿ âäðóã ïîíÿ-

ëà, ÷òî îíà ñïÿòèëà: êðàñèâîé ìîëîäîé æåí-

ùèíå ñòîèëî ïîäóìàòü... Âïðî÷åì, ó íåå áûëî

ñòîëüêî ðîìàíîâ, ÷òî íåäîñòàòîê â ëþáâè îíà

âðÿä ëè èñïûòûâàëà, à ñåìüÿ... â êîíöå êîí-

öîâ, ó íåå åñòü ÿ, à ó ìåíÿ åñòü îíà. Ñîâñåì íå-

ïëîõî, åñëè âäóìàòüñÿ.
Ñîôüÿ ñðåäíåãî ðîñòà, ñòðîéíàÿ, åå ôèãóðà

äî íåäàâíèõ ïîð áîëüøå íàïîìèíàëà ìàëü÷è-

øåñêóþ. Ïîòîì Ñîôüÿ ðåøèëà, ÷òî åå íåîáûê-

íîâåííî óêðàñèò ðîñêîøíûé áþñò, è îòïðàâè-

ëàñü çà íèì â êëèíèêó. Ïîñëå õèðóðãè÷åñêîãî

âìåøàòåëüñòâà áþñò ïðåâçîøåë ñàìûå ñìåëûå

åå îæèäàíèÿ, Ñîôüÿ íåâåðîÿòíî ãîðäèëàñü èì

è îõîòíî äåìîíñòðèðîâàëà.
— Êóäà òû ñìîòðèøü? — âäðóã ñïðîñèëà îíà,

îòîðâàâøèñü îò áóìàã, ÷òî ëåæàëè íà ñòîëå.
— Íà òâîé áþñò, — îòâåòèëà ÿ.
— Ìèëåíüêî ñìîòðèòñÿ, ïðàâäà?
— Òû ãîâîðèøü î íåì, êàê î íîâîé øëÿï-

êå, — óñìåõíóëàñü ÿ.
— Òðóäíî âîñïðèíèìàòü åãî îðãàíè÷íî, —

ñêðèâèëà îíà çàáàâíóþ ôèçèîíîìèþ è òóò æå

äîáàâèëà: — Òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü, ó òåáÿ íà-

ñòîÿùèé ëó÷øå ìîåãî ñèëèêîíîâîãî. È ìîè

ñòðàäàíèÿ...
— Ó òåáÿ íîãè êðàñèâåå, ÷åì ó ìåíÿ, — ïî-
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