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Прощай, прощай! Но, Брачный Гость,

Словам моим поверь!

Тот молится, кто любит всех,

Будь птица то иль зверь.

Словам моим поверь!1

С. Кольридж.  

Баллада о старом моряке.

1 Перевод Н. Гумилева.
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У
отца была своя манера ходить в горы. 
Не склонный к размышлениям, он во-
площал упорство и дерзость. Отец под-
нимался, не рассчитывая силы, вечно 
с кем-то или с чем-то соревнуясь, а если 

тропинка казалась длинной, срезал путь, выбирая 
самый крутой склон. Рядом с ним было запрещено 
останавливаться, жаловаться на голод, холод и уста-
лость, зато разрешалось распевать песни, особенно 
в грозу или в густом тумане. А еще разрешалось улю-
люкать, как индейцы, спускаясь кубарем по снегу.

Мама знала отца с самого детства и говорила, что 
он и тогда не желал никого ждать и бросался вдогонку 
за всяким, кто его обгонял: чтобы ему понравиться, 
нужно было бодро карабкаться вверх, — мама, смеясь, 
давала понять, что так она и покорила отца. Потом 
гонкам по горам она стала предпочитать спокойные 
прогулки — сидела на лугу, болтала ногами в гор-
ном ручье, разглядывала цветы и травы. Даже когда 
они стояли на самой вершине, ей нравилось смотреть 
на далекие горы, вспоминать горы своей молодости, 
когда и с кем она на них побывала, в то время как 
на отца в эти минуты накатывало разочарование, и он 
хотел только одного — вернуться домой.

Наверное, временами их охватывала носталь-
гия. Родители перебрались в город, когда им было 
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лет тридцать, из сельской части Венето, где роди-
лась мама и где вырос отец, оставшийся после вой ны 
сиротой. Их первыми горами, их первой любо-
вью стали Доломиты. Родители порой вспоминали 
их: я был слишком мал, чтобы участвовать в беседе, 
но чувствовал — некоторые слова звучат громче, не-
сут особый смысл. Катиначчо, Сассолунго, Тофана, 
Мармолада. Стоило отцу произнести одно из этих 
названий, как у мамы загорались глаза.

Позднее я догадался, что там они и полюбили 
друг друга: в горы их водил священник — тот самый, 
что осенним утром обвенчал их перед церквуш-
кой, стоящей у подножия Тре-Чиме-ди-Лаваредо. 
Свадьба в горах стала мифом о рождении нашей се-
мьи. По неизвестным мне причинам мамины роди-
тели были против, так что на свадьбе присутствовали 
только четверо друзей. Вместо свадебного наряда 
на родителях были ветровки, первую ночь они про-
вели в горном приюте в Ауронцо. На уступах Чима-
Гранде уже блестел снег. Они поженились в субботу, 
в октябре 1972-го, что означало завершение альпи-
нистского сезона в том году и в последующие годы: 
назавтра отец и мама, которая уже носила меня, по-
грузили в машину кожаные горные ботинки, штаны-
пумпы, папин контракт о приеме на работу и отпра-
вились в Милан.

Отец не считал спокойствие хорошей чертой харак-
тера, но в городе оно было ему полезнее, чем трени-
рованное дыхание. В Милане у нас был другой пей-
заж: в семидесятые мы жили в доме, выходившем 
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на широкий проспект, под которым, как говорили, 
спрятали речку Олону. В дождливые дни нашу улицу 
затопляло (я представлял себе, как внизу, в темноте, 
рычит река, становится все полноводнее и выби-
рается на свет через водостоки); но на самом деле 
всегда разливалась другая река, состоящая из авто-
мобилей, фургонов, мопедов, грузовиков, автобу-
сов, машин “скорой помощи”. Мы жили высоко, 
на восьмом этаже: два ряда похожих, как близнецы, 
домов, стоявших на берегах этого потока, только 
усиливали грохот. Иногда ночью у отца кончалось 
терпение: он вставал и распахивал окно, словно же-
лая крикнуть городу что-то обидное, заставить его 
умолкнуть, облить горящей смолой. Так он стоял 
с минуту, глядел вниз, надевал пиджак и выходил 
пройтись.

Из окон нашей квартиры мы видели бескрайнее 
небо. Ровное, белесое, не менявшееся круглый год, 
расчерчивали его только птицы. Мама упорно раз-
водила цветы на балкончике, почерневшем от гари 
и покрытом плесенью из-за затяжных дождей. Возясь 
с растениями, она рассказывала мне о том, как в ав-
густе выглядят виноградники в ее родных краях, как 
подвешивают табачные листья сушиться на жерди, 
о том, что спаржу, чтобы она оставалась нежной 
и белой, надо собрать прежде, чем ростки выглянут 
из земли, — и нужен особый талант, чтобы понять, 
где они прячутся.

Теперь особый талант пригодился маме со-
всем в другом отношении. В Венето она работала 
медсестрой, а в Милане получила место фельд-
шера в районе Ольми, на восточной окраине го-
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рода, где жили бедняки. Тогда фельдшеры только 
появились, как и семейная консультация, где ра-
ботала мама и где ей предстояло наблюдать бере-
менных женщин и младенцев первого года жизни. 
Такая работа ей нравилась. Однако в Ольми она 
превращалась в трудную миссию. Вязов в этом рай-
оне почти не росло, и вся топонимика — виа де-
льи Онтани, виа дельи Абети, виа деи Ларичи, виа 
делле Бетулле1 — звучала как насмешка там, где все 
было застроено уродливыми двенадцатиэтажками 
и где жизнь была отнюдь не благополучной. Ма-
мины обязанности включали посещение малышей 
на дому, чтобы проверить, в каких условиях они 
растут, — всякий раз после подобных визитов она 
несколько дней приходила в себя. В самых тяжелых 
случаях она вынуждена была обращаться в коми-
тет по правам ребенка. Маме это давалось нелегко, 
к тому же приходилось терпеть угрозы и оскорб-
ления, но она не сомневалась, что поступает пра-
вильно. Так думала не только она: с социальными 
работниками, нянечками и воспитательницами 
маму связывала глубокая солидарность, чувство 
коллективной ответственности за детей.

Зато отец всегда был одиночкой. Он работал хи-
миком на фабрике, где трудились десять тысяч рабо-
чих и где постоянно проходили забастовки и уволь-
нения: как бы ни шли дела, отец каждый вечер возвра-
щался домой на взводе. За ужином он молча смотрел 
новости, зажав в руках вилку и нож, словно, того 
и гляди, разразится новая мировая война, и молча 

1 Ольми (Olmo, ит.) — вяз; улицы Ольховая, Еловая, Лиственнич-
ная, Березовая. (Примеч. перев.) 
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закипал от гнева при известии об очередном убий-
стве, правительственном кризисе, росте цен на нефть 
и заложенной неизвестно кем бомбе. Сослуживцев 
он приглашал домой редко, беседовал с ними почти 
исключительно о политике и в итоге всегда ссорился. 
С коммунистами он вел себя как антикоммунист, 
с католиками как радикал, с тем, кто пытался приве-
сти его в церковь или в ряды какой-нибудь партии, 
как вольнодумец. Однако в те времена быть против 
всех считалось зазорным, и вскоре сослуживцы пе-
рестали к нему приходить. А отец по-прежнему от-
правлялся на фабрику с таким видом, будто каждое 
утро должен был занять место в траншее на фронте. 
Ночами он не спал, слишком крепко сжимал в руках 
предметы, в уши вставлял затычки, глотал таблетки 
от головной боли, но периодически не выдерживал 
и взрывался — тогда в дело вмешивалась мама, счи-
тавшая, что обязанности жены подразумевают и то, 
что ей следует укрощать гнев мужа, смягчать удары 
в его драке со всем миром.

Дома родители по-прежнему говорили на диалекте. 
Мне казалось, что это их секретный язык, отзвук та-
инственной прошлой жизни. След прошлого, как 
и три фотографии, которые мама выставила на кон-
соли в прихожей. Я частенько разглядывал снимки: 
на первом были мамины родители, сфотографи-
рованные в Венеции во время их единственного 
в жизни путешествия — дедушкиного подарка ба-
бушке на серебряную свадьбу. На втором — вся се-
мья была запечатлена во дворе их сельского дома 
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в сезон сбора винограда: в центре бабушка с дедуш-
кой, рядом паренек и три девушки, на земле корзины 
с виноградом. На третьем снимке был их единствен-
ный сын, мой дядя: вместе с моим отцом он улы-
бался, стоя у креста на вершине горы — с мотком 
веревки на плече, в альпинистском костюме. Дядя 
умер молодым, и меня назвали в его честь, хотя у нас 
дома его звали Пьеро, а меня Пьетро. Всех этих род-
ственников я никогда не видел: меня не возили к ним 
в гости, они не приезжали в Милан. Несколько раз 
в год субботним утром мама садилась в поезд, а воз-
вращалась в воскресенье вечером, погрустневшая. 
Но  потом грусть развеивалась, жизнь шла своим че-
редом. У мамы было столько дел, ей нужно было за-
ботиться о стольких людях, что времени грустить 
не оставалось.

Однако прошлое то и дело всплывало, когда 
я этого меньше всего ожидал. Прежде чем отпра-
виться на фабрику, папа отвозил меня в школу, 
а маму в консультацию. В машине мама иногда на-
певала старые песни. Пока мы стояли в пробке, она 
начинала, а папа подхватывал. В песнях говорилось 
о том, что происходило в горах во время Первой ми-
ровой: “Эшелон”, “Вальсугана”, “Завещание капи-
тана”. Я выучил все истории наизусть: на фронт их 
ушло двадцать семь, домой вернулось пятеро. На бе-
регу Пьяве стоит крест — однажды его найдет сол-
датская мать1. Далекая любимая будет ждать солдата, 
вздыхать, а потом устанет и выйдет за другого; умира-
ющий посылал ей поцелуй и просил в обмен цветок. 

1 В 1918 году состоялась битва при Пьяве, закончившаяся поражени-
ем австро-венгерской армии.
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Пели на диалекте, и я понимал, что родители при-
несли эти песни с собой из прошлой жизни, а еще 
я чувствовал что-то другое, необычное: песни, не-
понятно как, рассказывали о маме и об отце. Лично 
о них, иначе как объяснить, что в их голосах звучало 
искреннее переживание.

Порой, редкими ветреными днями, осенью или 
весной, за широкими миланскими проспектами воз-
никали горы. Это случалось внезапно — на эстакаде, 
за поворотом: родители сразу выхватывали их гла-
зами, безо всяких подсказок. Белоснежные вер-
шины, удивительно голубое небо, ощущение чуда. 
Здесь внизу были фабрики, где кипела работа, пере-
населенные дома бедняков, столкновения на площа-
дях, несчастные дети, матери-одиночки, а там, на-
верху, белел снег. Мама всякий раз спрашивала, что 
это за горы, и отец начинал оглядываться, словно 
пытался сориентироваться в географии города 
по стрелке компаса. Это что у нас — виале Монца 
или виале Дзара? Тогда это Гринья, — отвечал он, 
немного подумав. Да, точно Гринья. Я хорошо по-
мнил ее историю: Гринья была красивой и жестокой 
воительницей, она стреляла из лука в рыцарей, ко-
торые приходили к ней признаться в любви, и уби-
вала. Тогда Бог решил ее наказать и превратил в гору. 
Теперь Гринья красовалась перед нами за ветровым 
стек лом, и каждый, глядя на нее, думал о своем. По-
том загорался желтый, какой-нибудь пешеход пере-
бегал дорогу, сзади уже сигналили, отец посылал 
их куда подальше, яростно дергал рычаг, и автомо-
биль, набирая скорость, мчался вперед, лишая нас 
благодатного   зрелища.


