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ДАГОН

Я пишу в необы чном душевном состоянии, потому что 

вечером меня не станет. Без гроша в кармане, без ле-

карства, которое только и может делать мое существование 

сносным, я не могу терпеть пытку жизнью и выпрыгну из 

окна на убогую улицу. Не считайте меня слабовольным или 

дегенеративным из-за моей зависимости от морфия. Когда вы 

прочитаете эти наспех написанные страницы, то, наверное, 

поймете, хотя вряд ли поймете до конца, почему произошло 

так, что я должен или забыться, или умереть.

Это случилось в одном из самых необъятных и редко посе-

щаемых участков Тихого океана. Пакетбот, на котором я был 

вторым помощником капитана, стал жертвой немецкого рей-

дера. Война только начиналась, и морские силы гуннов еще 

не совсем деградировали, так что наше судно стало их закон-

ным трофеем, а мы, то есть команда, — пленниками, к кото-

рым относились со всевозможным вниманием и уважением. 

Наши захватчики оказались столь беззаботны, что не про-

шло и пяти дней, как мне удалось ускользнуть на маленькой 

шлюпке с достаточным запасом пищи и воды.

Когда я остался один в открытом море, то имел весьма 

смутное представление о том, где нахожусь. Навигатор из 

меня неважный, поэтому по солнцу и по звездам я лишь 

приблизительно определил свое местоположение чуть южнее 

экватора. О долготе я не знал ничего, и в поле моего зрения 

не было ни одного острова, не говоря уж о материке. Погода 

стояла хорошая, и не помню, сколько дней я плыл без вся-

кой цели под обжигающим солнцем в ожидании увидеть ка-
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кой-нибудь корабль или обитаемую землю. Однако ни кора-

бля, ни земли не было, и я начал впадать в отчаяние от своего 

одиночества в бескрайней синеве.

Перемена наступила, пока я спал, и мне никогда не узнать, 

как все было, потому что мой беспокойный, тревожимый кош-

марами сон оказался долгим. Когда же я наконец проснулся, 

то обнаружил, что тону в вязком черном болоте, которое, как 

исчадие ада, раскинулось, сколько хватало глаз, а моя лодка 

неподвижно застыла довольно далеко от меня.

Нетрудно представить, как я должен был изумиться такой 

чудовищной и неожиданной перемене пейзажа, но на самом 

деле я больше испугался, чем удивился, потому что и в воздухе, 

и в гнили я чувствовал нечто зловещее, от чего у меня стыла 

кровь в жилах. Кругом все было усеяно костями разложившихся 

рыб и другими менее годными для описания предметами, ко-

торые торчали из отвратительной бескрайней слякоти. Нечего 

и надеяться, что мне удастся словами передать неописуемую 

бесплодную неохватную мерзость, существовавшую в абсолют-

ной тишине. Я ничего не слышал и ничего не видел, кроме чер-

ного липкого ила, и этот тихий гомогенный пейзаж подавлял 

меня, внушая тошнотворный страх.

Солнце ослепительно сверкало в небе, которое показалось 

мне почти черным в своей безоблачной жестокости, словно 

оно отражало чернильное болото у меня под ногами. Когда 

я вполз в лодку, то сообразил, что только одна теория может 

объяснить мое тогдашнее положение. Благодаря какому-то 

беспрецедентному вулканическому извержению дно океана 

поднялось наверх, выставив напоказ то, что миллионы лет 

было скрыто в его бездонных глубинах. Причем поднялось 

оно основательно, так как я не слышал ни малейшего движе-

ния волн, сколько ни напрягал слух. Не было здесь и морских 

охотников, охочих до падали.

Несколько часов, пока солнце медленно пересекало небо, 

я, размышляя таким образом, провел в лодке, которая лежала 

на боку и давала немного тени. Понемногу грязь подсыхала 

и в недалеком будущем должна была стать вполне проходимой. 

Ночью я спал, но мало, а на другой день приготовил что-то 

вроде мешка для пищи и воды и стал ждать, когда можно будет 

начать поиски пропавшего моря и возможного спасения.
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На третье утро земля совсем высохла. От рыб стояла ужаса-

ющая вонь, однако мои мысли были заняты куда более серьез-

ными вещами, чтобы обращать на это внимание, и я смело от-

правился к неведомой цели. Весь день я упорно двигался на за-

пад в направлении довольно высокого холма вдалеке, который 

был выше остальных в этой пустыне. Ночью я отдыхал, а утром 

опять шел в направлении холма, хотя он почти не приблизился 

со вчерашнего дня. На четвертый вечер я был у его подножия, 

и он оказался куда выше, чем можно было предположить из-

начально. От меня его отделяла долина, из-за которой он еще 

резче контрастировал с остальным пейзажем. Слишком уста-

лый, чтобы лезть наверх, я заснул в его тени.

Не знаю, почему в ту ночь меня мучили жуткие сны, но 

вскоре над оставшейся на востоке равниной встала ущербная 

и на удивление выпуклая луна, и, проснувшись в холодном 

поту, я решил больше не спать. Посетившие меня кошмары 

были такие, что у меня не появилось желания вновь их уви-

деть. В свете луны я понял, как неразумно поступал, путе-

шествуя днем. Мои переходы стоили бы мне меньшего труда 

в отсутствие обжигающего солнца, к тому же я вдруг ощутил 

в себе силы подняться на вершину, испугавшую меня на за-

кате дня, и, подобрав мешок, двинулся в путь.

Я уже говорил, что монотонный холмистый пейзаж внушал 

мне непонятный ужас, однако, насколько я помню, он стал 

еще сильнее, когда я залез на вершину и заглянул в бездон-

ную яму или каньон с другой стороны горы, черные глуби-

ны которого луна была не в силах одолеть. Мне показалось, 

что я стою на краю земли и заглядываю в непостижимый хаос 

вечной ночи. Забавно, но мне вспомнился «Потерянный рай» 

и как сатана карабкается там по ночным кручам.

Луна поднималась все выше, и привидевшаяся мне кру-

тизна уже меня не пугала. Там было вполне достаточно усту-

пов, чтобы обеспечить безопасный спуск, а через пару сотен 

футов склон вообще стал совершенно пологим. Побуждаемый 

непонятными даже мне самому мотивами, я не без труда спу-

стился со скалы и заглянул в стигийские глубины, куда не 

достигал свет.

Почти сразу мое внимание привлекло нечто на противопо-

ложном крутом склоне примерно в сотне футов от меня. Этот 
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одинокий и довольно большой предмет светил белым светом 

в лучах восходящей луны. Я постарался уверить себя, что вижу 

обыкновенный, хотя и очень большой, камень, однако сразу 

и отчетливо осознал — и сам он, и его положение на склоне 

горы дело рук не одной природы. Более пристальный осмотр 

наполнил меня чувствами, которые я не могу описать, ибо, не-

смотря на исполинские размеры и пребывание в пропасти на 

морском дне с тех самых времен, когда мир был еще молод, 

камень, вне всякого сомнения, представлял собой отличной 

формы монолит, который познал на себе искусство и, может 

быть, поклонение живых и мыслящих существ.

Одновременно испуганный и взволнованный, как это бы-

вает с учеными или археологами, я более пристально вглядел-

ся в то, что меня окружало. Приблизившаяся к зениту луна 

таинственно и ярко светила над высокими кручами, которые 

были окружены глубокой расселиной, подтверждая тот факт, 

что основная масса воды находилась в глубине и, растекаясь 

в разных направлениях, едва не лизала мои ноги. С другой 

стороны расселины волны омывали подножие циклопическо-

го монолита, на поверхности которого я уже разглядел над-

писи и грубые скульптуры. Надписи были сделаны незнако-

мыми и не похожими ни на какие виденные мною в книгах 

иероглифами, в основном состоявшими из обыкновенных 

водных символов — рыб, угрей, спрутов, раков, моллюсков, 

китов и всего остального в том же роде. Несколько символов 

представляли неизвестные современному миру морские фор-

мы, которые я уже видел на поднятом со дна иле.

Резьба поразила меня красотой и необычностью. По дру-

гую сторону разделяющих нас вод я отлично видел очень 

большие барельефы, которые непременно вызвали бы за-

висть Доре. Думаю, они изображали человека, по крайней 

мере подобие человека, хотя эти существа резвились, как 

рыбы в каком-то морском гроте, или молились на монолит-

ное святилище, тоже глубоко под водой. Я не смею подробно 

описывать их лица и тела, потому что от одного лишь вос-

поминания едва не лишаюсь чувств. Придумать такое было 

бы не под силу даже По и Булверу. Общим обликом они чер-

товски походили на людей,  несмотря на перепончатые руки 

и ноги, невероятно большие и мягкие губы, стеклоподобные 
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выпученные глаза и другие черты, менее приятные для вос-

поминаний. Довольно странно, что они были изображены 

непропорционально своему фону и окружению, например, 

в одной из сцен это существо убивало кита, который был со-

всем ненамного больше его. Я обратил внимание, как я уже 

сказал, и на их фантастичность, и на их огромность и вскоре 

решил, что вижу воображаемых богов одного из примитив-

ных приморских племен, последний представитель которого 

сгинул задолго, за много веков до появления неандертальца. 

Пораженный этим неожиданным проникновением в про-

шлое, которое недоступно даже самому смелому антропологу, 

я пребывал в смятении, а луна тем временем высвечивала для 

меня странные изображения.

Неожиданно я увидел его. Слегка вспенив воду, оно под-

нялось над ее темной поверхностью прямо передо мной. 

Огромное, словно Полифем, отвратительное, громадное 

чудовище из кошмарного сна метнулось к монолиту, обви-

ло его гигантскими чешуйчатыми руками и, опустив голову, 

дало волю каким-то непонятным словам. Мне показалось, 

что я схожу с ума.

Почти не помню, как я спускался с горы и как бежал об-

ратно к лодке. Кажется, я много пел и смеялся, когда уже не 

мог петь. Смутно вспоминаю довольно сильный шторм, ко-

торый начался вскоре после того, как я возвратился к лодке, 

по крайней мере я уверен, что слышал раскаты грома и все 

остальное, чем природа выражает свою ярость.

Разум вернулся ко мне в больнице в Сан-Франциско, куда 

меня доставил капитан американского корабля, заметивший 

посреди океана одинокую лодку. В бреду я много разговари-

вал, однако на мои слова почти не обращали внимания. Ни 

о каком извержении в Тихом океане мои спасители ничего 

не знали, а я не видел смысла настаивать на том, во что они 

все равно не смогли бы поверить. Однажды я разыскал из-

вестного этнографа и напугал его необычными вопросами 

о старинной легенде филистимлян, в которой рассказывается 

о Дагоне, боге-рыбе, но вскоре я понял, что он безнадежно 

нормальный человек, и оставил его в покое.

По ночам, особенно когда светит ущербная и выпуклая 

луна, он постоянно является мне. Я попробовал морфий. 
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Наркотик подарил мне временное облегчение, зато теперь 

я его вечный и отчаявшийся раб.

Пришла пора покончить с этим, тем более что я написал 

подробный отчет о происшедшем для ознакомления или раз-

влечения моих приятелей. Часто я спрашиваю себя, а не было 

ли все это чистейшей фантасмагорией — лихорадочным бре-

дом бежавшего из немецкого плена и перегревшегося на солн-

це человека? Так я спрашиваю себя, и тогда ко мне приходит 

отвратительное видение. Без содрогания я не могу даже думать 

о море, так как тотчас вспоминаю безымянных существ, кото-

рые, возможно, в это время ползают и барахтаются в вязком 

болоте, поклоняются древним каменным идолам или выреза-

ют свои отвратительные подобия на подводных обелисках из 

мокрого гранита. Я вижу в снах тот день, когда они восстанут 

из глубин и утащат в своих вонючих когтях остатки хилого, 

изможденного войной человечества. Я вижу в снах тот день, 

когда земля утонет, а черное дно океана и адское подземелье 

окажутся наверху.

Конец близок. Снаружи слышен шум, словно в дверь бьет-

ся большое и необычно скользкое существо. Ему меня не до-

стать. Боже, рука!

Окно! Окно!

ГРОБНИЦА

1917

В связи с обстоятельствами, приведшими к моему заклю-

чению в стенах этого приюта умалишенных, я сознаю, что 

мое нынешнее положение посеет естественные сомнения 

в подлинности моей истории. К несчастью, внутренний взор 

большинства людей чересчур затуманен для того, чтобы пыт-

ливо и рассудительно внимать тем скрытым явлениям, что 

лежат за гранью обыденного, и наблюдать которые — удел 

лишь тех немногих, что одарены психически. Обладая недю-

жинным интеллектом, они знают о зыбкости границ меж 

реальностью и вымыслом, и что все, нас окружающее, яв-

ляется лишь плодом нашего тонкого осознанного восприя-

тия, но прозаический материализм толпы клеймит безумием 
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те вспышки прозрения, что разрывают завесу эмпирически 

очевидного.

Имя мое Джервас Дадли, с младых ногтей я был мечта-

тельным сновидцем. Достаток мой позволял не заботиться 

о доходах, а склад ума не располагал ни к овладению науками, 

ни к увлечениям, присущим тем, кого я знал; обитая в пре-

делах, лежащих вне видимого глазу мира, я проводил свои 

юные годы за чтением древних и редких фолиантов, скитаясь 

в рощах и полях близ отчего дома. Не думаю, что открывше-

еся мне в тех томах и увиденное в тех полях и рощах совпало 

бы с тем, что могли видеть мои сверстники, но сказать нечто 

большее — значит напитать злых клеветников, чьи сплетни 

о ясности моего ума изредка слышатся в шепоте моих незри-

мых слуг. Мне нет нужды искать причины явлений, связь меж 

которыми ясна. Упомянув, что обитель моя лежала в отстра-

нении от мира, я умолчал о том, что был не одинок. Обычно-

му человеку не под силу такое существование, ведь, отдаляясь 

от всего бренного, он неизбежно привлекает внимание созда-

ний немертвых или тех, в ком больше не теплится жизнь.

Близ моего имения есть уединенная, поросшая лесом ло-

щина, в сумрачной глубине которой я проводил так много 

времени в чтении, раздумьях и мечтах. Еще ребенком я де-

лал первые шаги по ее замшелым склонам, и в гротескной 

вязи дубов плелись мои мальчишеские выдумки. Мне были 

знакомы дриады, обитавшие среди тех ветвей, и часто я был 

свидетелем их диких плясок в слабеющих лучах ущербной 

луны — но большего о том я говорить не должен. Скажу лишь 

об уединенной гробнице в глухой чащобе на склоне холма, 

заброшенном захоронении Хайдов, старинного и благородно-

го семейства, чей последний прямой потомок упокоился в ее 

черных глубинах за много десятилетий до моего рождения.

Склеп, упомянутый мной, создан из древнего гранита, вы-

ветрившегося и обесцвеченного под властью туманов и влагой 

веков. Его высекли в скальной глубине, и снаружи виднелся 

лишь вход. Дверь, тяжеловесная, неприступная каменная 

плита, свисала на проржавевших железных петлях, пугающе 

приоткрытая, в оковах цепей и запоров, в согласии с отталки-

вающей модой полувековой давности. Жилище рода, чьи по-

томки пребывали здесь, некогда венчало вершину могильного 
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холма, но сгинуло в пламени пожара, когда в него ударила 

молния. О той полуночной буре, что уничтожила этот мрач-

ный кров, старожилы шепчут, пугливо озираясь, как о «гневе 

господнем», и это лишь подогревало мою и без того неуемную 

тягу к усыпальнице во мраке леса. В огне погиб лишь один 

мужчина. Когда сгорело поместье, все семейство покинуло 

эти края, и наконец, урна с печальным прахом последнего из 

Хайдов прибыла из дальней земли с тем, чтобы навеки быть 

погребенной среди молчания тьмы. Некому было возложить 

цветы у гранитного портала и встревожить медлительный 

сумрак теней, поселившийся на источенных влагой камнях.

Мне никогда не забыть тот день, когда я обнаружил этот 

потаенный приют мертвых. То было среди летней поры, когда 

алхимия природы превращает леса в одно сплошное пышное 

буйство зелени, когда все чувства почти что захлебываются 

в нахлынувшей влаге ее океанов и едва слышимых ароматах 

земли и трав. В окружении подобного рассудок туманится, 

время и пространство теряют значимость и смысл, и отзву-

ки забытого доисторического прошлого настойчиво стучатся 

в плененное сознание.

Целый день я блуждал тайными тропами в лощине, 

в мыслях о неназываемом, беседуя с безымянными создани-

ями. В десять лет моим взору и слуху уже открылось столь-

ко удивительного, неизвестного никому, что в некотором 

смысле я уже не был несмышленым ребенком. Пробравшись 

меж двух кустов шиповника, я вдруг наткнулся на что-то, 

доселе неизвестное мне, на вход в подземелье. Темный гра-

нит, манящая приоткрытая дверь, траур резьбы над аркой 

не ужаснули и не опечалили меня. Я много знал о могилах 

и гробницах, но благодаря своеобразию моего темперамен-

та меня держали в отдалении от некрополей и кладбищ. 

Причудливое каменное строение на склоне холма пробуди-

ло во мне интерес и любопытство, его прохладное, влаж-

ное нутро, в которое я с тщетой воззрился сквозь дверную 

щель, не содержало ни единого намека на смерть либо тлен. 

Но тот самый миг любопытства породил во мне безумство 

безрассудного желания, которое и привело меня в этот ад 

заточения. Подстрекаемый голосом, что, должно быть, ис-

ходил из ужасных лесных глубин, я искал способа войти 
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в манящий мрак, сотрясая тяжкие цепи, преградившие путь. 

В гаснущем свете дня я перебирал их ржавые звенья, стре-

мясь расширить существующий проем и протиснуть в него 

свое худое тело, но потерпел неудачу. Мой интерес сменила 

одержимость, и вернувшись домой в сгущавшихся сумерках, 

я поклялся сотне лесных богов, что любой ценой проникну 

в черные, холодные глубины, взывавшие ко мне. Седобо-

родый врач, ежедневно посещающий меня, сказал однажды 

моему гостю, что то решение положило начало моей достой-

ной жалости мономании, впрочем, положусь на милость чи-

тателей, когда они узнают все до конца.

Месяцы после той находки я проводил в бесплодных по-

пытках взлома причудливого замка у приотворенной двери 

склепа, с осторожным тщанием изучая его историю и про-

исхождение. Чуткий мальчишеский слух подсказал мне мно-

гое, но привычная осмотрительность не позволяла делиться 

своими открытиями и выводами. Стоит, пожалуй, упомянуть, 

что я не удивился и не был напуган тем, что узнал. Мое от-

носительно оригинальное восприятие жизни и смерти поро-

ждало странные ассоциации меж холодом глины и телесным 

теплом, и я ощущал присутствие величественного и отталки-

вающего рода из сгоревшего поместья среди каменных стен, 

к которым так стремился. Смутные слухи о странных ритуа-

лах и богохульных пиршествах минувших лет среди древних 

стен с новой силой разожгли мою страсть, и я, бывало, ка-

ждодневно часами сиживал у двери гробницы. Однажды я ос-

ветил проем в двери свечой, но увидел лишь влажные кам-

ни ступеней, что вели вглубь земли. Отталкивающий запах 

очаровывал меня. Я чувствовал, что он знаком мне, сквозь 

бессчетные года минувшего, что знал его до того, как занять 

это тело.

Спустя год после первой встречи с гробницей я наткнулся 

на изъеденный червями перевод «Жизнеописаний» Плутарха 

на своем забитом книгами чердаке. Читая о подвигах Тесея, 

я впечатлился рассказом о скале, под которой скрывались 

предназначенные ему меч и сандалии, пока он не наберется 

сил, чтобы совладать с ней. Легенда охладила мой пыл, дав мне 

знак, что мое время войти в гробницу еще не пришло. Придет 

тот час, сказал я себе, когда и я стану достаточно силен и умен, 
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чтобы с легкостью сорвать те тяжкие оковы, но до тех пор мне 

стоило бы отдаться на волю судьбы.

Мои бдения у отсыревшего портала стали менее частыми, 

и большую часть времени теперь я проводил в иных, не менее 

странных исканиях. Иногда я бесшумно вставал с постели, 

и крадучись, уходил на кладбища, от которых меня держали 

подальше родители. Не стану говорить о том, что делал там, 

поскольку и сам не уверен в реальности происходившего, но 

после своих ночных похождений я порой ошеломлял всех во-

круг своими знаниями о том, что давно стерлось из памяти 

поколений. После одной из подобных ночей я привел в ужас 

всю округу своими откровениями о погребенном богатее, 

известном и почитаемом в этих землях сквайре Брюстере, 

похороненном в 1711-м, чье сланцевое надгробье с черепом 

и скрещенными костями медленно рассыпалось в прах. В миг 

детского озарения я провозгласил, что гробовщик Гудмэн 

Симпсон украл ботинки с серебряными пряжками, шелковые 

чулки и атласное белье покойного перед похоронами, а сам 

сквайр, еще живой, дважды перевернулся в гробу под землей 

в день после погребения.

Но мысль о посещении гробницы так и не покинула 

меня, подпитываемая неожиданным открытием: мое семей-

ство по материнской линии было связано с родом Хайдов, 

считавшимся прерванным. Последнее дитя в своей семье, 

я также являлся их последним отпрыском, наследуя этой 

древней и загадочной династии. Я ощущал, что гробница 

принадлежала мне, и ждал с горячим нетерпением, ког-

да, минуя каменную дверь, сойду во мрак по отсыревшим 

ступеням. В привычку вошли мои бдения у портала, когда 

я чутко вслушивался в полуночный покой. Близилось мое 

совершеннолетие, и к тому времени я сумел расчистить не-

большую прогалину в кустарнике у заплесневелого фасада 

на склоне, позволив растительности сплестись над ним, об-

разовав подобие укрывища со стенами и потолком из ветвей. 

Приют этот стал моим храмом, запертая дверь моим алта-

рем, и здесь я простирался на мшистой земле, а разум мой 

полнился необычными идеями и странными видениями.

Первое откровение я получил в душной ночи. Должно 

быть, усталость смежила мне веки, и я пробудился от ясно 



15

звучавших голосов. Не знаю, говорить ли об их тонах и ак-

центах, о том, как звучали они, но было в тех словах что-то 

пугающее: в произношении, в самой манере речи. Каждый 

оттенок диалектов Новой Англии, от грубой неотесанности 

пуританских колонистов до изящества риторики, звучавшей 

полвека назад, был слышен в той потаенной беседе, хотя 

я осознал это лишь позже. Тогда же внимание мое поглотил 

иного рода феномен, столь мимолетный, что я усомнился 

в его реальности. Лишь краем глаза уловил я, что с моим 

пробуждением в гробнице спешно погасили свет. Увиденное 

не изумило меня и не ввергло в панику, но той ночью я пе-

ременился навсегда и невозвратно. По возвращении домой 

я уверенной поступью направился к прогнившему сундуку на 

чердаке, откуда забрал ключ, что на следующий день открыл 

передо мной преграду, столь долго томившую меня.

В мягких лучах на закате дня я впервые ступил под своды 

гробницы на склоне холма. Я был словно под властью чар, 

а сердце мое полнилось неописуемым ликованием. Затворив 

за собой дверь, спускаясь по сырым ступеням в свете един-

ственной свечи, я, казалось, знал путь, и хоть свеча мигала 

в спертом воздухе подземелья, среди стен этой затхлой гроб-

ницы я был как дома. Вокруг я видел множество мраморных 

плит, увенчанных гробами или их останками. Какие-то оста-

лись нетронутыми, иные же почти что рассыпались, и серебро 

их ручек и пластин покоилось среди белесого праха. На одной 

из пластин я прочел имя сэра Джеффри Хайда, прибывшего 

из Сассекса в 1640-м и упокоившегося здесь несколько лет 

спустя. В приметной нише стоял хорошо сохранившийся 

и незанятый гроб, имя на котором я прочел с улыбкой, но 

содрогнувшись. Внезапный порыв побудил меня взобраться 

на широкую плиту, загасить свечу и занять место в пустую-

щем гробу.

В серых лучах зари я, шатаясь, выбрался из подземелья, 

закрыв замок на цепи. Я более не был юнцом, хоть всего 

лишь двадцать один раз зимние морозы холодили мое тело. 

Окрестные жители, поднявшиеся на рассвете, наблюдали за 

мной с отчуждением, пока я следовал к дому, дивясь следам 

разнузданного празднества на моем лице, что некогда было 

лицом человека уединенного и умеренного. Я не показывался 


