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Посвящается моим «Броди Бойз»:
вы и сами знаете, кто вы такие

ПРОЛОГ

Сентябрь 1981

Дорогой Мышонок!

Несколько забавных фактов, имеющих отношение 

к убийству: для уничтожения таких улик, как, например, 

брызги крови, можно воспользоваться колой, ибо содержа-

щиеся в ней аскорбиновая кислота и соли угольной кислоты 

полностью растворяют кровь, не оставляя ни малейших 

следов.

Нет, убийство я пока не планирую. Но в целом тема 

очень интересная. Куда интересней тех предметов, кото-

рые мне предстоит изучать в этом триместре — матема-

тики, латыни, английского, французского. Вообще-то, 

английский мне даже нравится, вот только список ли-

тературы1 для самостоятельного чтения просто ужасен: 

«Убить пересмешника»; Чосер; Барри Хайнс2. И еще, 

разумеется, Шекспир. Вечно этот Шекспир! Почему бы 

вместо него не предложить для разнообразия что-нибудь 

забавное? Что-нибудь остренькое?

И все-таки сегодня, Мышонок, ты мог бы мной 

гордиться. Я ничем себя не выдал. Никогда не болтай 

1 В Великобритании в английской школе язык (как родной, 
так и иностранный) и литература на этом языке преподаются 
как один предмет. — Здесь и далее прим. перев., если не указано 
другое.

2 « У б и т ь  п е р е с м е ш н и к а »  (1960) — роман американ-
ской писательницы Харпер Ли, за который она получила Пу-
литцеровскую премию. Д ж е ф р и  Ч о с е р  (1340–1400) — осно-
воположник общеанглийского литературного языка и реализма 
в английской литературе. Б а р р и  Х а й н с  (1939–2016) — бри-
танский писатель; автор популярных романов и самых извест-
ных телесценариев.



6 лишнего, никогда не плачь и никогда себя не вы-

давай — и тогда все у тебя в школе будет нормально. 

Ну и еще, конечно, надо стараться выглядеть крутым. И тогда 

ни у кого даже подозрений не возникнет, что я способен ве-

сти дневник. Вести дневник — это совсем не круто. Такими 

вещами занимаются только девчонки да маменькины сынки. 

И потом, дневник может все про тебя выболтать, может вы-

дать тебя, именно поэтому я и собираюсь записывать разные 

свои мысли в таком дневнике, куда мои родители никогда 

даже не заглянут. Это будет новенький, только сегодня утром, 

в первый день осеннего триместра, выданный мне дневник 

ученика приготовительного класса школы «Сент-Освальдз». 

Таким образом, я стану тайно записывать свою историю, как 

бы одновременно оставляя ее у всех на виду, — примерно так 

можно спрятать труп на кладбище.

Родители в мой школьный дневник действительно 

никогда не заглядывают, разве что в самый конец, где 

красными чернилами выставлены оценки. Там почти 

всегда, словно ряд палаток, высятся высшие оценки: 

ААА. И пока там стоят эти «палатки», мне беспокоиться 

нечего. А уж наш классный наставник листать мой днев-

ник точно не станет. Это я знаю наверняка. Наш класс-

ный — это мистер Стрейтли. Его школьное прозвище 

Кваз (от Квазимодо) — уж больно он похож на горгулью, 

да и классная комната у него на самом верху, в башне, 

под колокольней. Его вроде бы в шутку так прозвали, но 

мне эта «шутка» смешной вовсе не кажется. На самом 

деле мистер Стрейтли меня даже немного пугает. Так 

что вряд ли он мне когда-нибудь понравится.

В моей старой школе, «Нетертон Грин», классной на-

ставницей у нас была мисс Макдональд, молодая, свет-

ловолосая и очень хорошенькая; она носила индийские 

юбки и короткие сапожки. А мистер Стрейтли носит ман-

тию, как и все здешние преподаватели, только у него она 

вечно в пыли и мелом перепачкана. Учеников он называет 

только по фамилии. И все мы здесь друг друга только по 

фамилии называем. Это одно из правил школы «Сент-

Освальдз». А еще, согласно здешним правилам, нельзя 



7бегать по коридорам и нужно следить, чтобы ру-

башка была обязательно заправлена в штаны.

Родители мне твердят, что на этот раз очень важно, 

чтобы я соблюдал все правила этой школы. Что «Сент-

Освальдз» — это для меня начало карьеры. Что это совсем не 

«Нетертон Грин», а начало новой жизни. И это означает — 

никаких неприятностей и никаких хулиганских выходок. 

Никакого общения с дурной компанией. Никаких острых 

предметов. Никаких предосудительных игр. И всегда пол-

ное соблюдение школьных правил.

Ну, всех-то правил этой школы я, конечно, не знаю. 

В конце концов, у нас, учеников седьмого класса, впе-

реди еще целых два года на то, чтобы спокойно вписать-

ся в число тех, кто готовится к экзаменам на A-level1, 

нормально успевать в классе, завести друзей, присо-

единиться к одной из спортивных команд — в общем, 

научиться вязать паруса. Это, между прочим, морской 

термин. Мой отец очень любит морскую терминоло-

гию. Вообще-то, раньше он хотел, чтобы я стал мор-

ским офицером, но служить на флоте я не могу в связи 

с Моим Состоянием. (Да, Мышонок, они называют это 

именно так: Мое Состояние.)

Мое Состояние означает, что некоторые вещи мне 

дома делать никогда не позволят. Мое состояние опре-

деляет и круг детей, с которыми мне можно дружить, 

и те игры, в которые мне можно играть; с ним связан 

даже выбор школы, в которой я теперь учусь. Собствен-

но, мой отец предпочел именно «Сент-Освальдз», по-

тому что, как он считает, это школа церковная, имею-

щая строгий моральный кодекс, а я, по всей очевидности, 

именно в этом и нуждаюсь. Возможно, отчасти он прав. 

И потом, какая радость нарушать школьные правила 

там, где они ничего не значат? В любой школе запреща-

1 A - l e v e l  (сокр. от англ. Advanced Level) в Великобрита-
нии — аттестационный экзамен, по результатам которого выда-
ется сертификат об окончании программы классической шко-
лы, дающий право поступления в высшие учебные заведения. 
Подготовка к экзамену ведется в старших классах (16–18 лет).



8 ется бегать по коридорам, так что на подобный 

запрет и внимания обращать не стоит. Это сущая 

ерунда. Если хочешь по-настоящему повеселиться, нуж-

но нарушить куда более серьезные запреты.

О, тут, конечно, самое главное — никогда не по-

падаться! Нарушать правила весело до тех пор, пока 

тебя не прищучили. А это значит, что никогда и ни-

кому ничего нельзя рассказывать, даже своим лучшим 

друзьям, — впрочем, у меня-то их ни одного и нет. Во 

всяком случае, больше нет. Возможно, именно поэтому 

я и вываливаю все свои тайны тебе, Мышонок. Вооб-

ражаемые друзья — как и друзья мертвые — ничего не 

разболтают. И никогда тебя не выдадут. Хотя было бы, 

наверное, неплохо найти единомышленника, разделяю-

щего мои интересы. Такого же любителя нарушать пра-

вила, которому нравятся те же забавы, что и мне. Вот 

с ним мы бы от души повеселились. Как веселились 

когда-то с тобой в «Нетертон Грин».

Такой человек наверняка разделил бы со мной лю-

бую забаву. Например, убийство.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Agnosco veteris vestigial fl ammae1.

Vergilius

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Классическая школа2 для мальчиков 
«Сент-Освальдз»

Осенний триместр, 
7 сентября 2005

Ага, вот она вновь и возникла передо мной — школа 

«Сент-Освальдз», этакая метафора вечности, если, 

конечно, метафору можно увидеть наяву. Она вздыма-

ется, застилая горизонт, точно таинственный остров из 

какой-нибудь книги приключений «для мальчиков» — 

например, из Жюль Верна. Или, скажем, из Райдера 

Хаггарда, где злые туземцы постоянно подкрадываются 

к воротам Запретного Города. Островерхую школьную 

башню с колокольней можно увидеть еще с дороги; 

только в ней никогда не было колокола, и она служит 

1 «Узнаю следы прежнего огня» (лат.). Вергилий, «Энеида», 
IV, 23. — Прим. ред.

2 К л а с с и ч е с к а я  ш к о л а  (Grammar school) в Велико-
британии — государственное или частное учебное заведение 
для детей от 11 до 18 лет, окончивших начальную школу и про-
шедших отборочные испытания (так называемый экзамен 
«eleven-plus»). Дети, получившие высокую оценку на экзаме-
не, поступают в шестой класс (sixth-form), где учатся обыч-
но 2 года — в «младшем» (lower sixth) и «старшем» (upper sixth) 
шестом классе. Затем они продолжают обучение в старших 
классах (еще два года), где ведется подготовка к сдаче аттеста-
ционных экзаменов A-level. Успешное окончание классической 
школы дает право на поступление в высшие учебные заведения. 
Классическая школьная программа предусматривает изучение 
древнегреческого и латинского языков, в отличие от программ 
средней современной школы (Secondary modern school) или тех-
нической школы (Technical school).



10 излюбленным убежищем для голубей, а в по-

следнее время еще и мышей. За башней тянется 

длинный хребет крыши над Средним коридором, где 

горит яркий свет, а чуть дальше виднеется освещенный 

фасад часовни, из круглого окна-розетки которой на об-

саженную липами дорожку падают дрожащие, ускольза-

ющие лучи.

Наконец-то я дома, говорю я себе; эти слова звучат 

в моей душе и как благословение, и как проклятие.

Старый глупый дурак, тут же сердито упрекаю я себя, 

чувствуя, что этот внутренний голос до странности по-

хож на голос моего коллеги и давнего противника док-

тора Дивайна по прозвищу Зелен-Виноград. Мне в День 

Гая Фокса1 исполнится шестьдесят шесть, и брюхо мое, 

для которого в брюки требуется вдевать все более длин-

ный ремень, уже успело поглотить аж сто два школьных 

триместра — так разве теперь что-то сможет удержать 

меня вдали от «Сент-Освальдз»?

А и впрямь, что? Хороший вопрос. Пожалуй, рабо-

та для меня стала чем-то вроде наркотика. Однако она 

помогает мне жить дальше — как и время от времени 

выкуренная тайком, прямо в классе, сигарета «Голуаз». 

Как и те пилюли «от сердца», которые мне прописал 

мой лечащий врач после небольшой прошлогодней не-

приятности; он же заодно снабдил меня множеством 

совершенно лишних советов насчет курения, стрес-

сов и чрезмерного увлечения кондитерскими изде-

лиями.

Этот врач тоже когда-то был моим учеником (в на-

шем районе Молбри, именуемом Деревней, они прямо-

таки кишат), и поэтому мне сложно всерьез воспринимать 

1 Д е н ь  Г а я  Ф о к с а  (Guy Fawkes Day), или Ночь Гая Фок-
са (Guy Fawkes Night), или Ночь Костров (Bonfi re Night) — вечер 
5 ноября, когда по традиции отмечают раскрытие «Порохового 
заговора» (Gunpowder Plot, 1605), устроенного католиками под 
предводительством Гая Фокса (1570–1606) с целью убийства ан-
глийского и шотландского короля Якова I. В Великобритании 
Ночь Костров — праздник традиционный и отмечаемый очень 
широко, но не государственный.



11даже самые разумные его советы, хотя он и дает их 

от всего сердца, искренне желая помочь. Я это 

понимаю и изо всех сил стараюсь ему не перечить. Но 

стрессы — неизбежная составляющая преподаватель-

ской работы. И потом, во что превратится наша старая 

школа без меня? Тридцать четыре года я прослужил на 

этом корабле. Я знаю его вдоль и поперек. Я был там 

учеником и учителем; юным практикантом и классным 

наставником; я заведовал кафедрой классических язы-

ков, а теперь превратился в Старого Центуриона1. Так 

что даже если начальству что-то и не нравится в моих 

методах преподавания, то его желание сместить с долж-

ности старого Стрейтли равносильно попытке сбить 

с крыши нашей часовни одну из горгулий; впрочем, 

у начальства всегда хватало ума со мной не связываться. 

В прошлом году я оказал школе одну услугу — тот год, 

имевший столь многообещающее начало, в итоге стал 

поистине annus horribilis2, — а затем мои ученики пока-

зали на экзамене по латыни самые высокие результаты 

с 1989 года. Хотя, признаюсь, в тот момент я был весьма 

близок к тому, чтобы сложить руки и сдаться. Но тут на 

школу обрушились все эти беды — убийство, скандал, 

обман, мошенничество, — и наш старый корабль бук-

вально швырнуло на скалы. Разве мог я бросить «Сент-

Освальдз» и его разложившуюся команду, оставить ее на 

растерзание падальщикам?

И вот я снова здесь; и за два дня до официально-

го начала занятий я поливаю в своем классе цветочки 

и привожу в порядок рабочий стол (во всяком случае, 

именно такова была моя первоначальная цель) — в об-

щем, планирую военную кампанию ближайшего года 

с коварством и точностью мудрого императора Марка 

1 Ц е н т у р и о н , или командующий центурией, — звание, 
примерно соответствующее младшему офицерскому званию в со-
временной армии, но по социальному положению римские центу-
рионы принадлежали к солдатам; мистер Стрейтли намекает, что 
теперь занимает в школе примерно такое же положение.

2 Ужасный год (лат.).



12 Аврелия1. Во всяком случае, я очень надеюсь, 

что именно так и подумают мои коллеги, когда 

явятся сегодня на традиционное общешкольное собра-

ние и обнаружат, что я преспокойно восседаю у себя 

«на колокольне» с сигаретой в руках и уже успел самым 

внимательным образом ознакомиться и со списками но-

вых учеников, и с расписанием на грядущий триместр, 

и со всевозможными сплетнями, в том числе и довольно 

грязными, — в общем, со всем тем, чем питается «Сент-

Освальдз», подобно кладбищенским королям прошлого.

Будучи сам типичным инсайдером, значительной 

частью получаемой мною информации я обязан своему 

главному и единственному источнику, некоему Джим-

ми Уатту. Он — мое тайное оружие. После прошлогод-

них событий Джимми был не только восстановлен на 

работе, но и получил повышение, и теперь его долж-

ность называется «помощник привратника». Интеллек-

том Джимми, конечно, не блещет, но парень он вполне 

здравомыслящий и руками работать умеет. Кроме того, 

Джимми мне кое-чем обязан, так что теперь из его уст 

я получаю такие сведения, в которых отказано многим 

моим коллегам, даже занимающим более высокое по-

ложение.

— Доброе утро, босс! — Круглое добродушное лицо 

Джимми так и сияло улыбкой. — Хорошо отдохнули?

— Да, спасибо. — Я пытаюсь вспомнить, когда куда-

нибудь ездил во время каникул в последний раз. Если, 

конечно, не считать ту школьную поездку во Францию 

в 1978 году, когда Эрик Скунс повел мальчишек пешком 

посмотреть на Сакре-Кёр ночью, пребывая при этом 

в блаженном неведении, что путь к знаменитой базили-

ке проходит как раз через знаменитый парижский район 

«красных фонарей».

Полагаю, у меня, должно быть, все-таки был какой-

то отпуск — если, конечно, можно назвать «отпуском» 

1 М а р к  А в р е л и й  (лат. Marcus Aurelius Antoninus; 121–
180) — философ, автор «Размышлений», последний из славной 
плеяды великих цезарей Древнего Рима. — Прим. ред.



13весьма нудный кусок времени, отягощенный по-

стоянными атаками ос, крикетом, обнаженными 

людскими торсами, бесконечными грозами и ливнями, 

совершенно не свойственными летним месяцам, пол-

дневным чаем и тиканьем часов на каминной полке, 

словно отсчитывающих долгие сонные дни. Тут же яви-

лась мысль: Великие боги, до чего же хорошо наконец-то 

вернуться домой! Но надолго ли? Еще на один триместр? 

Еще на год? А что дальше? Что потом?

Сплошные каникулы, полагаю. От безделья руко-

делье. Чтение романов. Возможно, небольшой участок 

земли, выделенный под огород, где-нибудь на дальнем 

конце Эбби-роуд; там я буду выращивать ревень и слу-

шать радиоприемник. В общем, разнообразные хобби. 

И насмешливые разговоры в пабе. И, может быть, су-

доку (что бы это слово ни значило). Короче, все то, что 

я без конца откладывал во имя долга, когда еще мечтал 

о подобных вещах. Весьма депрессивная перспектива, 

надо сказать. Преподаватель «Сент-Освальдз» не имеет 

времени на всякие глупости, да и слишком поздно мне 

уже развивать вкус к подобным вещам.

— Да, снова в банку с вареньем, — сказал я и улыб-

нулся, чтобы Джимми понял, что я шучу1. — Готовимся 

к новым трудовым подвигам. А ведь можно, пожалуй, 

подумать, что все это мне ужасно нравится.

Джимми засмеялся — его смех похож то ли на гогот 

диких гусей, то ли на звук автомобильного рожка. Ему, 

наверное, мои шутки кажутся странными; но ведь он 

еще так молод, и у него, разумеется, свои шутки и раз-

влечения — каковы бы они ни были, — да и огромный 

белый кит по имени «Сент-Освальдз» еще не успел пол-

ностью его поглотить и переварить.

— Что слышно о нашем новом директоре?

— Он уже у себя. Я видел его машину.

— А коллективу он так и не представился? Неужели 

даже в учительскую на чашку чая не заглянул?

1 Стрейтли цитирует сказку «Об отце, мальчике и пальчике» 
румынского писателя Октава Панку-Яша (род. 1929).



14 Джимми только усмехнулся и покачал головой. 

Наверное, он все-таки решил, что я снова шучу. 

Однако хороший директор школы успевает познако-

миться с командой своего корабля до того, как возьмет 

в руки штурвал; а команда — это не только преподавате-

ли, но и уборщики, привратники, а также те женщины, 

что готовят и подают чай. Хороший директор, как и вся-

кий хороший руководитель, ценит рядовой и сержант-

ский состав никак не меньше, чем офицерский. И все 

же нашего нового директора, назначенного еще в нача-

ле июня, мы практически не видели. А если и видели, 

то в лучшем случае мельком. Собственно, мы знали его 

только по имени и — до некоторой степени — по репу-

тации. Но лишь немногие привилегированные видели 

его в лицо. Слухи, однако, вились и клубились. Какие-

то важные встречи проводились за закрытыми дверями 

директорского кабинета; шепотом сообщалось, что нашу 

работу сочли академически несостоятельной, а школу — 

банкротом; все это выявила некая далеко не друже-

ственно настроенная школьная инспекция, что — в со-

вокупности с поистине возмутительными результатами 

экзаменов, худшими за всю историю школы, — и при-

вело к тому, что нам был выставлен самый низкий балл, 

и теперь нас ждала некая «антикризисная интервенция».

Ужасные события прошлого года — убийство одного 

из учащихся, нападение и ранение ножом преподавате-

ля, а также скандал, расколовший пополам нашу учи-

тельскую, — до сих пор эхом звучат в закоулках шко-

лы. Кроме того, минувший год принес немало и других 

неприятностей. После тех прискорбных событий нам 

в итоге пришлось расстаться с Пэтом Бишопом, стар-

шим помощником капитана нашего старого судна; 

и после его ухода среди рядового и сержантского со-

става то и дело вспыхивали беспорядки, открыто выска-

зывалось недовольство, а то и прямое неповиновение, 

и Боб Стрейндж — второй помощник капитана, умный 

администратор, но с людьми обращаться совершенно 

не умеющий, — тщетно пытался удержать нашу старую 



15галеру на плаву; он то начинал активно внедрять 

компьютеры, то заставлял всех посещать курсы 

менеджмента, то приглашал к нам различных консуль-

тантов.

Однако никаких результатов это не давало. Наш 

тогдашний капитан, то есть прежний директор, не при-

выкший по-настоящему командовать судном, лишь бес-

помощно барахтался в захлестывавших палубу волнах, 

и в рядах его подчиненных о нем стали звучать весьма 

нелестные отзывы. Кое-кто и вовсе ушел из школы; 

многие стали работать спустя рукава, и в июне прав-

ление школы пришло к выводу, что нам необходима 

«срочная реструктуризация аппарата управления». Или, 

выражаясь простыми словами, нашему старому дирек-

тору была предложена чаша с цикутой.

Не то чтобы меня так уж волновала судьба этого 

человека. Одного чиновника назначат, другого уволят. 

Тем более старый директор за шестнадцать лет мало чего 

сумел добиться для школы, а уж для себя и того мень-

ше. Согласно традиции «Сент-Освальдз», только что 

назначенного главу школы все называют исключитель-

но «новым директором», пока он не заслужит уважение 

всей команды. А наш старый директор, не сумев это ува-

жение заслужить, так, в общем, и остался «новым». Это 

был типичный представитель государственной школы, 

причем довольно серый, предпочитавший заниматься 

всякими мелочами вроде незначительных отступлений 

от принятого в «Сент-Освальдз» дресс-кода, вместо того 

чтобы обратить серьезное внимание на здоровье вверен-

ного ему corpus scolari1.

Насколько я слышал, новый директор — совсем дру-

гой человек. Этакий суперруководитель, отлично созна-

ющий возможности пиара, а также, как утверждает Боб 

Стрейндж, весьма здравомыслящий и надежный; и уже 

одно это, по мнению Боба, свидетельствует о том, что он 

вполне способен встать у руля нашего дряхлого, давшего 

1 Школьного организма (лат.).


