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Только одинокий человек может жить по 
основным законам, и если он видит и утро, 
которое всего лишь начало, и вечер, когда 
все уже совершилось, если осознает жизнь 

целиком, то происходящее теряет власть над 
ним, и он, хотя и находится в самой гуще 

событий, становится свободным, 
как свободен мертвец.

Райнер Мария Рильке





Часть I

ANDANTE
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Дом проглатывает человека. Поиграет-поигра-
ет — и проглотит. И тогда человек затихает и смо-
трит в окна, и окна мутнеют, а пейзаж становится 
плохо загрунтованным холстом. Холст этот можно 
прорвать, а можно и пойматься в его паутину.

Н. сумел прорвать холст и не попасться. Но ес-
ли ты не паук, паутин на тебя много. Скоро он 
даст проглотить себя другому дому — большому, 
деревянному, одиноко стоящему на берегу реки. Н. 
плыл неспешным корабликом по проселку, в од-
ной руке саквояж, в другой сумка с купленными 
по дороге продуктами; лес постепенно вбирал его, 
вобрал, затем выпустил — на поляну, потом на дру-
гую поляну; орешник, сосны, потом вдруг осины и 
березы, опять сосны. Веяло рекой — она была ца-
рицей здешних мест, к ней летели на поклон птицы 
и кланялись — иначе не напьешься воды.

Дом был ее дворцом, он был посвящен реке, жил 
для нее, и стрекозы-коромысла пели для нее, сидя 
на коньке крыши. И шел Никто с коромыслом, и 
нес к реке мертвую воду, а черпал из нее живую, и 
водой этой жил без пищи, и не становился Кем-то, 
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потому что стыдно, потому что не нужно, потому 
что уже был.

На террасе стояло пустое ведро — или ему каза-
лось, что оно там стоит? А может быть, ему каза-
лось, что он сам стоит на террасе? Кому что кажет-
ся, каждый — художник своего воображения. Сей-
час рисовался такой пейзаж: терраса, нанизанная на 
дерево. Ясенедуб, как Н. сразу стал его называть, 
потому что никак не мог вспомнить, ясень это или 
дуб. А когда не помнишь, как нужно что-то назы-
вать, называешь так, как хочется тебе или как не 
хочется другим. Н. и поступал чаще всего не так, 
как поступают другие. Жизнь свою он называл неж-
но — нежизнью, себя он про себя называл Никто, 
а поскольку человеку нужна фамилия, он решил 
писаться Откин. В плане приватности и вообще... 
Интересно, догадается ли кто-нибудь прочитать эту 
фамилию в обратном порядке — Никто?

Собственно, настоящий Никто должен жить 
нигде. Наверное, он не был настоящим Никто, по-
тому что это почти титул и его еще надо заслужить. 
А он что же? Годами жил в городе, жил и жил, и 
только сейчас уехал. Город, правда, продолжал 
жить в нем. Он мешал городу жить в себе, но без-
успешно. Пришлось взойти с городом внутри себя 
на ступеньки, сесть — с ним же — на лавку, гово-
рить с хозяином, постукивая в глубине своего ну-
тра крышами друг об друга.

Хозяин, давно проглоченный домом, смотрел 
мутно. Он вспоминал свою жену, которую унесла 



река желтой волною, — говорили, в город, говори-
ли, в новый брак, но кто знает, куда? — а у желтой 
волны ведь не спросишь. Жена жила в его глазах, 
и посетитель с интересом наблюдал за тем, как она 
выбивает половик, моет окна, готовит обед. Нако-
нец хозяин закрыл глаза со спрятанной в них же-
ной и назвал цену. Цена заняла всю террасу. Вслед 
за ней пришла тишина.

Н. понял, что это как подавать милостыню 
нищему: нужно либо вообще этого не делать, либо 
дать столько, чтобы он перестал быть нищим; мо-
жет быть, дать самого себя.

Он сказал да. Цена послушно спряталась в кар-
маны, соглашение состоялось. Дом теперь был его, 
до осени. Что же до самого дома, он явно не воз-
ражал на время отпустить давно проглоченного в 
предвкушении нового содержимого своей утробы. 
Собственно, Никто-Откин не думал, что его тоже 
можно проглотить, — ну, как проглотить никого? 
Само собой, никак.

Хозяин ушел по тропинке. Он оставил все, да-
же фотографии жены. Это было бегство. Хозяин 
оказался легок на подъем. Просто легок. Все было 
выж жено изнутри.
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– Лево руля, Виллем!
— Есть, капитан.
Ничего не происходило, никто не шевелился, 

никого не было, но голоса звучали, а корабль плыл.
— Поднять кливер!
Скрипел штурвал, стекло компаса отражало се-

ребряные облака.
— Эй, Дирк, помнишь трактирщицу в Гамбурге?
— Еще бы... Трави шкоты!
Но парусов не было тоже. Голые мачты, какие-

то обрывки на снастях, в кают-компании на сто-
ле — засохшая рыба, окаменевший хлеб, бутылка с 
синевой испарившегося вина...

— Капитан-то наш, верно, доходец подсчитывает.
— И боцман тоже. Выбросили купца за борт, ду-

мали, шито-крыто будет, да мы-то видели!
А вот чайки говорили взаправду, каждая свое, и 

друг друга понимали. Плаванье было каботажным.
— Право руля, черт возьми! Впереди — рифы!
Но не было никаких рифов, не было мели, хотя 

темные тучи у горизонта и в самом деле были су-
шей. Ничто не мешало кораблю плыть, а голосам 
звучать самим по себе. Голоса были живыми, лю-
ди — мертвыми, но с живыми голосами. Мертвые 
молчат красноречиво, а уж если заговорят...
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Отражение жило на дне жестяного ведра. По 
утрам оно было веселым, вечерами — мрачным, со-
средоточенным — на чем? Утренним отражением 
умываться было приятнее.

Потешным дымом — как будто нарисованным — 
курилась печка. Дом тоже жил своей жизнью, ды-
шал белыми кирпичами печной кладки, иногда 
кряхтел мощными крашеными дубовыми полови-
цами.

Кружка с «воином-освободителем», яйцо, хлеб с 
маслом, посыпанный стеклянными блестками саха-
ра... Завтрак. Солнце указывает лучом на скудную 
еду и смеется.

Ничего, зато после завтрака можно сесть за ма-
шинку цвета хаки и начать выстукивать: «Лету-
чий Голландец. История сюжета». Знакомая исто-
рия выстукивается сама, Летучий Голландец плы-
вет по машинописным волнам Рейна — не зря ведь 
машинку зовут «Рейнметалл».

На чердаке — чей-то топот, чуть ли не драка. 
Кто там еще? Он идет посмотреть, перебирает но-
гами скрипучие лестничные клавиши. Чердак пуст, 
окна затянуты паутиной, нет, не совсем пуст — 
в углу сундук, старинный, пыльный и тяжелый, не 
открывает себя, держит свое в себе. Внизу, на тер-
расе, есть топорик...
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Вот замок сбит. И сразу — запах табака, густой, 
чуть гнилостный. Кто кашляет? Никто не кашля-
ет? Еще как кашляет!

Пятнадцать человек на сундук мертвеца,
Йо-хо-хо, и бутылка рома.

Йо-хо-хо было, бутылки не оказалось. Лежала 
морская подзорная труба, рядом обнаружились фла-
нелевая тряпочка с двумя кремнями, очень длинный 
старинный пистолет с инкрустированной тусклым 
перламутром ручкой и — шкатулка, большая, лако-
вая. Она открылась без помощи топорика. Внутри 
были старинная морская фуражка и тяжелый брон-
зовый ключ.

«А где же пиастры? В таких сундуках — чтобы 
не было золота?» 

Но беда была в том, что Н. думал о деньгах, а 
они вовсе о нем не думали, никогда. Деньги живут 
своей жизнью, у них свои симпатии и антипатии, 
свои любимцы. Однако — зачем ему здесь деньги? 
На еду хватит, а больше все равно ничего не ку-
пишь. Интересно только, что за ключ, никакой по-
хожей замочной скважины в доме нет. Но все-таки, 
если есть ключ от двери, должна же быть и дверь 
для ключа!

Он закрыл сундук и спустился в сад. Дорожки 
давно заросли травой, огород — тоже, яблони за-
то исправно плодоносили. Что же наверху? Солн-
це каталось как блин по намасленной сковородке. 
Под одной из яблонь обнаружилась потемневшая 



от дождей скамейка. Н. сел, задумался: откуда та-
кой сундук в валдайской глуши? Откуда я сам в 
валдайской глуши? Время тихо звенело, просачи-
ваясь меж деревьев куда-то в междеревье.

Дом стоял совершенно невозмутимо, окна ти-
хо бледнели, отражая серо-голубую матовость по-
слеполуденного неба. В одном из окон показалась 
женщина, она смотрела на него. Н. вздрогнул, в той 
комнате он еще не был.

Он бросился в дом, добежал до двери, постучал-
ся, вошел. Пусто. Двухспальная кровать с никели-
рованными железными шишечками по углам, без 
матраса, шкаф красного дерева. Он открыл створки, 
как будто ожидая увидеть там, внутри, кого-то. Но 
в шкафу жил лишь запах лаванды, густейший. Н. 
отпрянул, затем вновь заглянул внутрь. На полоч-
ках — шали, в другом отделении висит старинный 
плащ, ничего особенного, просто плащ-накидка, 
грязно-оранжевый.

Никого.
Он раскрыл фрамугу, пропихнул в нее край за-

навески, чтобы отметить окно, и вышел в сад. Ок-
но было не то, где он видел женщину! Он зашел в 
соседнюю комнату, совсем пустую, и тоже вывесил 
наружу занавеску. Это окно оказалось с другой сто-
роны от окна с женщиной. Между этими окнами в 
доме комнат не было. Это окно в никуда, понял он. 
Или из ниоткуда.


