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ГЛАВА I

В ДЕРЕВНЕ

Я — найдёныш.

Но до восьми лет я этого не знал и был уверен, что 

у меня, как и у других детей, есть мать, потому что, когда 

я плакал, какая-то женщина нежно обнимала и утешала меня 

и слёзы мои тотчас же высыхали.

Вечером, когда я ложился спать в свою постельку, эта же 

женщина подходила и целовала меня, а в холодное зимнее 

время согревала своими руками мои озябшие ноги, напевая 

при этом песенку, мотив и слова которой я прекрасно помню 

до сих пор.

Если гроза заставала меня в то время, когда я пас нашу 

корову на пустырях, она выбегала ко мне навстречу и, ста-

раясь укрыть от дождя, набрасывала мне на голову и плечи 

свою шерстяную юбку.

Я рассказывал ей о своих огорчениях, о ссорах с това-

рищами, и немногими ласковыми словами она всегда умела 

успокоить и образумить меня.

Её постоянные заботы, внимание и доброта, даже её вор-

котня, в которую она вкладывала столько нежности, — всё за-

ставляло меня считать её своей матерью. Но вот как я узнал, 

что я был только её приёмным сыном.

Деревушка Шаванон, где я вырос и провёл своё раннее дет-

ство, — одна из самых бедных деревень центральной Франции.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Почва здесь крайне неплодородна и требует постоянного удо-

брения, поэтому обработанных и засеянных полей в этих кра-

ях чрезвычайно мало, и повсюду тянутся огромные пустыри. 

За пустырями начинаются степи, где обычно дуют холодные, 

резкие ветры, мешающие росту деревьев; оттого деревья встре-

чаются тут редко, и то какие-то малорослые, чахлые, искале-

ченные. Настоящие, большие деревья — красивые, пышные 

каштаны и могучие дубы — растут только в долинах по бере-

гам рек.

В одной из таких долин, возле быстрого полноводного ру-

чья, стоял домик, где я провёл первые годы своего детства. 

Мы жили в нём только вдвоём с матерью; муж её был ка-

менщиком и, как большинство крестьян этой местности, жил 

и работал в Париже. С тех пор как я вырос и стал понимать 

окружающее, он ни разу не приезжал домой. По временам он 

давал о себе знать через кого-либо из своих товарищей, воз-

вращавшихся в деревню.

— Тётушка Барберен, ваш муж здоров! Он шлёт привет 

и просит передать вам деньги. Вот они. Пересчитайте, пожа-

луйста.
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Матушка Барберен вполне довольствовалась этими кратки-

ми весточками: муж здоров, работает, зарабатывает на жизнь.

Барберен жил постоянно в Париже, потому что там у него 

имелась работа. Он рассчитывал скопить немного деньжонок, 

а затем вернуться в деревню, к своей старухе. На отложенные 

деньги он надеялся прожить те годы, когда они состарятся 

и не в силах будут больше работать.

Однажды в ноябрьский вечер какой-то незнакомый чело-

век остановился у нашей калитки. Я стоял на пороге дома 

и ломал хворост для печки. Человек, не отворяя калитки, за-

глянул поверх её и спросил:

— Здесь живёт тётушка Барберен?

Я попросил его войти.

Незнакомец толкнул калитку и медленно направился 

к дому. Очевидно, он долго шёл по скверным, размытым до-

рогам, так как с головы до ног был забрызган грязью.

Матушка Барберен, услыхав, что я с кем-то разговариваю, 

тотчас же прибежала, и человек не успел переступить порог 

нашего дома, как она уже очутилась перед ним.

— Я принёс вам вести из Пари-

жа, — сказал он.

Эти простые слова, какие нам не 

раз приходилось слышать, были про-

изнесены совсем иным тоном, чем 

обычно.

— Боже мой! — воскликнула ма-

тушка Барберен, испуганно сжимая 

руки. — С Жеромом, верно, случи-

лось несчастье?

— Ну да, только не следует те-

рять головы и пугаться. Правда, ваш 

муж сильно пострадал, но он жив. 

Возможно, он останется теперь кале-

кой. Сейчас он в больнице. Я тоже 

там лежал и был его соседом по 
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койке. Узнав, что я возвращаюсь к себе в деревню, Барберен 

попросил меня зайти к вам и рассказать о случившемся. Про-

щайте, я очень тороплюсь. Мне надо ещё пройти несколько 

километров, а скоро стемнеет.

Матушке Барберен хотелось, конечно, узнать обо всём по-

подробнее, и она начала уговаривать незнакомца остаться по-

ужинать и переночевать:

— Дороги плохие. Говорят, появились волки. Лучше от-

правиться в путь завтра утром.

Незнакомец уселся возле печки и за ужином рассказал, 

как произошло несчастье.

На стройке, где работал Барберен, рухнули плохо укре-

плённые леса и придавили его своей тяжестью. Хозяин, ссы-

лаясь на то, что Барберену незачем было находиться под эти-

ми лесами, отказывался платить пособие за увечье.

— Не повезло бедняге, не повезло... Боюсь, что ваш муж 

ровно ничего не получит.

Стоя перед огнем и обсушивая свои брюки, заскорузлые от 

грязи, он повторял «не повезло» с таким искренним огорче-

нием, которое говорило о том, что он охотно стал бы калекой, 

если бы за это можно было получить вознаграждение.

— Всё же, — сказал он, заканчивая свой рассказ, — я по-

советовал Барберену подать в суд на хозяина.

— В суд? Но это будет стоить больших денег.

— Зато, если выиграешь дело...

Матушке Барберен очень хотелось поехать в Париж, но та-

кое далёкое путешествие стоило бы очень дорого. Она попро-

сила написать письмо в больницу, где лежал Барберен. Через 

несколько дней мы получили ответ, в котором говорилось, что 

матушке нет необходимости ехать самой, но ей надо выслать 

немного денег, потому что Барберен подал в суд на хозяина.

Проходили дни и недели, и время от времени прибыва-

ли письма с требованием новых денег. В последнем Барберен 

писал, что если денег нет, то следует немедленно продать ко-

рову.
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Только тот, кто вырос в деревне, среди бедняков крестьян, 

знает, какое большое горе — продать корову.

Корова — кормилица крестьянской семьи. Как ни много-

численна и бедна семья, она никогда не будет голодать, если 

у неё в хлеву есть корова. Отец, мать, дети, взрослые и ма-

ленькие — все живы и сыты благодаря корове.

Мы с матушкой также питались неплохо, хотя мяса почти 

никогда не ели. Но корова была не только нашей кормили-

цей, она была и нашим другом.

Корова — разумное и доброе животное, отлично понима-

ющее слова и ласку человека. Мы постоянно разговаривали 

с нашей Рыжухой, ласкали и холили её. Словом, мы любили 

её и она нас любила. И вот теперь приходилось с ней расста-

ваться.

В дом пришёл покупатель: с недовольным видом качая 

головой, он долго и внимательно осматривал Рыжуху со всех 

сторон. Затем, повторив раз сто, что она ему совсем не под-

ходит, так как даёт мало молока, да и то очень жидкое, он 

в конце концов заявил, что купит её лишь по своей доброте 

и из желания помочь такой славной женщине, как тётушка 

Барберен.
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Бедная Рыжуха, как будто поняв, что происходит, не за-

хотела выйти из хлева и жалобно замычала.

— Подойди и хлестни её, — обратился ко мне покупатель, 

снимая кнут, висевший у него на шее.

— Не надо, — возразила матушка Барберен. И, взяв ко-

рову за повод, ласково произнесла: — Пойдём, моя красавица, 

пойдём!

Рыжуха, не сопротивляясь, послушно вышла на дорогу. 

Новый хозяин привязал её к своей телеге, и тогда ей поневоле 

пришлось следовать за лошадью. Мы вернулись в дом, но ещё 

долго слышали её мычанье.

Не стало ни молока, ни масла. Утром — кусок хлеба, ве-

чером — картошка с солью.

Вскоре, после того как мы продали Рыжуху, наступила 

масленица. В прошлом году на масленице матушка Барберен 

напекла превкусных блинов и оладий, и я их съел так много, 

что она осталась очень довольна. Но тогда у нас была Рыжу-

ха. «Теперь, — печально думал я, — нет ни молока, ни масла, 

и мы не можем печь блины». Однако я ошибался: матушка 

Барберен и на этот раз решила меня побаловать.

Хотя матушка очень не любила брать у кого-нибудь 

в долг, она всё же попросила у одной соседки немного моло-

ка, а у другой — кусок масла. Вернувшись в полдень домой, 

я увидел, что она высыпает муку в большой глиняный горшок.

— Мука? — удивлённо воскликнул я, подходя к ней.

— Да, — ответила матушка. — Разве ты не видишь? Чу-

десная пшеничная мука. Понюхай, как она вкусно пахнет.

Мне очень хотелось узнать, что она будет готовить из этой 

муки, однако я не решился спросить её, не желая напоминать 

о том, что сейчас масленица. Но она заговорила сама:

— Что делают из муки?

— Хлеб.

— А ещё что?

— Кашицу.

— Ну, а ещё?
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— Право, не знаю...

— Нет, ты прекрасно знаешь и отлично помнишь, что се-

годня масленица, когда пекут блины и оладьи. Но у нас нет 

ни молока, ни масла, а ты молчишь, потому что боишься меня 

огорчить. Тем не менее я решила устроить тебе праздник и за-

ранее обо всём позаботилась. Загляни-ка в ларь.

Я быстро приподнял крышку ларя и увидел там молоко, 

масло, яйца и три яблока.

— Подай мне яйца и очисть яблоки, — сказала матушка.

Пока я чистил и резал тоненькими ломтиками яблоки, она 

разбила и вылила яйца в муку, а затем принялась месить её, 

постепенно подливая в неё молоко. Замесив тесто, матушка 

поставила его на горячую золу, чтобы оно подошло. Теперь 

оставалось только терпеливо ждать вечера, так как есть блины 

и оладьи мы должны были за ужином.

Сказать по правде, день показался мне очень длинным, 

и я не раз заглядывал под полотенце, которым был накрыт 

горшок.

— Ты застудишь тесто, — говорила мне матушка, — оно 

плохо поднимется.

Но оно поднималось превосходно, и от бродившего теста 

шёл приятный запах яиц и молока.

— Приготовь сухого хвороста, — приказала матушка. — 

Печь должна быть очень горячей и не дымить.

Наконец стемнело, и зажгли свечу.

— Затопи печку.

Я с нетерпением ждал этих слов и потому не заставил себя 

дважды просить. Скоро яркое пламя запылало в очаге и оза-

рило комнату своим колеблющимся светом. Матушка сняла 

с полки сковородку и поставила её на огонь.

— Принеси мне масло.

Кончиком ножа она взяла небольшой кусок масла и поло-

жила его на сковороду, где оно мгновенно растопилось.

Ах, какой восхитительный аромат разлился по всей комна-

те, как радостно и весело затрещало и зашипело масло! Я был 
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всецело поглощён этой чудесной музыкой, но вдруг мне пока-

залось, что на дворе раздались шаги. Кто мог потревожить нас 

в это время? Вероятно, соседка хочет попросить огонька. Од-

нако я сейчас же отвлёкся от этой мысли, потому что матуш-

ка Барберен погрузила большую ложку в горшок, зачерпнула 

тесто и вылила его на сковородку. Разве можно было в такой 

момент думать о чем-нибудь постороннем?

Внезапно раздался громкий стук, и дверь с шумом откры-

лась.

— Кто там? — спросила матушка Барберен, не оглядыва-

ясь.

Вошёл человек, одетый в холщовую блузу, с большой пал-

кой в руках.

— Ба, да здесь настоящий пир! Прошу вас, не стесняй-

тесь! — грубо произнёс он.

— Ах, боже мой! — воскликнула матушка Барберен и бы-

стро поставила сковородку на пол. — Неужели это ты, Жером?

Потом она схватила меня за руку и толкнула к человеку, 

стоявшему на пороге:

— Вот твой отец.
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КОРМИЛЕЦ СЕМЬИ

Я подошёл, чтобы обнять его, но он отстранил меня палкой:

— Кто это?

— Реми.

— Ты же мне писала...

— Да, но... это была неправда, потому что...

— Ах, вот как, неправда!

И, подняв палку, он сделал по направлению ко мне не-

сколько шагов. Я инстинктивно попятился.

Что такое? В чём я провинился? Почему он оттолкнул 

меня, когда я захотел его обнять? Но у меня не было времени 

разобраться в этих вопросах, теснившихся в моём взволнован-

ном уме.

— Я вижу, вы справляете масленицу, — сказал Барбе-

рен. — Отлично, я очень голоден. Что ты готовишь на ужин?

— Блины.

— Но не блинами же ты будешь кормить человека, кото-

рый прошёл пешком столько километров!

— Больше ничего нет. Мы тебя не ждали.

— Как? Ничего нет на ужин?

Он огляделся по сторонам:

— Вот масло.

Затем поднял глаза к тому месту на потолке, где мы обыч-

но подвешивали свиное сало. Но уже давно там ничего не ви-

село, кроме пучков чеснока и лука.
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— Вот лук, — сказал он, сбивая палкой одну из связок. — 

Четыре-пять луковиц, кусок масла — и получится хорошая 

похлёбка. Сними-ка блин и поджарь лук.

Снять блин со сковороды! Однако матушка Барберен ни-

чего не возразила. Наоборот, она поспешила сделать то, что ей 

приказал муж, а он уселся на скамью, стоявшую в углу, возле 

печки.

Не решаясь сойти с того места, куда он загнал меня пал-

кой, я, опершись на стол, смотрел на него.

Это был человек лет пятидесяти, с некрасивым, суровым 

лицом. После увечья голова у него была наклонена набок, что 

придавало ему какой-то угрожающий вид. Матушка Барберен 

снова поставила сковороду на огонь.

— Неужели ты думаешь сделать похлёбку с таким малень-

ким кусочком масла? — спросил Барберен. И, взяв тарелку, 

где лежало масло, он вывалил его на сковороду. — Нет мас-

ла — значит, не будет и блинов!

В другой момент я, наверно, был бы потрясён такой ката-

строфой, но сейчас я уже не мечтал ни о блинах, ни об ола-

дьях, а думал только о том, что этот грубый, суровый чело-

век — мой отец.
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«Отец, мой отец...» — мысленно повторял я.

— Вместо того чтобы сидеть как истукан, поставь-ка на 

стол тарелки! — обратился он ко мне спустя некоторое время.

Я поспешил выполнить его приказание. Суп был готов. 

Матушка Барберен разлила его по тарелкам. Барберен подсел 

к столу и начал жадно есть, время от времени останавливаясь, 

чтобы посмотреть на меня.

Я был так расстроен, что не мог проглотить ни одной лож-

ки, и тоже смотрел на него, но украдкой, опуская глаза, когда 

встречался с ним взглядом.

— Что, он всегда так мало ест? — неожиданно спросил 

Барберен, указывая на меня.

— Ax нет, он ест хорошо.

— Жаль! Было бы лучше, если б он ничего не ел.

Понятно, что ни я, ни матушка Барберен не имели ни ма-

лейшего желания разговаривать. Она ходила взад и вперёд во-

круг стола, стараясь услужить мужу.

— Значит, ты не голоден? — спросил он меня.

— Нет.

— Тогда отправляйся спать и постарайся сию же минуту 

заснуть, иначе я рассержусь.

Матушка Барберен сделала мне знак повиноваться, хотя 

я и не думал противиться.

Как это бывает обычно в большинстве крестьянских домов, 

кухня одновременно служила нам и спальней. Рядом с печкой 

находилось всё необходимое для еды: стол, ларь для провизии, 

шкафчик с посудой; на другой стороне в одном углу стояла 

кровать матушки Барберен, а в противоположном — моя, за-

навешенная красной материей.

Я поспешно разделся и лёг, но заснуть, конечно, не мог. 

Я был чрезвычайно взволнован и очень несчастлив. Неужели 

этот человек — мой отец? Тогда почему же он обошёлся со 

мной так грубо? Отвернувшись к стене, я напрасно старался 

прогнать эти грустные мысли. Сон не приходил. Через некото-

рое время я услышал, что кто-то приближается к моей кровати.
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По шагам, медленным и тяжёлым, я тотчас узнал Барбере-

на. Горячее дыхание коснулось моих волос.

— Ты спишь? — услышал я приглушённый голос.

Я ничего не ответил. Страшные слова «я рассержусь» ещё 

звучали в моих ушах.

— Спит, — заметила матушка Барберен. — Он засыпает 

сразу же, как только ляжет. Можешь спокойно говорить обо 

всём, он тебя не услышит. Чем кончился суд?

— Дело проиграно! Судьи решили, что я сам виноват 

в том, что находился под лесами, и потому хозяин ничего 

мне не должен платить. — Тут он стукнул кулаком по столу 

и произнёс несколько бессвязных ругательств. — Деньги про-

пали, я искалечен, нас ждёт нищета! Мало того: возвращаюсь 

домой и нахожу здесь ребёнка. Объясни, пожалуйста, почему 

ты не сделала так, как я велел?

— Потому что я не могла...

— Не могла отдать его в приют для подкидышей?

— Трудно расстаться с ребёнком, которого сама выкормила 

и которого любишь, как родного сына.

— Но ведь это не твой ребёнок!

— Позднее я хотела отдать его в приют, но он заболел.

— Заболел?

— Да, он болел, и если бы я его отдала в это время в при-

ют, он бы там умер.

— А когда выздоровел?

— Он долго не поправлялся. За одной болезнью последова-

ла другая. Прошло много времени. И я решила, что раз я мог-

ла кормить его до сих пор, то смогу прокормить и в будущем.

— Сколько ему теперь лет?

— Восемь.

— Ну что ж, он пойдёт в восемь лет туда, куда должен 

был отправиться раньше.

— Жером, ты не сделаешь этого!

— Не сделаю? А кто мне помешает? Неужели ты думаешь, 

что мы будем вечно держать его у себя?
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Наступило молчание, и я смог перевести дух. От волнения 

у меня так сжалось горло, что я чуть не задохнулся. Матушка 

Барберен продолжала:

— Как тебя изменил Париж! Раньше ты не был таким же-

стоким.

— Париж не только изменил меня, но и сделал меня ка-

лекой. Работать я не могу, денег у нас нет. Корова продана. 

Можем ли мы теперь кормить чужого ребёнка, когда нам са-

мим нечего есть?

— Но он мой.

— Он такой же твой, как и мой. Этот ребёнок не приспо-

соблен для жизни в деревне. Я рассмотрел его во время ужи-

на: он хрупкий, худой, у него слабые руки и ноги.

— Но он очень хороший, умный и добрый мальчик. Он бу-

дет работать на нас.

— Пока что нам нужно работать на него, а я не могу 

больше работать.

— А если найдутся его родители, что ты тогда им ска-

жешь?

— Пошлю их в приют. Однако хватит болтать, надо-

ело! Завтра я отведу его к мэру1. А сегодня хочу ещё зайти 

к Франсуа. Через час я вернусь.

Дверь отворилась и захлопнулась. Он ушёл.

Тогда я живо вскочил и стал звать матушку Барберен:

— Мама, мама!

Она подбежала к моей кровати.

— Неужели ты отправишь меня в приют?

— Нет, мой маленький Реми, нет!

И она нежно поцеловала меня, крепко сжимая в своих 

объятиях. Эта ласка ободрила меня, и я перестал плакать.

— Так ты не спал? — спросила она меня нежно.

1 Мэр — лицо, стоящее во главе сельской общины или городского само-
управления.
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— Я не виноват.

— Я тебя не браню. Значит, ты слышал всё, что гово-

рил Жером? Мне следовало бы давно рассказать тебе правду. 

Но я привыкла считать тебя своим сыном, и мне трудно было 

признаться, что я не твоя родная мать. Кто твоя мать и жива 

ли она, ничего не известно. Ты был найден в Париже, и вот 

как это случилось. Однажды ранним утром, идя на работу, 

Жером услышал на улице громкий детский плач. Пройдя не-

сколько шагов, он увидел, что на земле, у калитки сада, лежит 

маленький ребёнок. В то же время Жером заметил какого-то 

человека, который прятался за деревьями, и понял, что тот хо-

тел посмотреть, поднимут ли брошенного им ребёнка. Жером 

не знал, что делать; ребёнок отчаянно кричал, как будто по-

няв, что ему могут помочь. Тут подошли другие рабочие и по-

советовали Жерому отнести ребёнка в полицейский участок. 

Там ребёнка раздели. Он оказался здоровым, красивым маль-

чиком пяти-шести месяцев. Больше ничего узнать не удалось, 

так как все метки на его белье и пеленках оказались выре-

занными. Полицейский комиссар сказал, что придется отдать 

ребёнка в приют для подкидышей. Тогда Жером предложил 

взять тебя к себе, пока не найдутся твои родители. У меня 

в это время только что родился ребёнок, и я могла кормить 

обоих. Так я стала твоей матерью.

— О, мама!

— Через три месяца мой ребёнок умер, и тогда я ещё 

больше привязалась к тебе. Я совсем забыла, что ты мне не 

родной сын. Но Жером этого не забыл и, видя, что твои ро-

дители не находятся, решил отдать тебя в приют. Ты уже зна-

ешь, почему я его не послушалась.

— О, только не в приют! — закричал я, цепляясь за 

неё. — Умоляю тебя, мама, не отдавай меня в приют!

— Нет, дитя моё, ты туда не пойдёшь. Я это устрою. Же-

ром вовсе не злой человек. Горе и боязнь нужды заставляют 

его так поступать. Мы будем работать, ты тоже будешь рабо-

тать.


