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ПРАЗДНИКИ

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Чистый понедельник

Я просыпаюсь от резкого света в комнате: го-

лый какой-то свет, холодный, скучный. Да, сегод-

ня Великий пост. Розовые занавески, с охотниками 

и утками, уже сняли, когда я спал, и оттого так голо 

и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый поне-

дельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая пого-

да, оттепель. Капает за окном — как плачет. Старый 

наш плотник — «филенщик» Горкин, сказал вчера, 

что Масленица уйдет — заплачет. Вот и заплака-

ла — кап… кап… кап… Вот она! Я смотрю на растер-

занные бумажные цветочки, на золоченый пряник 

«масленицы» — игрушки, принесенной вчера из 

бань: нет ни медведиков, ни горок, — пропала ра-

дость. И радостное что-то копошится в сердце: но-

вое все теперь, другое. Теперь уж «душа начнется», — 

Горкин вчера рассказывал, — «душу готовить надо». 

Говеть, поститься, к Светлому дню готовиться.

— Косого ко мне позвать! — слышу я крик отца, 

сердитый.

Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, 

строгий, — редко кричит отец. Случилось что-ни-

будь важное. Но ведь он же его простил за пьянство, 

отпустил ему все грехи: вчера был прощеный день. 

И Василь-Василич простил всех нас, так и сказал 

в столовой на коленках — «всех прощаю!». Почему 

же кричит отец?
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Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим мед-

ным тазом. А, Масленицу выкуривать! В тазу горячий 

кирпич и мятка, и на них поливают уксусом. Старая 

моя нянька Домнушка ходит за Горкиным и полива-

ет, в тазу шипит, и подымается кислый пар, — свя-

щенный. Я и теперь его слышу, из дали лет. Свя-

щенный… — так называет Горкин. Он обходит углы 

и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.

— Вставай, милок, не нежься… — ласково гово-

рит он мне, всовывая таз под полог. — Где она у тебя 

тут, Масленица-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел 

пост — отгрызу у волка хвост. На Постный рынок 

с тобой поедем, Васильевские певчие петь будут — 

«душе моя, душе моя» — заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Ве-

ликий пост. И Горкин совсем особенный, — тоже 

священный будто. Он еще до свету сходил в баню, 

попарился, надел все чистое, — чистый сегодня 

понедельник! — только казакинчик старый: сегод-

ня все самое затрапезное наденут, так «по закону 

надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, 

как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, 

по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, 

от седенькой бородки, совсем серебряной, от рас-

чесанной головы. Я знаю, что он святой. Такие — 

угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, 

от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных 

сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить 

чай — «за сахар».

— А почему папаша сердитый… на Василь-Васи-

лича так?

— А, грехи… — со вздохом говорит Горкин. — Тя-

жело тоже переламываться, теперь все строго, пост. 

Ну, и сердются. А ты держись, про душу думай. Та-
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кое время, все равно как последние дни пришли… 

по закону-то! Читай — «Господи-Владыко живота 

моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно вы-

ученную постную молитву.

*  *  *

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным 

запахом. В передней, перед красноватой иконой 

Распятия, очень старой, от покойной прабабушки, 

которая ходила по старой вере, зажгли постную, го-

лого стекла, лампадку, и теперь она будет негасимо 

гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, — по суббо-

там он сам зажигает все лампадки, — всегда напева-

ет приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, 

Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое

Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит, 

от этих слов. И видится мне, за вереницею дней по-

ста, — Святое Воскресенье, в светах. Радостная мо-

литвочка! Она ласковым светом светит в эти груст-

ные дни поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя 

жизнь кончается, и надо готовиться к той жизни, 

которая будет… где? Где-то, на небесах. Надо очи-

стить душу от всех грехов, и потому все кругом — 

другое. И что-то особенное около нас, невидимое 

и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь — 

«такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, 

чтобы ухватить душу, а душа трепещет и плачет — 

«увы мне, окаянная я!» Так и в ифимонах теперь чи-

тается.
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— Потому они чуют, что им конец подходит, 

Христос воскреснет! Потому и пост даден, что-

бы к церкви держаться больше, Светлого дня до-

ждаться. И не помышлять, понимаешь. Про земное 

не помышляй! И звонить все станут: помни… по-

мни!.. — поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий 

и зовущий благовест — по-мни… по-мни… Это жа-

лостный колокол, по грешной душе плачет. Назы-

вается — постный благовест. Шторы с окон убра-

ли, и будет теперь по-бедному, до самой Пасхи. 

В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лам-

пы завязаны в коконы, и даже единственная кар-

тина, — «Красавица на пиру», — закрыта про-

стынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал голо-

вой печально и прошептал: «греховная и соблазни-

тельная картинка!» Но отцу очень нравится — та-

кой шик! Закрыта и печатная картинка, которую 

отец называет почему-то — «прянишниковская», 

как старый дьячок пляшет, а старуха его метлой 

колотит. Эта очень понравилась преосвященному, 

смеялся даже. Все домашние очень строги, и в за-

трапезных платьях с заплатами, и мне велели на-

деть курточку с продранными локтями. Ковры 

убрали, можно теперь ловко кататься по паркетам, 

но только страшно, Великий пост: раскатишься — 

и сломаешь ногу. От «масленицы» нигде ни крош-

ки, чтобы и духу не было. Даже заливную осетри-

ну отдали вчера на кухню. В буфете остались самые 

расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щер-

бинками, — великопостные. В передней стоят ми-

ски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми 

в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, 
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кислой, густо посыпанной анисом, — такая пре-

лесть. Я хватаю щепотками, — как хрустит! И даю 

себе слово не скоромиться во весь пост. Зачем ско-

ромное, которое губит душу, если и без того все 

вкусно? Будут варить компот, делать картофель-

ные котлеты с черносливом и шепталой, горох, 

маковый хлеб с красивыми завитушками из сахар-

ного мака, розовые баранки, «кресты» на Кресто-

поклонной… мороженая клюква с сахаром, залив-

ные орехи, засахаренный миндаль, горох моченый, 

бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила ря-

биновая, постный сахар — лимонный, малино-

вый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная 

гречневая каша с луком, запить кваском! А пост-

ные пирожки с груздями, а гречневые блины с лу-

ком по субботам… а кутья с мармеладом в первую 

субботу, какое-то «коливо»! А миндальное молоко 

с белым киселем, а киселек клюквенный с вани-

лью, а… великая кулебяка на Благовещение, с вя-

зигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная ка-

лья, с кусочками голубой икры, с маринованными 

огурчиками… а моченые яблоки по воскресеньям, 

а талая, сладкая-сладкая «рязань»… а «грешники», 

с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с те-

плою пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда все 

уходят из этой жизни, будет такое постное! И по-

чему все такие скучные? Ведь все — другое, и мно-

го, так много радостного. Сегодня привезут пер-

вый лед и начнут набивать подвалы, — весь двор 

завалят. Поедем на Постный рынок, где стон сто-

ит, великий грибной рынок, где я никогда не был… 

Я начинаю прыгать от радости, но меня останав-

ливают:

— Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
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Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. 

Мучается, Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он 

допустил?..

Чувствуется мне в этом великая тайна — Б о г.

*  *  *

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топа-

ет. В такой-то день! Это он на Василь-Василича. 

А только вчера простил. Я боюсь войти в кабинет, 

он меня непременно выгонит, «сгоряча», — и при-

таиваюсь за дверью. Я вижу в щелку широкую спи-

ну Василь-Василича, красную его шею и затылок. 

На шее играют складочки, как гармонья, спина ша-

тается, а огромные кулаки выкидываются назад, 

словно кого-то отгоняют, — злого духа? Должно 

быть, он и сейчас еще «подшофе».

— Пьяная морда! — кричит отец, стуча кулаком 

по столу, на котором подпрыгивают со звоном груды 

денег. — И посейчас пьян?! В такой-то великий день! 

Грешу с вами, с чертями, прости, Господи! Публику 

чуть не убили на катаньи?! А где был болван-приказ-

чик? Мешок с выручкой потерял… на триста целко-

вых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще помнит, 

привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

— Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню 

ходил-парился… чистый понедельник-с… все 

в бане, с пяти часов, как полагается… — доклады-

вает, нагибаясь, Василь-Василич и все отталкивает 

кого-то сзади. — Посчитайте… все сполна-с… хо-

зяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не го-

рит-с… чисто-начисто…

— Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор ка-

тали? От квартального с Пресни записка мне… Чем 

это пахнет? Докладывай, как было.
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— За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты до-

кажут, все цело. А так было. Я через квартально-

го, правда… ошибся… ради хозяйского антире-

су. К ночи пьяные навалились, — катай! маслену 

скатываем! Ну скатили дилижан, кричат — жоще! 

Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не 

стоит, заморился с обеда, все катал… ну, выпивши 

маленько…

— А ты, трезвый?

— Как стеклышко, самого квартального на сан-

ках только прокатил, свежий был… А меня в плен 

взяли! А вот так-с. Навалились на меня с Таганки 

мясники… с блинами на горы приезжали, и с куль-

ками… Очень я им пондравился…

— Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…

— Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас 

Антошка… А они меня поперек держут, распоря-

диться не дозволяют. Лети-им с гор… не дай Бог… 

вижу, пропадать нам… Кричу — Антоша, пятками 

режь, задерживай! Стал сдерживать пятками, ре-

зать… да с ручки сорвался, под дилижан, а дили-

жан три раза перевернулся на всем лету, меня в это 

место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, без мо-

его глазу… другой дилижан выпустили с пьяными. 

Петрушка Глухой повел… ну, тоже маленько для 

проводов масленой не вовсе тверезый… В нас и уда-

рило, восемь человек! Вышло сокрушение, да Бог 

уберег, в днище наше ударили, пробили, а народ 

только пораскидало… А там третий гонят, Васька не 

за свое дело взялся, да на полгоре свалил всех, од-

ному ногу зацепило, сапог валеный, спасибо, убе-

рег от полома. А то бы нас всех побило… лежали мы 

на льду, на самом на ходу… Ну, писарь квартальный 

стал пужать, протокол писать, а ему квартальный 
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воспретил, смертоубийства не было! Ну, я писаря 

повел в листоран, а газетчик тут грозился пропеча-

тать фамилию вашу… и ему солянки велел подать… 

и выпили-с! Для хозяйского антиресу-с. А квар-

тальный велел в девять часов горы закрыть, по зако-

ну, под Великий пост, чтобы было тихо и благород-

но… все веселения, чтобы для тишины.

— Антошка с Глухим как, лежат?

— Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фер-

шал смотрел, велел тертого хрену под затылок. Уж 

капустки просят. Напужался был я, без памяти оба 

вчерась лежали, от… сотрясения-с! А я все уладил, 

поехал домой, да… голову мне поранило о дили-

жан, память пропала… один мешочек мелочи и за-

был-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше 

семейство знает!

— Ступай… — упавшим голосом говорит отец. — 

Для такого дня расстроил… Говей тут с вами!.. По-

стой… Нарядов сегодня нет, прикажешь снег от 

сараев принять… двадцать возов льда после обеда 

пригнать с Москва-реки, по особому наряду, дашь 

по три гривенника. Мошенники! Вчера прощенье 

просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай 

с глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно 

и показывает руками, словно хочет сказать: «ну, ни 

за что!» Мне его жалко и стыдно за отца: в такой-то 

великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь — войти? Скриплю 

дверью. Отец, в сером халате, скучный, — я вижу 

его нахмуренные брови, — считает, деньги. Счита-

ет быстро и ставит столбиками. Весь стол в серебре 

и меди. И окна в столбиках. Постукивают счеты, 

почокивают медяки и — звонко — серебро.
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— Тебе чего? — спрашивает он строго. — Не ме-

шай. Возьми молитвенник, почитай. Ах, мошенни-

ки… Нечего тебе слонов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.

В мастерской лежат на стружках, у самой печки, 

Петр Глухой и Антон Кудрявый. Головы у них обло-

жены листьями кислой капусты, — «от угара». Плот-

ники, сходившие в баню, отдыхают, починяют полу-

шубки и армяки. У окошка читает Горкин Евангелие, 

кричит на всю мастерскую, как дьячок. По складам 

читает. Слушают молча и не курят: запрещено на 

весь пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпу-

ха, стараясь не шуметь и слушать, наминает в огром-

ных чашках мурцовку-тюрю. Крепко воняет редькой 

и капустой. Полупудовые ковриги дымящегося хле-

ба лежат горой. Стоят ведерки с квасом и с огурцами. 

Черные часики стучат скучно. Горкин читает-плачет:

— …и вси… свя-тии… ангелы с Ним.

Поднимается шершавая голова Антона, глядит 

на меня мутными глазами, глядит на ведро огурцов 

на лавке, прислушивается к напевному чтению свя-

тых слов… — и тихим, просящим, жалобным голо-

сом говорит стряпухе:

— Ох, кваску бы… огурчика бы…

А Горкин, качая пальцем, читает уже строго: 

«Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный 

диаволу и аггелам его!..»

А часики, в тишине, — чи-чи-чи…

Я тихо сижу и слушаю.

*  *  *

После унылого обеда, в общем молчании, отец все 

еще расстроен, — я тоскливо хожу во дворе и ковы-

ряю снег. На грибной рынок поедем только завтра, 


