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СЕГОДНЯ, 14.00

«При чем здесь малиновка? Ничего не понимаю...»

Я стою в вагонном туалете — широко расставив 

ноги и опираясь на крохотный умывальник из не-

ржавейки, и судорожно пытаюсь... просто... вздох-

нуть... черт побери... и разобраться, какое отношение, 

мать твою, ко всему этому имеет малиновка.

А более чем в двухстах милях отсюда, в больнице, 

моего ребенка обихаживают чужие люди. И сейчас 

решается вопрос о том, удалять ему селезенку или нет.

Какое-то кошмарное недопонимание, которое все 

мои телефонные звонки так и не смогли разрешить; 

ведь он находится там со своим другом, а медики — 

и это самое поразительное — не могут определить, 

кто из них кто. Вся эта путаница с идентификаци-

ей кажется пошлой и сюрреалистичной, хотя только 

сейчас мне приходит в голову, что, если сильно не 

приглядываться, дети действительно довольно похо-

жи: каштановые волосы, карие глаза и, благодаря не-

давнему «рывку» друга моего сына, одинаковый рост.

Медсестра с мягким ирландским акцентом пытает-

ся выяснить у меня хоть что-то, в то время как меня 

окутало каким-то туманом, который мешает логиче-
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ски мыслить. Она интересуется, есть ли у моего сына 

особые приметы.

«Родинки? Веснушки? Родимые пятна?»

Ранее мне уже сказали, что парамедики1 удалили 

одежду мальчиков, но я почему-то чувствую какое-то 

странное успокоение, когда медсестра перечисляет 

мне предметы гардероба: зеленая футболка с дино-

завром (любимая, которую я специально выгладила 

накануне) и черные джинсы с завернутыми манжета-

ми, потому что они слегка ему длинноваты. Я все вре-

мя собиралась подшить их, но, как мать, я вообще-то 

не по этому делу, и...

Медсестра осторожно прерывает меня и спраши-

вает о его волосах.

«Они у него прямые? Или кудрявые?»

Я рассказываю, что у него необычная макушка — 

немного напоминает вопросительный знак. Когда 

он, младенцем, спал у меня на руках, я, бывало, во-

дила по ней пальцем.

Линия на том конце замолкает, и я ловлю себя на 

том, что непроизвольно рисую вопросительный знак 

на краю умывальника. А потом сестра говорит, что 

ей очень жаль, но она проверила прическу ребенка и 

не понимает, что я имею в виду, а я перестаю ее слу-

шать и вспоминаю тот день, когда мой сын решил са-

мостоятельно сделать себе стрижку. Ему было около 

трех (это произошло год назад), и он вошел ко мне 

в комнату с широко раскрытыми глазенками: они со 

1 П а р а м е д и к  — в англоговорящих странах специалист 
с медицинским образованием, работающий в службах меди-
цинской помощи, аварийно-спасательных и военных подраз-
делениях и обладающий навыками оказания экстренной ме-
дицинской помощи на догоспитальном этапе.
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страхом смотрели на меня из-под спутанной копны 

волос, а в руках он держал ножницы.

И в этом крохотном жутком пространстве, в кото-

ром я сейчас нахожусь, мне вдруг на мгновение пред-

ставляется его чистое лицо, которое смотрит на ме-

ня из глубины покрытого потеками нержавеющего 

антуража.

«Мамочка, а ты можешь это починить?»

Раскачивающийся вагон — та-там, та-там — делает 

поворот и вновь набирает скорость, поэтому мне при-

ходится еще шире расставить ноги, чтобы не упасть. 

Кто-то негромко стучит в дверь туалета и спрашивает, 

всё ли у меня в порядке, но вопрос этот кажется мне 

настолько неуместным, что я слышу лишь странные 

звуки, которые вырываются у меня изо рта. Закрываю 

глаза, и перед моим внутренним взором проносятся 

смутные картины тех мест и тех моментов, когда я 

должна была бы предвидеть то, что произошло.

И остановить это.

Нам понадобилось всего шесть месяцев, чтобы 

оказаться там, где я сейчас нахожусь, и я не могу по-

верить, что позволила...

И вот в трубке вновь раздается голос медсестры 

(та-там, та-там), и сейчас она явно чем-то взволно-

вана: у одного из мальчиков на руке что-то нарисо-

вано фломастером. Эта закорючка напоминает пти-

цу — возможно, малиновку, потому что у нее ярко-

красная грудка.

Так вот, она хочет знать, не напоминает ли мне 

это о чем-нибудь?

«Красная грудка малиновки?»
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 Глава 1

В НЕДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ

Мы встретились в четверг. Два мальчика. Две ма-

тери. Много позже, особенно в поезде, я буду корить 

себя за любопытство и волнение, которое ощущала 

в тот момент, за тот энтузиазм, с которым пошла на-

встречу всему этому.

Но в те минуты я ничего не знала о будущем — о 

последствиях этой встречи.

Тогда я еще не знала, что кто-то умрет, — я была 

захвачена настолько тривиальными дневными забо-

тами, что в самый критический момент нашей встре-

чи позволила пастернаку1 полностью отвлечь мое 

внимание.

Вообще-то, в магазин я пошла за свежими яйцами, 

захватив с собой только сумочку, но пастернак меня 

удивил: он был таким крепким и толстым... Я купила 

его слишком много для того бесплатного и очень хи-

лого бумажного пакета, так что на деревенской пло-

щади в самый разгар суматохи я появилась с Беном, 

которого удерживала на одном бедре, и пастернаком, 

торчавшим из пакета во все стороны, на другом.

1 П а с т е р н а к  — многолетнее травянистое растение, ко-
торое широко применяется в кулинарии и кондитерском про-
изводстве. 



9

ЭТО НЕ СОН

Сначала я не заметила грузовик — просто не-

большая толпа, собравшаяся возле паба. Увидела не-

сколько знакомых, которые качали головами с при-

вычным испуганным выражением на лицах. И толь-

ко когда я подошла ближе — несколько корнеплодов 

вывалились на землю сквозь прореху в пакете, черт 

бы их побрал, — я поняла, что произошло.

Это случилось не впервые — за те четыре года, что 

мы жили в Тэдбери-Кросс, я уже видела два похожих 

инцидента: грузовозы неправильно оценивали пово-

рот на изгибе холма возле паба и оказывались зажа-

тыми между стеной питейного заведения и коттед-

жем несчастной Хизер.

«Несчастная Хизер» была местной художницей, 

которая находилась в бедственном положении и пла-

тила самый большой страховой взнос среди жите-

лей деревни. Когда пару лет назад ей пришлось вос-

станавливать бо́льшую часть кухонной стены, Хизер 

решила выбросить полотенце1. Но слухи об угрозе 

грузовозов уже расползлись по округе, так что двое 

потенциальных покупателей быстро слились, а вла-

дельцы близлежащих домов, боявшиеся подобных 

«разрушительных» слухов больше ядерной войны, за-

ставили окружной совет начать громкую, но совер-

шенно бесполезную дискуссию о строительстве объ-

ездной дороги.

В толпе звучало «нет» и «только не это», а я напря-

гала мышцы живота, стараясь собрать пастернак и в 

то же время не уронить Бена. И, только выпрямив-

шись, заметила ее. Свое зеркальное отражение. Эту 

1 То есть признать свое поражение.
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поразительную приезжую — женщину моего воз-

раста, которая стояла точно в такой же позе, что и я, 

прижимая к бедру маленького мальчика.

С ног до головы она была одета в черное, на но-

гах — серебристые балетки, а дополняли всё это со-

ответствующие аксессуары — признак городского 

шика, который стал мгновенно заметен, как только 

она подняла солнцезащитные очки и я смогла рас-

смотреть ее поразительные голубые глаза. Я замети-

ла, как Натан — местный архитектор и друг нашей 

семьи — смотрит на нее, стараясь втянуть живот, и 

прикусила губу, чтобы не улыбнуться.

— Ваш фургон? — спросила я, делая шаг вперед. 

Мальчики, устроившиеся у каждой из нас на бедре, 

рассматривали друг друга с робким любопытством.

— Боюсь, что да. Не самое лучшее начало, а? — Ее 

сын уткнулся лицом ей в плечо. Бен сделал то же са-

мое. Оба они притворялись, что не смотрят украдкой 

друг на друга. Выглядело это смешно.

Через площадь до нас доносились взаимоисклю-

чающие рекомендации, которые несколько человек 

давали водителю фургона для перевозки мебели: ка-

бину временно зажало между двумя каменными сте-

нами.

«Руль до конца влево...»

«Нет. Нет. Сначала ему надо выровняться. Вперед 

немного. А потом назад».

— Мы переезжаем в «Приорат», — женщина скор-

чила гримасу. — Так, по крайней мере, планирова-

лось. Кстати, меня зовут Эмма. Эмма Картер. — Она 

попыталась протянуть мне руку, но ее сынишка заер-

зал, протестуя, и она только пожала плечами, как бы 
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извиняясь, а потом подхватила его обеими руками и 

приподняла в более удобное положение.

— Послушайте, я живу как раз напротив, — я улыб-

нулась. — Как насчет чашечки чая? Меня зовут Софи, 

а это — Бен.

— Спасибо за приглашение, но я не могу. Правда. 

Мне надо помочь разобраться со всей этой неразбе-

рихой.

— Поверьте мне — это надолго. А помощников здесь 

и так хватает. Вполне возможно, что скоро здесь по-

явится группа с телевидения. Боюсь, что это случает-

ся не в первый раз. Сейчас как раз ведется небольшая 

кампания, чтобы решить этот вопрос раз и навсег-

да. — Выражение ее лица изменилось, и я почувство-

вала укол вины. — Простите меня, Эмма. Я растре-

вожила вас не по делу... Честное слово, вы оба вы-

глядите так, что чашка чая вам совсем не помешает. 

Почему бы не переждать всё у меня? Мальчики пои-

грают. Никаких проблем.

— Но я чувствую себя ответственной...

— Глупости. Вы ни в чем не виноваты. Идемте.

Я повернулась предупредить Натана, стоявшего 

слева, о том, что мы собираемся делать, и потеря-

ла еще несколько корнеплодов, отчего Эмма гром-

ко рассмеялась. Несколько голов повернулись в на-

шу сторону, кто-то помог мне спасти овощи, так что, 

когда мы подходили к нашему коттеджу, мы обе улы-

бались над нелепостью произошедшего.

Когда я открыла дверь, меня как громом порази-

ло — появилась странная дрожь возбуждения, кото-

рая иногда возникает при встрече с незнакомым че-

ловеком. Я заметила, что Эмма смотрит прямо себе 
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под ноги, в точности как смотрела я, когда впервые 

вошла в дом. Пол. Иногда, после отпуска, я всё еще ему 

удивляюсь. Этот плитняк1. Совсем не та идеальная по-

догнанность плитки, как в некоторых магазинах, про-

дающих кухни, в которые мы иногда заходили в про-

шлом, в нашу бытность горожанами. Это более мягкое 

и изысканное доказательство минувшего. Свидетель-

ство времени. Все камни имеют округлую форму и 

очень гладкие — контуры их размыты сотнями тысяч 

ног, которые прошли по ним за сотни лет, поэтому, 

когда я увидела их в первый раз, мне захотелось на-

гнуться и погладить их. Отчаянно захотелось прове-

сти пальцами по прохладной гладкой поверхности. 

В тот момент я чувствовала себя не в своей тарелке — 

агент по торговле недвижимостью улыбался от уха до 

уха, а Марк шипел у меня за спиной, что не стоит де-

монстрировать столько энтузиазма.

«Повредит при торге, Софи».

— Милое местечко. — Эмма поставила сына на пол 

и разгладила одежду, прежде чем последовать моему 

давнему примеру и опуститься на колени, чтобы про-

вести по полу сначала ладонью, а потом дотронуться 

до него кончиками пальцев. Перед тем как присесть 

на корточки, она ощупала края окаменелостей в са-

мом углу одной из пластин плитняка.

— Я вам завидую. Это просто великолепно. — Еще 

раз провела кончиками пальцев по контуру камня 

(моего любимого), и я заметила, что ее руки не соот-

ветствуют ее общему внешнему виду. Короткие паль-

цы, неухоженные ногти, грубая кожа.

1 П л и т н я к  — пластины природного камня. Представля-
ет собой плоскую плиту различной формы. Средняя толщина 
плитняка — от 12 до 150 мм.
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— Так обидно, что множество таких полов просто 

перекопали... К сожалению, в «Приорате» везде ковро-

вое покрытие. Я надеялась, что под ним может что-то 

скрываться, но, проверив, убедилась, что там — бетон.

— Я знаю. — Меня что-то сбивало с толку, какое-то 

ощущение, которое невозможно осознать, поэтому я 

отвернулась и повела мальчиков на кухню, где нали-

ла им яблочного сока и опустилась на колени, чтобы 

посмотреть сыну Эммы в глаза.

— И как же вас зовут, молодой человек?

— Тео. Сокращенно от Те-о-дор.

— Неужели? Что ж, очень красивое имя. Раньше 

мне не случалось встречать Те-о-дора. — Я специаль-

но вслед за ним разделила имя на три слога, но он 

никак на это не отреагировал, даже не улыбнулся, по-

этому я повернулась к собственному сыну: — Ладно, 

Бен, как насчет того, чтобы показать Тео игрушки у 

себя в комнате и поиграть с ним? И не забудь, я вста-

вила новые батарейки в поезда.

Я выпрямилась, и ощущение только усилилось. 

Это была давно забытая — но не могу сказать, чтобы 

неприятная, — смесь из легкого невроза и ожидания 

чего-то нового. Незнакомка. Перемены. Глоток све-

жего воздуха.

— Так, значит, вы знаете «Приорат»? Хотя о чем я 

говорю... Вы, наверное, знаете все дома в вашей де-

ревне, Софи.

— Простите, но я бы на вашем месте здесь не са-

дилась. Кошачья шерсть. Кстати, что будете пить — 

кофе или чай?

— Чай, если можно. А потом в качестве благодар-

ности я погадаю вам на чаинках. О, боже, вы только 
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посмотрите на это, — добавила она, усаживаясь воз-

ле окна. — Кто-то пытается влезть в кабину фургона 

через окно. Как вам это нравится?

— Если один из работников с фермы, то это очень 

здорово. Они способны развернуть фургон практи-

чески на пятачке. Простите, я не совсем поняла, что 

вы сказали... Я имею в виду чай.

Эмма отвернулась от окна.

— Это моя коронка на всех вечеринках. Я гадаю 

по чаинкам. Научилась у бабушки. По руке тоже. Вы 

же не против? — А потом, увидев, что я нахмурилась, 

добавила: — Простите, Софи. Я, кажется, вас смутила.

— Совсем нет. — Ложь. — Хотя, наверное, да. Чест-

но говоря, мне кажется, у нас только пакетики с чаем.

Эмма рассмеялась, увидев, как я роюсь в стенном 

шкафчике.

— Поверьте мне, это не важно. Не беспокойтесь. 

Кружка крепкого чая — и больше ничего не надо. 

И чем крепче, тем лучше. Хотя насчет гадания я не 

шучу. Можем заняться этим в другое время. — Она 

вновь повернулась к окну. — Простите, а что вы там 

говорили насчет телевидения?

— Они вполне могут появиться. Это у нас вроде 

нескончаемой саги — грузовозы и дорога. Все зави-

сит от того, насколько крепко он застрял и насколько 

они заняты с выпуском новостей. Хотя, если за дело 

взялся один из работников с фермы, дело может за-

кончиться достаточно быстро. — Я прекратила свои 

поиски, будучи уверена, что обычного чая у нас нет, 

положила три пакетика в синий фарфоровый зава-

рочный чайник и слегка отодвинулась от струи пара, 

поднявшейся, когда я наливала в него кипяток.
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— Вообще-то, это очень мило с вашей стороны. 

То, что вы выручили меня и Тео. В Стритхэме1 такое 

просто невозможно.

— Так, значит, вы к нам из Лондона?

— Не совсем. Через Францию. Я провела там не-

сколько месяцев с мамой.

— Ах, вот как... Понимаю.

— Сомневаюсь. Вообще-то, все немного запутано. 

Начнем с того, что мистера Картера не существует в 

природе. И никогда не существовало. Я надеюсь, что 

это не вызовет кривотолков. Я имею в виду Тео — 

ведь место здесь такое маленькое...

— Не говорите глупостей. — Я почувствовала, что 

краснею, и отнесла заварочный чайник и две наши 

лучшие кружки на стол. — Значит, несколько месяцев 

во Франции? По-моему, это здорово.

А потом Эмма вновь удивила меня — она явно 

вздрогнула, глядя на меня своими невозможными 

глазами и поигрывая длинными прядями темных во-

лос. Странный и необъяснимый жест, принимая во 

внимание всю ту уверенность в себе, которую она де-

монстрировала.

Было очевидно, что Эмма явно пытается выиграть 

время, и мне стало ее жаль, когда она демонстратив-

но отвернулась в сторону игровой, где мальчики, ле-

жа на полу, устанавливали вагоны вслед за локомоти-

вами на двух параллельных железнодорожных путях. 

Какое-то время мы обе наблюдали за ними. Я ждала.

— Кажется, они неплохо ладят друг с другом. Тео 

нервничал при переезде, и я, честно сказать, — то-

1 Один из районов на юге Лондона.


