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1.

Окно показывало смазанные ели, белый шум ноябрь-
ской пурги; телеграфные столбы мельтешили, как пополз-
шие рамки кадра в  черно-белом кино. Показывали в  окне 
Россию, которая от самого Соликамска вот вся такая была: 
елки, снег, столбы, потом прогалина с пришибленными из-
бами, потом вокзал с силикатными авитаминозными двух-
этажками, и  опять  — елок миллион густо и  непроходимо 
натыкано вдоль путей  — как колючкой обвито, не проде-
решься. Но в этой нескончаемости и одинаковости природ-
ной застройки заоконной России и были вся ее мощь, вели-
чие и красота. Красотища, бляха!

— И что будешь делать?
— Жить буду. А ты что бы сделал?
— Убил бы его.
— Ну вот. А я его простил. Я пожить теперь хочу. Мож-

но мне еще телефон на секунду? Мать не подходит что-то.

* * *

Ярославский вокзал шибал свежестью и тепловозной га-
рью. После прокисшего плацкартного пара, после прокурен-
ного железа тамбуров, подслащенного мочой, — тут воздух 
был слишком огромный: кислорода чересчур, и  он сразу 
чифирем бил в голову.

Москвы тоже было слишком, после елочных коридоров 
она приезжим распахивалась как космос. Укутанные люди 



6 Д������ Г	
������

прыгали из вагонов через ров на платформу, выгружали 
перехваченные липкой лентой сине-клетчатые китайские 
баулы, хватали их в  обе руки и  разгонялись по перронам 
в  перспективу, как штурмовики на взлет по аэродромным 
полосам. Перспектива была дымной, и  в дымке приехав-
шим людям брезжили дворцы, замки и высотки.

Илья больше других не спешил, в потоке не греб — давал 
себя нести. Нюхал московское небо, присматривался отвык-
шими глазами к  дали, удивлялся молча. Было ярко, как 
в детстве. Тусклая ноябрьская Москва резала глаза.

Приехать он в  Москву приехал, но попасть еще не по-
пал. Вокзал был еще пока территорией окружной, просо-
ленной и  засаленной России. Как бангладешское посоль-
ство является во всех смыслах территорией государства 
Бангладеш.

В конце платформы было сделано сито. Илья его уже из-
далека привычно разглядел поверх чужих голов. Серая фор-
ма, отъеденные морды, глаза рыщущие, цепкие. Наметан-
ные. Раз, раз, раз. И даже собака служебная на цепи: полное 
сходство. Тут, понятно, она не для того. Тут она просто ню-
хает себе наркотики, взрывчатку, наверное. Но ведь она 
и страх может унюхать.

Илья стал смотреть в пустоту, чтобы мимо цепких глаз, 
чтобы не примагнититься к ним. Стал думать ни о чем, что-
бы ничем не пахнуть.

— Молодой человек!
Он тут же застыл послушно. Как они его узнали? По от-

тенку кожи? По ссутуленной спине? По голове пригнутой? 
Как собака зверя узнает?

— Подойдите. Документы.
Он отдал паспорт. Листнули на прописку, цыкнули.
— Откуда возвращаетесь?
Врать или правду говорить? Не будут же они проверять. 

Ездил... Ездил куда-нибудь. Отдыхать. К  бабке. В  команди-
ровку. Как они проверят?

— Отбывал. Наказание.
— Справку об освобождении.
Сразу другим тоном с ним. Хозяйским.
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Достал ему справку. Лейтенант отвернулся с ней, побур-
чал в  рацию, послушал, что ему в  ответ побурчали; Илья 
стоял молча, не спорил. Все у него было чисто. От звонка до 
звонка: в УДО отказано.

— Перевоспитался, Илья Львович? — лейтенант наконец 
обернулся к нему, но справку не возвращал, зачем-то скла-
дывал ее пополам.

Москва отъезжала вдаль за его спиной, кукожилась, не-
бо ее мелело и сворачивалось; гам людей и рык машин глох-
ли. Лейтенант своим пузом, своей пятнистой грудиной, 
своей харей замещал всю Москву. Илья вроде бы знал: ни-
чего он ему не сделает. Просто нужно сейчас ему дать, по-
зволить почувствовать власть. И  его тогда отпустит, а  он 
отпустит Илью. Он тут за этим стоит, за этим на службу 
пошел.

— Так точно, гражданин начальник.
— Следуешь к месту проживания?
— В Лобню.
— Адрес по прописке?
— Деповская, дом шесть.
Лейтенант сверился с  паспортом, смяв без необходимо-

сти попутные страницы. Был он, наверное, такого же воз-
раста, как и  Илья, но погоны делали его старше. Хотя это 
Илье, а не ему, последние семь лет каждый год за три шел.

— Домой едешь. Имеешь право, — хмыкнул он. — Две-
сти двадцать восьма-ая, — прочитал он. — Точка один. Это 
что? Точка один. Напомни.

— Приготовление. И  сбыт. У  меня только подготовка 
к сбыту, гражданин начальник.

Илья смотрел ему чуть пониже подбородка — есть такая 
особая точка, куда следует смотреть сотрудникам во время 
разговора. Не в глаза и не в пол.

Мусор тянул время, ему нравилось, что он может время 
гнуть, как проволоку.

Тут собака вдруг взлаяла на загнанного таджика с клет-
чатой, как у всех, сумкой.

— Ладно. На учет не забудь встать.  — Лейтенант сунул 
Илье его справку. — И не торгуй больше.
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Илья кивнул, отошел в  сторону, убрал бумаги во вну-
тренний теплый карман, где и  сам отсиживался, пока до-
прос длился. Лейтенант уже увлекся таджиком, таджик был 
более перспективный.

Просеялся.
Контуженный мир помаленьку пришел в чувство, начал 

разговаривать.
Но теперь, подойдя к Москве поближе, Илья видел в ней 

везде только то, чего издалека, из поезда было не разглядеть: 
ментов. На вокзальной площади, у входа в метро, в павильо-
нах и на станциях. Стаями, все с овчарочьими глазами. Хо-
тя, может, это не в Москве было дело, а в Илье.

* * *

Забирали его из лета, выпустили в  самый конец осени. 
И Москва, в которую его выпустили, не была похожа на ту, 
из которой его за бирали.

Москва стояла сейчас как голое ноябрьское дерево  — 
влажная, темная; раньше вся она была обросшая яркими 
вывесками, киосками для торговли чем попало  — а  теперь 
посуровела, стряхнула с  себя разноцветицу, разделась до 
гранита.

А Илья обожал ее раньше, когда она притворялась сплош-
ным галдящим базаром — ему казалось, что на этом базаре 
он сможет купить себе любое будущее. Он приезжал тогда 
в  Москву из своей Лобни электричкой  — в  университет, 
в клубы, на концерты — и каждый раз воображал себе себя 
москвичом. Надо было только доучиться, найти работу 
в центре и снять с друзьями квартиру. В Москве земля была 
волшебная, удобренная гормонами роста: ткни в  нее свои 
желания  — вырастут и  работа денежная, и  модные друзья, 
и девушки самые красивые. Москва и сама была от себя пья-
ная, и всех своим хмелем угощала. В ней все было возможно. 
И от Москвы не убыло бы, если б Илья отщипнул от ее пух-
нущего сладкого теста свой кусочек счастья.

А сейчас она как будто ему снилась — она ведь часто сни-
лась ему там, на зоне. Она стала строже и прилизанней, се-
рьезней, официальнее — и выглядела от этого по-понедель-
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ничному похмельной. Он узнавал ее и не узнавал; чувствовал 
себя в ней чужим, туристом. Туристом из Соликамска, и еще 
из прошлого.

Немного постоял на площади трех вокзалов: среди дру-
гих обалдевших иногородних его, приезжего из зоны, тут 
было не так заметно. Можно было сделать вдох и промор-
гаться.

Проморгался и пошел.
Он ступал по Москве осторожно, чтобы она от слишком 

широких взмахов и  слишком уверенных шагов и  в самом 
деле не оказалась бы сном и не рассеялась бы; чтобы не оч-
нуться от нее в  масляной серой тюремной хате, в  зябкой 
духоте, среди шконок и тычущихся в тупик жизней, в запа-
хе носков и вечном страхе ошибиться.

Но Москва стояла надежно. Она была взаправду и  на-
всегда.

Его освободили. Точно освободили.
Илья купил на предпоследние деньги билет в метро и по-

ехал под землю. Ему навстречу конвейером вынимало из 
недр московских людей — и тут можно было посмотреть им 
на лица. Люди за семь лет успели приодеться, даже таджики. 
Вперед и вверх они глядели решительно, многие взбирались 
по ступеням, не могли дотерпеть полминуты: наверху без-
отлагательные дела. Москвичи очень спешат жить, вспом-
нил Илья. А колония безвременью учит.

Из всех встречных  — а  там были и  обнимающиеся лю-
бовно старики, и поп в телефоне, и не сдающийся возрасту 
панк  — Илья запинался только о  женщин. Так он за эти 
годы отвык от них. Так забыл, до чего они на людей не по-
хожи, до чего их прекрасней!

И если вдруг одна из них отвечала Илье на его взгляд 
своим взглядом, то он за эту ее блесну цеплялся, и она рва-
ла и тащила его в свой противоток — за собой, на поверх-
ность.

Потом какая-то поморщилась, фыркнула неслышно, 
и Илья сразу осел, сжался: ведь они в нем могут понять не-
давнего арестанта. У него на лбу это написано сизым, брит-
вой вырезано на землистой коже. Куртка на нем сидит как 
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роба. Женщины чуют опасность в  мужчине, чуют голод 
и ненадежность — это в них звериное, безошибочное.

Дальше Илья за ними подглядывал исподтишка, стесни-
тельно, чтобы больше никто его не разоблачил. Подгляды-
вал — и в каждой искал сходство с Верой. Само собой так 
получалось.

Вере он решил ни за что не звонить.
Простить ей все и  не звонить ей. Разговор этот ничего 

не даст ему, даже если она и  согласится на разговор. Голос 
ее услышать только? Зачем? Он сам с собой уже столько раз 
все за нее проговаривал по ролям: и вопросы, и ответы. Уго-
воры, упреки. Воображаемая Вера всегда ускользала.

Настоящая Вера все ему разъяснила одним звонком, на 
второй уже год. Извинилась, как могла покаялась. Сказала, 
что не хочет врать. Что встретила человека. Что имеет пра-
во быть счастливой. Повторила это, как будто Илья с  ней 
спорил. А он с ней при людях спорить не мог.

Не навещала его ни разу.
Поэтому он спорил с  Верой воображаемой  — еще пять 

лет. Но и воображаемую Веру не мог переубедить.
В вагоне метро он мог людей разглядывать безбоязненно, 

даже сидящих ровно напротив. В вагоне он никому не был 
нужен: все утопли в своих телефонах. Тетки крашеные кра-
шеными ногтями, раскосые гастарбайтеры  — мозолями, 
школьники своими пальчиками-спичками, все разгребают 
в экранах что-то, у всех какая-то внутри стеклышек другая, 
более настоящая и  интересная жизнь. Раньше смартфоны 
были только у продвинутых, у молодых. А пока Илья сидел, 
сделали и басурманский интернет, и для стариков свой ка-
кой-то, и для молокососов.

У них на хате был один только телефон. Конечно, не у Ильи. 
Илье приходилось выторговывать себе секунды звонков и ми-
нуты во «ВКонтакте» за сигареты из маминых передач. Деньги 
бы отобрали сразу, а  сигареты только ополовинивали, когда 
потрошили посылку: пошлина. И связь была дорогая. Так что 
и  секунд маминого голоса, и  минут на Вериной страничке 
оставалось  — в  обрез. Хотя Вера туда фотографий почти не 
выкладывала, одни ссылки на клипы какие-то, на личностные 
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тесты, на бессмысленную дрянь. Может, понимала, что Илья 
из тюрьмы смотрит на нее, и не хотела, чтобы видел.

И все-таки Илья иногда выкраивал себе немного време-
ни, чтобы на Суку посмотреть. Как там у  него? Как жизнь 
идет. Как звания растут. Как он в Тае отдыхает. Как в Европе. 
Какой «Инфинити» он себе купил. Каких девушек обнимает.

Жизнь у Суки шла парадно. У Ильи горло крючьями дра-
ло, когда он Сучьи фотографии разглядывал; сердце ножом 
скоблило. Не мог смотреть на это — и не смотреть не мог: 
как человек вместо него живет.

А на остальную часть мира Илье уже трафика не хватало. 
В  долг на зоне попадать было нельзя, там вся жизнь была 
только в дебет.

Ничего, привык без телефона. Хотя до посадки только 
о нем и мечтал, матери за год на день рождения заказывал, 
в универе на парту выкладывал сразу, как приходил на пару, 
чтобы девчонки восторгались диагональю экрана.

Это не самое еще такое, к чему там привыкать пришлось.
Вышел на «Савеловской».
Опять менты. Всюду менты.
Через Третье кольцо медленно проворачивали миллион 

автомобилей, фары горели днем, грязь из-под колес была 
взвешена в  воздухе, люди выкипали из подземных перехо-
дов, Москва ворочалась и  дышала. Живая. Илье хотелось 
трогать ее, трогать все подряд, гладить. Он семь лет хотел 
потрогать ее, Москву.

— Мне до Лобни.
Электрички поменялись сильно.
Он их помнил замызганными, зелеными, с исцарапанны-

ми стеклами, с изрисованными боками, с деревянными об-
щими скамейками, пол в подсолнечной шелухе, пиво проли-
тое испаряется медленно, и  все этим пивом пропахло. 
А теперь: белые новые поезда с желтыми стрелами на бор-
тах, сиденья мягкие: каждому  — свое. Пассажиры сидели 
чинно. Белые поезда их облагородили.

— Не хочешь со мной на Навку сходить? Ледовое шоу, — 
говорила одна ухайдоканная тетка другой. — Я тот раз была, 
феерия.
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— Может, и  сходила бы. Навка-то за этого выскочила, 
с усами, ну? Который путинский секретарь. Ничего мужчи-
на,  — отвечала та, более чем пятидесятилетняя, оштукату-
ренная поверх измождения. — Импозантный.

— Да ну его, — отмахивалась первая. — Навка и получ-
ше бы себе могла. Мне вот знаешь кто нравится? Лавров. 
Лавров хороший. Я  бы с  Лавровым лично. Он и  пореши-
тельней твоего усатого будет.

Илья слушал и  ничего не понимал. Поезд медлил. Пу-
стые кишки урчали, под ложечкой сосало. На привокзаль-
ный чебурек он денег пожалел: цены в  ларьке были мо-
сковскими, а  транспортные ему выдавали соликамскими. 
Зачем тратиться на чебурек, когда скоро мамины щи го-
рячие?

Очень захотелось этих щей. Трехдневных. Со сметанкой. 
Хлеба туда сухого покрошить, как в  детстве, как дед пока-
зывал. Баланду навести. Притопить корки в  супе, но не до 
мякиша, а  чтобы чуть-чуть еще хрустко было, подышать 
щами  — и, обжигаясь, ложку в  рот.

Слюна пошла.
А мать будет сидеть углом к  нему за их полуметровым 

столиком  — и реветь, небось. Столько не виделись.
Первые четыре года она ездила к  нему каждые шесть 

месяцев: все, что могла отложить со своей зарплаты, тра-
тила на дорогу до Соликамска, на гостинцы к свиданиям. 
Потом стало шкалить давление, Илья в  колонии вроде 
как обжился  — и  стал отговаривать ее от этих поездок. 
Стали обходиться звонками, хотя мать все порывалась 
приехать.

А последний год разговоры часто ее слезами кончались. 
Хотя чего уж было плакать, когда всего ничего оставалось, 
в  сравнении с  отбытым. А  что он может ей сказать, когда 
рядом или вертухай, или, хуже, блатной, у  которого Илья 
свою маму на минуту откупил? Так что, как только она  — 
в слезы, Илья сразу отбой давал. Нельзя было иначе. Пони-
мает она это?

Ничего, сегодня пускай наплачется. Сегодня можно. Все 
кон чилось.
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* * *
— Станция Лобня!
На одном пути остановилась электричка, другой был по 

горизонт занят товарным составом: заиндевевшие цистер-
ны с  нефтепродуктами. Поверх инея шла роспись паль-
цем — «Крым наш», «Обама чмо», «14/88», «Виталик + Да-
ша», «Мая радзiма  — Мiнск» и  что-то еще. Илья читал 
механически, пока шагал к переходу. Крым случился, когда 
Илья был на зоне, и случился как-то мимо него. Зэки к Кры-
му были равнодушны, завоевания вертухайского государ-
ства их не колыхали. Зэки  — оппозиция по определению. 
Поэтому колониям на выборах и голоса не дают.

До дома от станции решил пройти ногами. Нужно было 
все это в первый раз ногами пройти. Хотелось. Да и быстрей 
получится, чем маршрутку ждать.

В Лобне погода была другая. Это Москва жаром дышала, 
растопленная машинной гарью. В  Лобне воздух был про-
зрачней, морозней; с неба тут сыпало холодной солью, секло 
щеки. Тротуары не протаяли, вместо асфальта был всюду 
утоптанный снег. Облепленные машины месили колесами 
бурую смесь. Блочные дома швами наружу стояли обветрен-
ные, невеселые. Люди были настороже. Накрашенные блед-
ные женщины чесали с решимостью куда-то, студя обтяну-
тые колготками ноги.

Полчаса всего электричкой от Москвы, а  казалось  — 
в Соликамск приехал.

Москва за семь лет постарела, а Лобня вот не изменилась 
ничуть: та же, что и когда забирали Илью. Та же, что и в его 
детстве. И Илья в Лобне был родной.

С Ленина свернул на Чехова. Там три улицы шли обрез-
ками, с  одной стороны в  Ленина упираясь, а  с  другой  — 
в  Промышленную: Чехова, Маяковского и  Некрасова. На 
Чехова стояла материна школа, восьмая. Материна — и его, 
Ильи.

Она его, конечно, к  себе устроила, хотя рядом с  до-
мом  — во дворах  — была другая школа, четвертая. Туда 
удобнее было бы, ближе: до восьмой детскими шагами пол-
часа. Но мамка взяла под крыло. До седьмого класса вместе 
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до школы ходили. Потом девчонки начали смеяться, и Илья 
стал сбегать из дома на десять минут раньше матери, что-
бы доказать взрослость и  независимость. С  сигаретами 
тогда же началось.

Напротив школьного подъезда Илья замер. Желто-белая, 
блочная, трехэтажная, окна трехчастные, как дети у  доми-
ков рисуют — такая же школа, как у всех остальных в стра-
не. Ее, кажется, ни разу не ремонтировали за последние лет 
двадцать, хранили для Ильи в  первозданном виде. Чтобы 
легче все вспомнить было.

Дохнул поглубже. Посмотрел на окна: во втором этаже 
мелкие бегали. Продленка. Времени было три дня.

Мать из школы уже ушла.
Можно было бы прямо тут ее встретить, у ограды, если 

б поезд пораньше прибывал. И вместе обратно до дома по 
снегу, обычной дорогой — по шоссе, через переезд.

Но вместе с ней бы ведь и другие училки выходили бы. 
Завуч, мымра. Узнали бы Илью, конечно, несмотря на зем-
листую кожу и  обритые волосы. Столько лет вдалбливали 
ему в голову свои буквы и цифры... Узнали бы точно.

И что тогда? Как мать своим коллегам его посадку объ-
ясняла? Как он сам ей объяснил? Ей-то пришлось поверить: 
не в то же верить, что сын — наркоман и наркотиками тор-
гует. А теткам всем этим школьным... Им верить в него без 
надобности. В глаза — покивают, поохают, а за глаза? Опо-
зорил он мать перед всеми? Стали бы они с ним здоровать-
ся? А Илья — с ними?

Сунул руки в  карманы, нахохлился, заспешил дальше. 
Чтобы не увидели, в самом деле. Встретимся попозже с ни-
ми со всеми, когда придумаем, что говорить и как себя по-
давать. Встретимся рано или поздно. Маленький город  — 
Лобня.

По Промышленной вдоль русских бетонных заборов он 
выбрался на Букинское шоссе и двинул по обочине напере-
кор снегу, оскальзываясь, но не падая. Брезжил сквозь снег 
МФЮА, Вера тут училась.

У двадцать седьмого дома остановился еще раз.
Верин.
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Серая шестнадцатиэтажка с  желтыми застекленными 
лоджиями: так люди балконы называют, когда пытаются се-
бе у  жизни еще  пару квадратных метров урвать. Илья на-
считал седьмой этаж. Там Вера еще, интересно? Или уехала 
в  Москву, как собиралась? Ей  сейчас двадцать семь, как 
и Илье. Вряд ли еще с родителями живет.

Таких обшарпанных панельных шестнадцатиэтажек, как 
Верина, тут было три, они стояли особняком на краю мас-
сива. Снизу к  ним прилепилось похожее на самострой не-
большое красное кирпичное здание: совершенно неумест-
ный здесь театр. Поверх второго этажа шли огромные, 
почему-то готические буквы  — «КАМЕРНАЯ СЦЕНА». 
Илья прощупал их взглядом. Криво улыбнулся новому 
смыслу старого названия.

Театр всегда тут торчал и всегда так назывался, сколько 
Илья себя помнил, сколько ходил к этому дому Веру прово-
жать и  встречать. Репертуар: «Ваал», «Пришел мужчина 
к женщине», «Пять вечеров». Скоро новогодние елки.

Поежился. Среди этих панельных-кирпичных декораций 
накатывало его застиранное прошлое в полном цвете. Четче 
вспоминалось, чем хотелось бы вспомнить.

В десятом классе, в апреле, он сюда Веру пригласил. На 
«Горе от ума». Родители отпустили. Весь спектакль он гла-
дил ее по коленке, слушал, как она дышит — рвано. Слушал 
и  плыл. Сердце колотилось. Актеры бубнили что-то 
неслышно.

А Вера отвела его ладонь и в искупление этого сцепилась 
с  ним пальцами. Сладкие духи были у  нее, со специей ка-
кой-то острой. Позже он узнал: эта острота в  приторном 
коктейле — это она сама была, Вера, ее мускус. Карету мне, 
карету.

И потом в подъезде ее глупо поцеловал. Пахло кошками 
и текущим паровым отоплением: уют. На вкус ее язык ока-
зался такой же, как и  его собственный. Поцелуй ничем на 
книжные похож не был. Ломило внизу живота, было стыдно 
за это, и не было сил остановиться. Вера шептала. Когда ее 
крикнул в лестничный колодец с седьмого этажа отец, Илья 
ключом накарябал на том самом месте: «Вера + Илья». На-


