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ОТ АВТОРА

Друг, спасибо, что купил эту книгу. Я начи-

нал писать ее на компьютере, но после напи-

сания введения она меня настолько увлекла, 

что я продолжил писать на телефоне: утром, 

вечером, в перерывах на работе, в очередях и в 

общественном транспорте. Меня грела мысль, 

что однажды ее прочитает человек, с которым 

я сидел бок о бок в автобусе, набирая слова, и 

она ему понравится.

ЧБУ
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«О
лег Вячеславович, если увидите челове-

ка с Луны, не спешите пожимать ему ру-

ку. Это может оказаться вовсе не рука!»

Первое время дышать было трудно, горячее 

дыхание ударялось в стекло шлема и возвра-

щалось, из-за чего его лицо быстро вспотело. 

Шлем не позволял делать широкие движения 

головой, и отчасти он чувствовал себя в ска-

фандре словно в клетке.

Олегу доводилось бывать в кабине пилота 

и видеть, как люди управляют самолетом, это 

было захватывающее зрелище  — наблюдать, 

как огромная махина подчиняется маленько-

му человечку, однако это не могло даже срав-

ниться с тем, что происходило внутри косми-

ческого челнока.

Здесь все выглядело так же, как в самоле-

те, только приборов было в два раза боль-

ше: два голубых кресла, штурвал и целая куча 

кнопок, переключателей, рычагов, бегунков, 

тумблеров, экранов, индикаторов, лампочек, 

указателей и табло. Буквально все свободное 

пространство помимо стекол занимала ли-
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бо какая-нибудь кнопка, либо датчик со стре-

лочкой. В кабине экипажа он насчитал око-

ло двухсот единиц различного рода регулято-

ров и не мог понять, как пилоты запоминают 

предназначение каждого из них. При взгля-

де на приборную панель глаза сразу разбега-

лись в разные стороны. Наверное, астронав-

ты должны сидеть в кресле с прижатыми к 

груди руками, а если они расслабятся и опу-

стят руки куда-то кроме своих коленей, то 

обязательно на что-нибудь нажмут. Как люди 

могут работать в такой тесноте, Олег не пред-

ставлял.

В пассажирском отсеке, где сидел Олег, бы-

ло намного свободнее, там не было вообще ни 

одной кнопки, лишь металлическая лестница 

и труба вентиляции. Здесь хватало места да-

же для того, чтобы встать и пройтись. Опреде-

ленно пассажирам было намного комфортнее, 

чем пилотам.

Космический челнок создали, несомнен-

но, умнейшие инженеры своего поколения, 

они продумали каждую мелочь: каждую де-

таль обшивки, каждый болт, каждую перемыч-

ку, каждый кронштейн и каждое крепление. 

Каждая строка программного кода в компью-

тере написана именно так, как необходимо. 

«Сапсан» — шедевр, балансирующий на грани 

техники и искусства, гордость космической 

авиации. Каждому из создателей данного чел-

нока Олег пожал бы руку и похвалил за каче-

ственную работу.
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Однако у них явно был недостаток вообра-

жения. К этому выводу он пришел, когда с тру-

дом смог уместиться в кресле. Оно было рас-

считано на человека весом в восемьдесят-девя-

носто килограммов, но никак не на толстяка за 

сто тридцать. Какая должна быть ограничен-

ная фантазия, чтобы не подумать, что в кос-

мос может полететь человек покрупнее. Они 

построили космический корабль и не устано-

вили в салоне широкие кресла. Все равно что 

купить телевизор с пультом от вентилятора.

Олега с трудом усадили в кресло, зад у него 

не хотел помещаться между подлокотниками. 

Как странно получается, думал он, скафандр 

они ему подобрали, а кресло нет. Кто-то даже 

предложил использовать смазку, чтобы впих-

нуть его. Олег боялся, что рейс задержат на 

день только для того, чтобы найти подходящее 

для него сиденье. К счастью, все обошлось, и 

он смог сесть, хоть и лишенный возможно-

сти двигаться. Там его и оставили дожидаться 

старта.

Время перед полетом неслось незаметно — 

Олега заворожили синие и белые цвета во-

круг — единственные, которые он видел в по-

следнее время, словно других вовсе не суще-

ствовало. Они окружили его, будто Олег попал 

в сине-белый фильм. Если видит информаци-

онный указатель  — он написан синим по бе-

лому. Стены внутри шаттла, как и униформа 

рабочих,  — белые. Приборные панели и кре-

пления для поклажи  — синие. На Олеге си-
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не-белый скафандр, и даже сам белый шаттл 

готовится взлететь в иссиня-черный космиче-

ский вакуум.

Всего полгода назад он даже не подозревал, 

что отправится в космос. Олег работал на со-

вершенно обычной должности  — преподава-

телем социологии в самом обыкновенном го-

сударственном университете, а теперь он си-

дит в скафандре, пристегнутый к креслу, и не 

до конца верит, что все вокруг действитель-

но происходит с ним, а не с кем-то другим. От 

учителя до астронавта меньше чем за год.

Помимо него в салоне находилось пять ма-

некенов для краш-тестов. Пять пластиковых 

людей с одинаковым выражением лица и на-

клейками по всему телу. Олегу от такого сосед-

ства становилось совсем неспокойно, он пред-

почел бы лететь в пустом салоне.

Пилотов он даже не видел. В кабине, отде-

ленной от него тонкой перегородкой, слышны 

были разговоры и, судя по голосам, там  нахо-

дились два парня, один из которых, был в два 

раза моложе его, потому что говорил совсем 

юношеским тенором.

Олег не надеялся, что они выйдут с ним 

по здороваться до старта, но уж после старта 

должны, не будут же они всю неделю сидеть 

в тесной кабине, не оставят его одного. Од-

нако он ошибся, дверь кабины открылась, и в 

проходе показался тот самый парень, которо-

го он считал еще мальчиком. На вид ему было 

лет двадцать пять, он оказался худ и невероят-
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но высок. У него были короткие волосы, заче-

санные набок, и такие светлые, что издали он 

мог показаться лысым. В целом он не выгля-

дел как профессионал, если оценивать челове-

ка внешне. Олег не доверил бы такому пилоти-

рование космическим кораблем: слишком ши-

роко он улыбался и слишком озорными у него 

казались глаза.

На нем был тот же скафандр, что и на Оле-

ге — «Орлан-М», состоящий из корпуса, шлема 

и перчаток. За спиной у него висел ранец ве-

сом в сорок килограммов. На космонавта он 

не оказывал видимого давления: тот переме-

щался так, будто уже находится в невесомости. 

Из панели на груди у него выходили пять кис-

лородных шлангов и тянулись за спину: три 

синих для подачи воздуха и два красных для 

забора. А чуть ниже, на границе груди и живо-

та, висела квадратная коробочка с кнопками. 

Олегу запретили нажимать какие-либо кноп-

ки на своем скафандре и даже не объяснили, 

для чего они нужны, видимо, решили, что его 

разум гуманитария не справится с техниче-

скими характеристиками. Только однажды он 

спросил у бригадира обслуживания, для чего 

нужна красная кнопка на груди, тот ответил 

«Самоуничтожение». И засмеялся, но не зали-

висто, а как-то сдержанно, словно повторял 

эту шутку тысячу раз.

Парень с ходу протянул руку и представился:

—  Привет, зовите меня Петя. А вы Олег, 

знаю, видел вас по телевизору. Я второй пилот 
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этого круизного челнока, но по обязанностям 

я скорее стюард, так что можете смело обра-

щаться ко мне по любым вопросам.

Олег пожал протянутую руку и удивился, 

насколько крепкой может быть ладонь у чело-

века с телосложением, не выдающимся физи-

ческой мощью. Петя плюхнулся на колени ма-

некену, сидящему по соседству с Олегом, и не-

уверенно поинтересовался:

—  Каково это  — лететь в космос без подго-

товки?  — Он задал этот вопрос так, будто его 

совсем не интересует ответ, а задает он его ис-

ключительно, чтобы начать диалог с чего-то 

нейтрального.

— Волнительно.

Петя что-то шептал себе под нос, не зная, 

как перейти к интересующей его теме.

—  Да, «Сапсан» у нас птичка мощная. До-

ставит в космос быстро и безопасно… я хотел 

спросить… ну вы понимаете, кое-что личное, 

но вы не удивляйтесь…

— Чему именно?

— …вы в туалет ходили с утра?

—  Да,  — без запинки ответил Олег. За две 

недели тренировок он привык отвечать на во-

просы без долгих раздумий, любая мелочь, не-

значительная для него, для других могла ока-

заться важной.

— По-большому или по-маленькому?

Этот вопрос Олега все-таки выбил из рав-

новесия, и Петю он смущал, видимо, не мень-

ше его.
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— Ну я. . . — только и смог ответить он.

—  Вы не подумайте ничего такого, просто 

при взлете начнется тряска, на некоторых она 

действует как слабительное, и если вы не хо-

дили в туалет заранее, то, возможно, сходите 

незапланированно, так сказать, прямо в ска-

фандр. Кстати, это не моя личная прихоть, я 

действительно должен был у вас это спросить. 

На мне лежит куча ответственности, в том чис-

ле следить за скафандрами и чистотой. Если 

кто-то из этих ребят наделает под себя, — Петя 

постучал по голове одного из манекенов, — то 

чистить его придется мне.

— Я сходил в туалет, — заверил Олег. — Я все 

сделал по инструкции: не ел с вечера, воду не 

пил с утра. Сделал зарядку, поставил мобиль-

ный телефон в режим полета. Кстати, мне его 

до сих пор не вернули.

—  Он у меня в кабине, не переживайте, от-

дам попозже,  — при этом Петя указал боль-

шим пальцем не на кабину, а совсем в другую 

сторону. — А пока я должен зачитать инструк-

цию по пребыванию на борту, вы ее, конечно, 

прочли, но я обязан повторить. Итак.

Опять инструкции, Олег их прочитал столь-

ко раз, что мог бы пересказать по памяти. Петя 

достал из невидимого кармана за спиной пла-

стиковую карточку, кашлянул и начал звуч-

ным дикторским голосом:

—  Уважаемые пассажиры,  — он бросил ко-

роткий взгляд на манекены.  — Спасибо, что 

выбрали наш сервис… Рейс продлится семь 
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дней, мы облетим вокруг Луны и вернемся в 

указанный срок, длительность полета изме-

нить нельзя. Столовая находится на нижней 

палубе, прием пищи четыре раза в день, физи-

ческие нагрузки для каждого пассажира обя-

зательны и проводятся по расписанию. Спаль-

ные места вы найдете на верхней и нижней 

палубе, инструкции, как пользоваться ремня-

ми и одеялом, вы найдете там же. Отбой ров-

но в двадцать два ноль-ноль. Стрижку волос и 

ногтей производить строго в вентилируемом 

месте справа от туалета. Инструкцию по ис-

пользованию унитаза вы найдете на внутрен-

ней двери кабинки. Выход в открытый космос 

планируется и осуществляется только с ин-

структором, то есть со мной. Пароль от вай-

фая: восемь цифр от двойки до девятки. Будь-

те вежливы и уважайте личное пространство 

других пассажиров. Если встретите иноплане-

тян, помашите им рукой. Шучу, нет тут такого. 

Это первая инструкция из четырех, оставши-

еся я зачитаю позже. Все понятно по первой?

—  Да,  — кивнул Олег. В шлеме это сделать 

оказалось намного труднее.

—  Хорошо,  — напоследок улыбнулся Пе-

тя. — Хотя, знаете, поскольку вы летите один, а 

не в компании, как изначально задумано, вам 

может быть немного одиноко. Поэтому я спро-

шу Эрни, можно ли оставить кабину пилотов 

открытой.

Не дожидаясь ответа, Петя ушел на свое ме-

сто перед электронным штурвалом. Первого 
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пилота через открытую створку Олег видел 

лишь со спины. Тот был уже в шлеме, и со спи-

ны невозможно было сказать о нем ничего — 

ни какого он роста, ни какой национальности, 

один обезличенный скафандр и руки, двигаю-

щиеся плавно, даже медлительно.

И тут Олега затрясло: все эмоции, которые 

он сдерживал в последние недели, вышли на-

ружу. Он летит в космос! Тот самый! Стало 

трудно дышать, скрутило живот, закружилась 

голова, он бы упал, если бы его не сдерживали 

ремни. Мышцы рук и ног сокращались непро-

извольно, со стороны можно было подумать, 

что он сидит на оголенном электрическом 

проводе. Петя обернулся через плечо, увидел, 

в каком Олег состоянии, и понимающе кивнул:

— Не бойтесь, это предстартовый мандраж, 

всех так трясет в первый раз. Это от осознания, 

что у вас под ногами двадцать четыре миллио-

на лошадиных сил.

Олег кивнул.

— Вы себя хорошо чувствуете?

— Да, — выдавил Олег. Он потратил все фи-

зические и моральные силы на один короткий 

ответ. Если бы он сказал что-то продолжитель-

ностью длиннее одного слога, в его голосе по-

явилась бы паника, а он не хотел показать, на-

сколько он взволнован.

В этот момент повернулся первый пилот. 

Он глянул искоса, и в разрезе шлема Олег уви-

дел мощный выпирающий лоб и глаза с при-

щуром. Командир корабля весь казался наду-


