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Третий четверг ноября
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Ю. Левитанский.
«Сон об уходящем поезде»

Конечно, она его не узнала, столько лет про-

шло!..

А сколько лет прошло?

Два года, что ли?.. Или уже больше? Нет, ко-

нечно, больше, больше, три с лишним! Расстава-

лись в апреле, а нынче уже ноябрь, значит, выхо-

дит, три с половиной!

...И когда они пролетели, эти три с полови-

ной года?! Как успели?

Конечно, она его узнала.

Если бы прошло триста лет — ну, даже с по-

ловиной, — она бы все равно его узнала.

Нет ничего глупее вопросов, чем те, которые 

люди задают друг другу триста лет спустя.

— Ой, я тебя и не узнала! Ты как?
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— Нормально, а ты как?

— И я нормально.

— А зачем ты к нам?..

— По делам. А ты все здесь?..

— А где же мне еще быть?..

— Да мало ли где...

— Нет, я здесь. Меня повысили, так что...

Про повышение было сказано не без умысла.

Умысел пропал втуне. Он не обратил внима-

ния. Он никогда не обращал внимания на такие 

вещи.

Она с головой нырнула в сумку — за пропу-

ском. А на самом деле чтобы не таращиться на 

него во все глаза.

Он придержал перед ней дверь — чтобы она 

не стукнулась в нее лбом. А на самом деле чтобы 

не рассматривать ее так уж откровенно!..

В вестибюле стало еще хуже, чем на тротуаре.

Во-первых, потому что голоса разносились по 

всему огромному и тихому помещению, отдава-

лись от мраморной плитки. Во-вторых, здесь ни-

кого не было, кроме охранников за конторкой 

и нескольких опоздавших, маявшихся возле сте-

клянной коробки скоростного лифта.

Лёка вынырнула из сумки. Пропуск зажат 

в руке, и вид растерянный.

Он вдруг рассердился из-за этого ее растерян-

ного вида. В конце концов, столько лет прошло!.. 

И ничего же не происходит. Он не собирается не-

медленно тащить ее... в «свою пещеру», и вообще 

никуда тащить ее не собирается!

Он рассердился и немедленно сказал глупость:
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— Ну, пока! До свидания.

Она кивнула, он повернулся, и вдвоем они 

двинули к лифтам — «путь наверх» здесь был 

только один, общий для всех.

В полном молчании, плечом к плечу, они по-

дошли к раздвижным дверям и стали.

— Здрасте, Елена Сергеевна.

— Добрый день, Слава.

— Можно я к вам зайду после совещания? 

У меня вопрос.

— Да, конечно.

Слава стрельнул глазами в ее спутника, буд-

то оценил, сделал странный жест, нечто среднее 

между кивком и поклоном, и отвернулся.

Хорошо, что половина сотрудников новень-

кие, подумала Лёка. Никто ничего помнить не 

может.

Хотя и помнить-то нечего!..

— Здравствуйте, Елена Сергеевна! — у нее за 

плечом негромко сказал тот, перед которым ей 

было так неловко, и она с изумлением оберну-

лась и посмотрела.

— Мы же здоровались!

— Да мы уж и прощались.

Да. Это точно. Они уже попрощались.

Столько лет прошло, она даже не узнала его 

там, на улице! Впрочем, она сразу его узнала.

Лифты пришли, как водится, все одновремен-

но, и в просторном хромированном пространстве, 

увеличенном зеркалами и полировкой, она и он, 

конечно же, оказались вдвоем.

— Тебе какой?
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— Шестой.

Он нажал две кнопки. Она не стала смотреть, 

какая вторая.

— Как ты живешь, Лёка?

Она улыбнулась храброй, независимой улыб-

кой.

— Я хорошо. А ты как живешь, Платон?..

Его звали Платон Легран, надо же такому 

быть!..

Была какая-то невразумительная история про 

петербургского дедушку-ресторатора, а может, 

и не дедушку вовсе, а прадедушку или прапра-

дедушку, оставившего в наследство такую фами-

лию. Платон никогда подробно не рассказывал, 

а то, что рассказывал, Лёка слушала вполуха, из 

вежливости.

Слишком много в последнее время развелось 

потомков дедушек-рестораторов, дедушек — вели-

ких князей, бабушек — балерин Мариинского теа-

тра, тетушек-фрейлин и дядюшек-камергеров.

Все вранье!..

Камергеры, князья и балерины — которых не 

успели расстрелять — отбыли в Париж, а осталь-

ные сгнили на каторге и «вольных поселениях».

Потомок ресторатора посмотрел на нее, ус-

мехнулся загадочно и пожал плечами — видимо, 

таким образом отвечал на ее вопрос о том, как он 

живет.

Лифт тренькнул, кабина дрогнула и останови-

лась.

Вот и поговорили.

— Ну... пока. Да?
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— Кофе пить со мной не пойдешь?

Лёка засмеялась.

Если бы прошло триста лет — ну, даже с по-

ловиной, — она все равно узнала бы его по это-

му вопросу. Ни такта, ни деликатности, ни пони-

мания, ничего!

— Не пойду, — сказала она и опять засмея-

лась, — а тебе что, делать нечего, среди бела дня 

кофе распивать с... — она поискала слово, не сра-

зу сообразив, как себя поименовать.

С бывшей любовницей? Со старой знакомой? 

С давней подругой?

— С тобой, — подсказал Платон Легран. Две-

ри лифта бесшумно закрылись, и кабина опять 

поехала. — Я среди бела дня хочу распивать кофе 

с тобой. А что тут такого?

— Ничего, — проскрежетала Лёка. Он увез ее 

на другой этаж!.. — Нет, Платон, у меня дел пол-

но, я и так опоздала!..

Лифт остановился.

— Ну, — спросил ее спутник весело, — теперь 

на первый двинем?

Лёка посмотрела на него почти с ненавистью.

Господи, она и забыла, какой он... против-

ный. Самоуверенный, упрямый, привычно слу-

шающий — и слышащий! — только себя.

— Точно не пойдешь?

Лифт опять дрогнул, и двери опять сошлись. 

Он наугад нажал какую-то кнопку, и они поехали.

— Слушай, — сказала Лёка, — я хочу выйти. 

Выпусти меня, пожалуйста.
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— Высадка пассажиров осуществляется толь-

ко на остановке. Вот сейчас будет остановка, и ты 

выйдешь.

И она вышла. Оказалось, он привез ее на ше-

стой этаж, собственно, как раз туда, куда надо.

Она кивнула, очень раздраженная, — он знал 

эту ее манеру кивать, снизу вверх, когда она сер-

дилась или была недовольна, — и, изо всех сил 

стараясь не коснуться его ничем, ни пальто, ни 

сумкой, держась очень прямо, вышла из лифта 

и пошла по сверкающей плитке. Звук ее каблуков 

отдавался от мраморных стен.

...Почему стены мраморные?.. Как в гробни-

це или турецкой бане! Ну, на черта здесь мрамор-

ные стены?!

Платон знал ответ на этот вопрос: потому что 

в последнее десятилетие нефть была очень доро-

гая, вот и вся премудрость! Потому и стены мра-

морные, и полы мозаичные, и фонтаны на каж-

дом этаже, и «Лексус» у любого мелкого деляги. 

И ПТУ поэтому же называется «колледж», би-

блиотечный институт «университетом управления 

культурой», а любая барышня, пишущая в эсэ-

мэске «встретимся в понидельнек», именует себя 

«психолог-консультант».

Еще есть барышни-дизайнеры, барышни — 

телевизионные ведущие — никогда невозмож-

но узнать, что именно они ведут и, собственно, 

куда, — есть барышни-продюсеры, барышни-жур-

налистки, барышни — бренд-менеджеры.

Только барышень-крестьянок не осталось ни 

одной, все повывелись!..
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Не ко времени она попалась ему на глаза, его 

бывшая барышня-начальник!..

Ему нужно было в офис адвоката Астахова, 

и, неожиданно для себя приехав опять на первый 

этаж, Платон некоторое время соображал, на ка-

ком же этаже этот самый астаховский офис. Со-

образив, он опять погрузился в лифт и поехал.

Охранники проводили его изумленными взо-

рами. Мало кто в этом шикарном здании на По-

варской просто так развлекал себя катанием на 

лифте вверх-вниз!.. Платон помахал им рукой — 

из вредности.

Они не сталкивались... сколько? Года три, 

наверное! А может, и больше. Впрочем, он всег-

да плохо помнил имена и даты, особенно такие, 

с которыми было связано что-то болезненное или 

неправильное.

Все, связанное с Лёкой, было болезненным 

и неправильным!

Не все, услужливо подсказала ядовитая и под-

лая память. Не все, не все!..

А третий четверг ноября? Молодое божоле? 

Ночь, дорога? Ничего такого ты не помнишь, ко-

нечно, но я-то точно знаю, как было, и ты мо-

жешь притворяться сколько угодно, лихачить, по-

тряхивать гривой, приглашать ее на кофеек — га-

дость какая! — но я, твоя память, сейчас все тебе 

покажу! Хочешь?..

Он не хотел. Ей-богу, он не хотел, но было 

уже поздно.

Даже в этом слове — «божоле» — было что-то 

Лёкино, веселое, присущее только ей. По край-
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ней мере, так ему когда-то казалось. Он не любил 

вино, и ничего в нем не понимал, и даже слегка 

гордился этим непониманием. В последнее время 

все до одного менеджеры средней руки, вчераш-

ние выпускники все того же ПТУ, вдруг напропа-

лую стали разбираться в винах, бриллиантах, мар-

ках одежды, в серфингах, дайвингах, флайфишин-

гах, тест-драйвах, хорсингах, урожаях две тысячи 

пятого года, лакированных ботинках и «парфюмах 

с феромонами». Платон Легран пополнять собой 

легион разбирающихся и посвященных не желал 

решительно, а потому не разбирался и не посвя-

щался.

Лёка его посвятила.

Нет, конечно, он слышал о том, что в третий 

четверг ноября следует пробовать молодое божоле, 

то есть красное вино нового урожая, и это вро-

де бы даже праздник там, где выращивают вино-

град и делают из него вино, то есть во Франции. 

К нему, Платону Леграну, этот праздник никако-

го отношения иметь не мог.

Он не выращивает виноград и не делает из 

него вино!..

— Ты что?! — сказала ему Лёка, когда он из-

ложил ей все, что думает по поводу божоле, фе-

ромонов и лакированных ботинок. — Это же так 

здорово!

— Я не люблю красное вино. Ты же знаешь, 

я пью виски, и точка.

— Точка, точка, запятая, — пропела Лёка, 

подняла ему на лоб очки и быстро поцеловала 

в губы. Она любила сделать что-нибудь неожидан-
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ное. — И твоя кривая рожа тут совершенно не-

уместна! И красное вино ни при чем!

— Как ни при чем, когда «божоле» — это 

и есть вино?!

— Третий четверг ноября, — торжественно 

объявила Лёка, — это предчувствие праздника, по-

нимаешь? Это красные рождественские цветы, ко-

торые ставят на стол, чтобы праздник уже поско-

рее приходил! Это свечи, белая скатерть, горячее 

мясо и молодое вино в пузатом стакане! Это зна-

чит, что год на исходе и что времени осталось все-

го ничего, только доделать дела, подвести итоги, 

в последний раз собраться с мыслями перед Но-

вым годом! Ты же не знаешь, что там, впереди! — 

И она длинно присвистнула. — За далью даль!..

— Ты что, — спросил Платон, прищурив-

шись, — романтическая особа?..

— Сам ты романтическая особа, — сказа-

ла Лёка. — Мы немедленно едем в ресторан, ты 

оставляешь там машину, и мы надираемся крас-

ным вином. Согласен?

— Н-нет. У меня завтра с утра дела, и я не го-

тов...

— Ты скучная, занудная, старая кляча, — объ-

явила Лёка. Она знала, что он поедет и будет про-

делывать все, что ей хочется, так было всегда, 

и ей казалось глупым в этом сомневаться. — Ты 

даже не знаешь, от чего отказываешься!..

Он и вправду не знал.

По дороге она передумала и велела ему ехать 

в магазин, а не в ресторан, и он был ей за это 

благодарен.
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Кажется, он даже думал тогда о том, как 

именно он благодарен, ядовитая колючка-память, 

впившаяся в сознание, проткнула насквозь твер-

дую и надежную защитную оболочку, и те быв-

шие, позабытые, утратившиеся эмоции теперь вы-

рывались наружу с тонким, протяжным, тоскли-

вым свистом. Среди этих эмоций совершенно 

точно была благодарность.

Она не потащила его в ресторан, потому что 

знала: он ни за что не бросит в центре Москвы 

свою обожаемую машину, и не станет пить мо-

лодое божоле, и в ресторане у них не получится 

«предчувствия праздника»!..

Они поехали в магазин и купили там несколь-

ко темных бутылок, украшенных странными, не-

привычно яркими затейливыми этикетками — как 

на пластмассовых йогуртовых бутылочках. Долж-

но быть, молодому божоле полагаются именно та-

кие нелепые этикетки, кто его знает. Еще они ку-

пили мяса, сыра и, кажется, ореховый торт, так 

и оставшийся невостребованным.

Как-то моментально, в два счета, Лёка соо-

рудила ужин: и свечи были, и пузатые бокалы, 

и они тянули это самое божоле, как воду, и Пла-

тон все пытался его нюхать, объявив ей, что точ-

но знает — в вине должны быть букет, аромат, 

послевкусие и еще «нотки», как же без них!.. 

Должны быть «нотки» красной смородины, горь-

кого ириса, сладкой черешни и немного жгуче-

го перца!

Ничего не вынюхивалось — ни перец, ни че-
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решня, ничего!.. Должно быть, он и вправду не 

понимал в вине.

Потом в голове зашумело, как-то приятно, 

успокоительно, как будто теплый ветер подул 

с того самого французского виноградника, где 

разливали в бутылки молодое вино, и свечи за-

горелись особенно ярко, и сквозь теплый ветер 

в голове Платон подумал, что у него на самом 

деле никогда не было такого праздника, что это 

только Лёка и могла придумать!.. И еще он поду-

мал, что дело вовсе не в божоле и не в том, что 

нынче третий четверг ноября, а в том, что им ра-

достно и интересно вместе, как никогда не было 

поодиночке, и так теперь будет всегда!..

И так на самом деле было целую вечность — 

до самого апреля.

«Продолжать? — поинтересовалась ядовитая 

старуха-память. — Или хватит пока?..»

Третий четверг ноября!..

А еще на кофе пригласил и спрашивал, сде-

лав специальный мужественный голос, пойдет ли 

она!..

Должно быть, память не только отравила со-

знание, но и что-то сделала с его лицом, потому 

что астаховская секретарша Маша, едва он вошел 

в офис, убралась от него за перегородку и оттуда 

тоненьким голоском спросила, чего Платон Алек-

сеевич желает, чаю или кофе.

— Молодого божоле, — пробормотал Платон 

Алексеевич. — Ведро и половник. Взболтать, но 

не перемешивать.


