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Осень 2017

У
лики говорили: в то утро Феликс принимал душ. 

Больше о его кончине мне ничего не известно. 

Всё имеющееся у меня — странные обрывки инфор-

мации и разрозненные показания случайных свиде-

телей. Я словно в театре: смотрю на сцену и вижу 

только массовку, декорации, игру света. Все значи-

мые элементы отсутствуют. Нет ни главных героев, 

ни сценических ремарок, ни самого сценария.

Администратор рассказала, что утро, ставшее для 

Феликса последним, было свежим и холодным, на 

лужайке перед отелем осел иней, а на лес непода-

леку опустился туман. Она видела, как Феликс вы-

шел из отеля на пробежку, спустился по тропинке 

с гравием и за воротами повернул налево. «Я как раз 

тогда приехала на смену и пожелала ему доброго 

утра, — сказала девушка. — Он не ответил, а просто 

побежал дальше».

Через сорок минут Феликс вернулся в поту, тя-

жело дыша и опустив голову, чтобы восстановить ды-

хание. Заметив девушку-администратора, он выпря-

мился и сказал ей, что пробежался до поля для 
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гольфа, обогнул его по периметру, а потом вернулся 

к отелю длинной дорогой, через лес. Он подумал, что 

солнце, проглядывавшее через крону деревьев, смо-

трелось волшебно, и жизнь, казалось, только начина-

ется — вот странно, надо же было ему произнести 

подобную фразу. Затем мужчина поднялся в номер, 

перепрыгивая через две ступеньки.

Феликс не спустился к завтраку, не заказал ни-

чего в номер — даже легкий европейский завтрак, 

включенный в стоимость. Его коллега, Хулио, уди-

вился, что Феликс не пришел на первую секцию 

конференции. Во время перерыва в утренней части 

Хулио подошел к его комнате с чашкой кофе и пече-

ньем, но обнаружил на двери табличку «Не беспо-

коить». Мужчина предположил — Феликс нехорошо 

себя чувствует, возможно, даже спит, поэтому выпил 

кофе и съел печенье сам. «Мы не дождались его 

к обеду, — сказал Хулио, — и на дневной секции его 

тоже не было. К трем часам я несколько раз набирал 

номер Феликса, но звонки переходили на голосовую 

почту». Хулио стало не по себе. Феликс был всегда 

настолько надежен, что обеспокоенный мужчина 

снова подошел к комнате, постучал в дверь, а потом 

позвал менеджера отеля, который пришел уже 

с ключом.

Неестественная тишина в помещении и воздух, 

пропитанный чем-то потусторонним, поразили во-

шедших; Хулио говорил, что все казалось продуман-

ным заранее и выглядело как живая картина: Фе-

ликс — центральный объект — лежал на кровати 

в странной, «балетной» позе: на спине, правая рука 
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откинута на одеяло, левая нога согнута, халат распах-

нут, серые глаза устремлены в потолок. Левая рука 

свисала с края кровати, и пальцы зависли над полом. 

Менеджеру, получившему степень по истории ис-

кусств, это напомнило прерафаэлитов, в частности, 

картину «Смерть Чаттертона». Только, в отличие от 

картины, на самоубийство это не походило: ни буты-

лочек из-под лекарств, ни бритв — ничего подобного 

не было.

Приехала доктор Патель. Администратор стояла 

у порога, пока она проводила осмотр. По ее заключе-

нию, после утренней пробежки Феликс перенес сер-

дечный приступ или нечто схожее. Доктор ушла, 

а администратор сфотографировала тело и комнату: 

прикроватный столик, девственно чистую ванную, 

распахнутую дверь в душ, вид из окна и, наконец, 

нетронутый поднос с чаем и кофе. «Это странно, 

я знаю, — сказала она, — но мне показалось, будет 

правильно как-нибудь это задокументировать». На-

верное, женщина думала, ее фотографии могут при-

годиться позже и на них можно будет заметить какие- 

нибудь странные детали. Однако, кроме админи-

стратора, никто об этом не подумал. Стали известны 

результаты вскрытия, и они совпали с заключением 

Патель — смерть Феликса была связана с сердеч-

ным заболеванием.

Вот так всё просто, он потерял сознание — и вот 

мужчины не стало. Некоторое время казалось, он 

просто исчез. Мир захлестнул Феликса, как прилив.

Потом были похороны. В тот день я уехала из Лон-

дона в милую деревню в Беркшире, где церковь в нор-
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мандском стиле стояла в окружении надгробий и мед-

ных листьев, летящих по ветру. Когда увидела их, то 

подумала, что Феликс, рожденный и воспитанный 

в Америке, отправляется в последний путь очень 

по-английски, пусть даже люди, прибывавшие на по-

хороны небольшими мрачными группами, происхо-

дили из самых разных уголков нашей планеты. Со-

лидные мужчины в костюмах по фигуре, хрупкие эле-

гантные женщины на каблуках. Я наблюдала за ними 

на расстоянии — со сломанной скамейки напротив 

кладбища, где пыталась успокоиться. Наконец, я про-

скользнула в церковь и встала сзади, у выхода.

Моя сестра, Тильда, была героиней дня. Она мед-

ленно шла к алтарю — печальная невеста. Я изо всех 

сил пыталась понять ее мысли в тот момент и вы-

звала у себя великое множество разных эмоций, от 

глубокого горя и чувства утраты до пьянящей сво-

боды и облегчения. Всё было не то. Тильда, как 

всегда, оставалась для меня загадкой, так что я огра-

ничилась лишь тем, что просто рассматривала ее до-

рогую одежду. Черное шелковое платье, строгий жа-

кет ценой в тысячу фунтов, а то и больше — в этом 

нет сомнения. Я смотрела, как она занимает место на 

передней пустой скамье. Справа, перед самым алта-

рем, стоял гроб, где лежал Феликс, утопающий 

в белых лилиях, а слева, на деревянной подставке — 

огромное фото с его улыбающимся лицом. Через не-

сколько минут мать и отец Феликса сели рядом 

с Тильдой, потом к ним присоединился его брат, Лу-

кас. Он едва заметно кивнул моей сестре, которая 

сидела без малейшего движения, уставившись в пол.
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Первый псалом — «Господь — пастырь мой» 

в довольно слабом исполнении, но я не могла петь. 

Вместо этого я припала к стене, чувствуя слабость 

и тошноту — происходящее потрясло меня. Не то 

чтобы я горевала по Феликсу, хотя мне грустно ви-

деть членов его семьи такими подавленными и скор-

бящими. Главная причина состояла в том, что я слиш-

ком много знала. Я думала, полиция придет ко мне 

домой или в книжный магазин в тот день, когда он 

умер. Или наутро после вскрытия. Теперь же, на по-

хоронах, я была совершенно уверена — полицей-

ские ждут меня снаружи, переступая с ноги на ногу, 

чтобы согреться, курят, хотя им и не положено. 

Стоит мне выйти из сумрака под лучи осеннего 

солнца, как я услышу свое имя: «Калли Фэрроу? 

У вас будет минутка?»
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1

В
етки за моим окном тонкие и длинные, голые. 

Тильда стоит на другом конце комнаты, чем-то 

напоминая беспризорницу, и говорит:

— Как ты это терпишь? Словно сломанные 

пальцы стучат по стеклу. — Она открывает дверь 

и переступает порог. — В общем, я хочу, чтобы ты 

пришла сегодня вечером на Керзон-стрит. Будут 

тайская еда и фильм. «Незнакомцы в поезде». 

 Хичкок.

— Я знаю.

— Приходи к восьми. И еще кое-что. Я хочу 

тебя кое с кем познакомить.

Приглашение кажется безобидным, но это не 

так. Начнем с того, что Тильда всегда приезжает 

в мою квартиру, когда мы собираемся посмотреть 

кино. Кроме того, знакомить меня со своими друзь-

ями — на нее это не похоже. Она вообще редко о них 
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говорит. Я могу вспомнить только двух, и это ее под-

ружки детства. Пейдж Муни и Кимберли Дуайер. 

Я сильно удивлюсь, если она видится с ними чаще 

раза в год, поэтому мне становится любопытно, 

и я собираюсь спросить: «С кем?», но Тильда уже 

спускается вниз по лестнице.

*

Я на Керзон-стрит, сжимаю в руках бутылку си-

дра, прекрасно зная, что сестра его пить не будет. 

Еще я принесла пирожные брауни.

Она ждет на втором этаже, у входа в квартиру. За-

тем приветствует меня с нехарактерным для нее эн-

тузиазмом, целует в обе щеки с радостным возгла-

сом: «Калли!» За ней на кухне стоит высокий свет-

ловолосый мужчина, рукава его рубашки закатаны, 

он занят, возится с посудой в кухонных шкафчиках. 

Подходит поздороваться, протягивает тонкую руку, 

и по тому, как он стоит, насколько уверенно чув-

ствует себя в этом пространстве, я понимаю — он 

бывает здесь часто. Тильда смотрит на мужчину как 

собственница, внимательно изучая его волосы, 

плечи, оголенные до локтя руки.

— Калли, знакомься, это Феликс. Феликс Нор-

берг.

— Я открываю белое вино, — говорит он. — Бу-

дешь?

— Нет, мне вполне хватит сидра. — Я припод-

нимаю бутылку «Стронгбоу» для наглядности и от-

ношу ее на кухонный стол, думая, что, похоже, здесь 
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всем заведует Феликс. Кухня, вино. Затем он начи-

нает задавать мне вежливые вопросы тем мягким то-

ном состоятельного человека, который рождает в го-

лове ассоциации с крутыми яхтами и личными 

островами. Где я живу? Нравится ли мне моя работа 

в книжном магазине? Я тоже спрашиваю его о ра-

боте — Феликс работает в Мэйферском хэдж-фонде.

— Я даже не знаю толком, что это такое. Разве 

что это нечто вроде игры на бирже. Спекуляции.

Он смеется.

— Ты права, Калли. Наши клиенты предпочи-

тают называть это инвестициями, так что мы часто 

над ними подшучиваем.

Чувствую, он и надо мной подшучивает. Смотрю, 

как аккуратно Феликс разливает напитки, рассма-

тривая этикетку французского «Шабли», выверяя, 

чтобы вино в бокале достигло некоего идеального 

уровня. Он аккуратен и с моим сидром, как если бы 

это был благословенный нектар, а не просто пласти-

ковая бутылка с огромной красной этикеткой, на ко-

торой значится: «3,30 фунта». Мужчина передает 

Тильде ее бокал, их руки соприкасаются, и сестра 

дарит ему легкую улыбку. Феликс возвращается 

к кухонным шкафчикам, вытаскивает тарелки и ми-

ски, протирает полотенцем, расставляет и парал-

лельно рассказывает мне о том, как устроена тор-

говля ценными бумагами.

— Вот представь, я продам тебе эту тарелку 

сейчас за десять долларов с условием, что доставлю 

ее в течение трех месяцев. Затем, перед самым 

концом срока, я приобрету эту тарелку за девять 
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долларов. Понимаешь? Я рассчитываю, что цены на 

рынке посуды снизятся и я получу прибыль в один 

доллар.

— Дорогая, однако, тарелка.

— Феликс любит дорогие вещи, — отзывается 

Тильда с дальнего конца дивана. Она живописно 

устроилась: поджав ноги под себя, одной рукой обни-

мает вельветовую подушку, другой — держит бокал. 

Наблюдает за нами, ей интересно, находим ли мы 

общий язык.

Я смотрю на Феликса, ожидая, что он скажет: 

«Вот поэтому я люблю твою сестру», но этого не про-

исходит. Он просто усмехается, как бы говоря: «Ты 

меня подловила», открывает ящик для столовых 

приборов, вытаскивает ножи и вилки и протирает 

их. Я никак это не комментирую. Спрашиваю Фе-

ликса, откуда он родом и как давно в Лондоне. Его 

семья из Швеции, но вырос он в Бостоне, в США, 

и считает себя гражданином мира. Я хихикаю над 

этим выражением, и Феликс рассказывает, что хочет 

взяться за Англию и Лондон всерьез.

— Хочешь стоять в очередях, никогда «не забы-

вать о зазоре» между вагоном метро и платформой 

и постоянно за все извиняться, ты про это?

— Да, а еще про ваше умение посмеяться над 

собой и любую ситуацию свести в шутку. И про то, 

как вам тяжело принимать комплименты… Знала ли 

ты, Калли, что твои темные глаза кажутся такими за-

гадочными, проникновенными?

Напустив на себя серьезный вид, он смотрит мне 

прямо в лицо, и я чувствую смущение — Феликс 


