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Ш19

Будущее наступило, каждому человеку на планете от-
ныне присваивается рейтинг. От количества баллов зависит 
качество жизни. Дочь одного из создателей Системы Лара 
Смирнова стремительно начала терять баллы. По собствен-
ной дури, не иначе, ибо чего ей, казалось бы, не хватало? 
Муж-умница, человеческая работа – редкость по новым вре-
менам, у людей работы почти нет. Ей бы взять себя в руки да 
исправиться, но нет же – Лара скатилась к самому дну, о ко-
тором она еще вчера не имела ни малейшего понятия. Зоны, 
забитые умирающими людьми, не нужными после Первой и 
Второй беспилотных революций. Дикие гетто для однобалль-
ников, где ей предстоит научиться выживать. И приглашение 
присоединиться к штабу Сопротивления, к жалкой кучке су-
масшедших фанатиков. Ведь нормальный человек никогда не 
решится бросить вызов самой Системе…



Будущему или прошлому — време-
ни, когда мысль свободна, люди отличаются 
друг от друга и живут не в одиночку, време-
ни, где правда есть правда и былое не пре-
вращается в небыль. От эпохи одинаковых, 
эпохи одиноких, от эпохи Старшего Брата, 
от эпохи двоемыслия — привет!

Джордж Оруэлл. 1984

Я смотрела на электронное табло за спиной эмис-
сара абсолютной Свободы и понимала, что время 
уходит. Такие табло расставили во всех эмиссариа-
тах, чтобы отлавливать нарушителей десятиминутно-
го присутственного правила. В самом деле, очереди 
большие, если каждый начнет рассусоливать за счет 
свободы других… Мое время истекало: из десяти ми-
нут прошло уже пять, а мы до сих пор не сдвинулись 
с мертвой точки.

Я попыталась еще раз:
— Поймите, у меня не может быть такого низко-

го рейтинга! Это какая-то ошибка!..
Эмиссар душераздирающе зевнула, посмотрела 

сквозь меня и навалилась большой грудью на стол. 
Гладкая, полная, самодовольная, она все еще носи-
ла прическу, которая вышла из моды эдак в середине 
две тысячи тридцатых.
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— Какие наши главные ценности? — задала 
эмиссар казенный вопрос.

Не отвечать на такие вопросы было нельзя.
— Свобода, доверие, открытость,— сказала я 

несколько более вяло, чем надо бы.
— Вот! — Эмиссар подняла указательный палец, 

на котором сияло крупное кольцо с нефротом — не 
путать с нефритом — новейшим достижением био-
бижутерии.— Вот именно! Свобода, Доверие и От-
крытость!

Я с тоской посмотрела на табло. Оставалось три 
минуты сорок секунд.

— Разве Свободой и Доверием объясняются 
ваши поступки? Вы опоздали на три дня с платежом 
по кредиту! И не предупредили банк!.. Вы не могли 
не понимать, что это автоматически понизит ваш 
рейтинг.

— Да, но это же первый раз за всю мою жизнь! 
У меня всегда была отличная кредитная исто…

— Это не все.— Эмиссар легким прикосновени-
ем разбудила стоящий перед ней монитор: вспыхнули 
и разбежались по экрану разноцветные цифры и гра-
фики, в правом верхнем углу всплыл мой профиль. 
В тревожной грязно-зеленой рамке.— Вот что еще 
повлияло — ваши запросы в Сети…

Три минуты десять секунд.
— Зачем вы все время ищете гадкие истории? 

Какие-то убийства, ограбления, маньяки, потом Ка-
лигула этот почему-то… Нормальный человек в три 
часа ночи не будет по двадцати разным источникам 
собирать информацию про Калигулу, он спать будет… 



 Вступление   5

Вот еще запрос: совокуплялась ли Екатерина Вторая 
с конем или это миф. Ну будь вы зоо, я бы еще по-
няла, но у вас же в статусе заявлен «гендер традици-
онный». Вы странно себя ведете.

Две минуты.
— Количество, а главное качество употребляе-

мых вами слов — вот опять-таки, все же как на ла-
дони, я ничего не придумываю — посмотрите сами!

Эмиссар слегка развернула монитор — так, что-
бы мне тоже было видно.

— Пожалуйста, последний ментальный скрининг: 
в вашем ежедневном словаре только четырна дцать и 
три десятых процента слов лексически соответствуют 
принципам Свободы, Доверия и Открытости. Только 
четырнадцать! А семьдесят восемь процентов ваше-
го вокабуляра говорит о том, что вы тревожны. Семь 
целых семь десятых процента произносимых вами 
слов свидетельствуют об агрессии по отношению к 
общественному устройству, ваши СС-друзья, между 
прочим, это отмечали. И это при всем при том, что у 
вас есть человеческая работа! Вы что, ее не цените, я 
не пойму? Слово «Доверие» и производные от него 
в прошлом месяце вы четырнадцать раз написали 
с маленькой буквы! У вас же грамотность 99%, вы 
зачем это делаете? И вам еще не нравится, что ваш 
рейтинг снизился до семи? Удивляюсь, что он у вас 
не три — с такими-то данными.

Одна минута. Я кусала губы и изо всех сил крепи-
лась. Давать волю слезам в эмиссариате — послед-
нее дело. Эта грымза еще один балл может срезать, 
с нее станется.
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— Меня же уволят,— пробормотала я.
— Ну вот, опять,— вздохнула эмиссар.— Слово 

из прошлого. Свидетельствует о не-Доверии к Си-
стеме. Не уволят! А о-Сво-бо-дят!

Раздался электронный сигнал, говорящий о том, 
что до конца моей присутственной сессии осталось 
тридцать секунд.

Эмиссар протянула руку и прикрыла ладонью мои 
дрожащие пальцы.

— Поймите,— сказала она тем проникновенным 
тоном, каким умеют говорить только профессио-
нальные эмиссары и только под конец очной сессии 
с посетителем,— у вас нет поводов для беспокой-
ства. Система — абсолютно справедлива. В отличие 
от людей она не страдает тревожностью, беспокой-
ством, не-Доверием. Она просто отражает вас. Как 
только вы приведете себя в порядок — ваш рейтинг 
повысится.

Большая слезинка предательски скользнула по 
моим ресницам и капнула на жирную ненавистную 
руку. Как раз рядом с нефротовым кольцом. Раздался 
звук гонга. Сессия была окончена. 

— Все-таки ваш рейтинг не семь,— сказала 
эмиссар, брезгливо вытирая руку салфеткой.— То-
то я удивлялась. Подтверждаю шесть, и то, как го-
ворится, за красивые глаза. Освободите кресло по-
сетителя.

Я не чувствовала в себе достаточно сил, чтобы 
встать и освободить кресло, и поэтому продолжала 
сидеть. Рядом вырос худой прыщавый пацан в серой 
форме и неторопливо загнусавил.



 Вступление 7

— Госпожа посетитель! Напоминаю о том, что вы 
живете в Обществе абсолютной Свободы. Согласно 
статье шестнадцатой главы третьей Всеобщей кон-
ституции ваша личная свобода не должна стеснять 
личную свободу других членов общества…

Я устало поднялась.
— Заткнись, придурок,— сказала я пацану и ли-

шилась еще одного пункта рейтинга.



Глава 1

ПЯТЬ

Двенадцать баллов — это был рейтинг мечты. 
Такой рейтинг позволял брать легкие и дешевые 
кредиты. Получать социальные пособия. Рожать 
детей. Иметь персональный автомобиль. Покупать 
и оформлять в собственность недвижимость. Выби-
рать себе работу из реестра вакансий, а не торчать 
годами на свободной бирже.

Двенадцатибалльник имел право бесплатно по-
ступить в высшее учебное заведение. Получал доступ 
к магазинам органических товаров. Пил воду катего-
рии А и дышал А-воздухом, так как имел право жить 
и отдыхать в экологических зонах премиум-класса, 
соответствующих двенадцати баллам. Мастера био-
бижутерии выезжали на дом. Двенадцатибалльник 
пользовался лучшими достижениями цивилиза-
ции — то есть практически жил в раю.

Но главное, двенадцать баллов означали уваже-
ние и достойное место в обществе. 

— Двенадцать — это Доверие. Запоминаем, 
дети, оба эти слова начинаются на Д,— так учили де-
тей в первом классе Свободной школы.
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Говорили, что сам Универсум — универсальное 
приложение, объединяющее социальные сети, пла-
тежную систему и портал госуслуг,— когда-то про-
граммировался именно под запросы двенадцати-
балльников. Им была доступна престижная рамка 
профиля — оранжевая.

Оранжевый двенадцатибалльник был ярким и по-
нятным символом того, что такое рейтинг. И что мо-
жет дать человеку Система, если человек ей доверя-
ет. Нет, не так, Доверяет с большой Д.

Главным в рейтинге была его абсолютная чест-
ность и непредвзятость. Впервые в истории людей 
наконец-то начали оценивать не по рождению, бо-
гатству или образованию. А по морально-нравствен-
ным качествам и социальным привычкам.

Система действовала просто: если человек вовре-
мя платил кредиты, не имел за душой серьезных пра-
вонарушений (а мелкие штрафы гасил исправно), 
не вел предосудительных речей и не строчил в Сети 
ничего подозрительного, если его запросы в соцсетях 
не содержали ничего запрещенного и соответствова-
ли заявленному сексуальному статусу, если в друзьях 
у человека были, в основном, приличные люди и от-
зывались о нем хорошо — то такому гражданину Си-
стема присваивала искомые десять-двенадцать бал-
лов. Символ состоятельности и успеха.

«Если будешь хорошо учиться, станешь десяти-, 
а может, если Небо позволит, и двенадцатибалль-
ником. А перед двенадцатибалльником открыты все 
двери,— так в детстве говорила мне мама. И грустно 
добавляла: — Как раньше было у отца…» При этом 
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она кивала на храпящего на диване вечно пьяного 
батяню, который скатился до семерки и тренд имел 
хуже некуда. Я смотрела на отца с презрением и не-
доумевала, как можно было до такого дойти — взять 
да и растерять свой рейтинг!

Я всегда была уверена, что со мной такого в прин-
ципе не могло произойти: в отличие от отца я не пила, 
работала, соответствовала статусу и вообще. И вот 
поди ж ты.

* * *

«Как мама все это переживет?» Это было первое, 
о чем я подумала, когда на ватных ногах спустилась 
по ступенькам эмиссариата. Сейчас она заглянет в 
мой профиль, чтобы узнать, как дела, увидит пять 
баллов и все… Разразится катастрофа.

Знаете это чувство, когда происходящее кажется 
кошмарным сном?..

Не понимая, что теперь делать, я присела на ска-
меечку у входа рядом с хорошо одетой пожилой жен-
щиной. Дама равнодушно смерила меня взглядом, 
привычно скользнула глазами по моим биочасам, за-
метила цвет профиля и подскочила как ужаленная. 
Встала, отошла в сторонку, кутаясь в натуральную 
шаль,— с севера дул холодный ветер. Ну и скребь с 
ней, с этой стервой. Я натянула рукав пальто пониже, 
чтобы прикрыть экран биочасов.

Не отморозить бы себе на этой скамейке пятую 
точку — в замечательном-то климате нашей зоны В. 
Которую мне, кстати, предстоит скоро покинуть, если 
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я не верну прежние цифры… При этой мысли меня 
прошиб холодный пот. Я всю жизнь прожила в благо-
получном районе и понятия не имела, что происходит с 
людьми, которым приходится уезжать в нижние зоны.

В детстве, кстати, этот вопрос живо меня интере-
совал. Когда я училась во втором классе Свободной 
школы, я как-то раз спросила учительницу, что про-
исходит с людьми, у которых рейтинг падает до нуля? 
Высокая чернявая и очень молодая Рита Фаустовна 
разволновалась и сказала, что таких людей не быва-
ет. Именно поэтому, мол, школьная табличка номер 
один ставит нулевикам прочерк. Их не существует. 
Это, мол, гипотетическая вероятность. И вообще 
люди всегда только улучшают, а не ухудшают свой 
рейтинг. Такой ответ меня не устроил, и я повторила 
вопрос дома. Мама тоже сказала, что нулевиков не 
бывает. А отец возразил, улыбаясь:

— Еще как бывают… 
— Фу, Федя, прекрати,— сказала мама испу-

ганно. 
Отец подмигнул мне:
— Не слушай женщину, Лара, она трусит ска-

зать правду. Бывает такое, что человек скатывается 
до нуля.

— Это я трушу?!
— И что тогда с человеком происходит?!
Эти два вопроса мы задали хором. Мамин вопрос 

отец проигнорировал, а мне ответил задумчиво:
— Ну как тебе сказать… Скажем, его отключают 

от Системы.
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Тут мама возмущенно прервала разговор, и у них 
началась обычная перепалка про «с ума сошел» и 
«не при ребенке».

— Уж я-то имею право это ей сказать!
— Зачем ей вообще это все знать? Ей это, тьфу-

тьфу, не грозит!
— А с чего ты взяла, что не грозит?!
— Система не допустит! 
— Ах, Система?!
Тут батя громко и грозно выругался по адресу Си-

стемы, всех ее создателей и их подлинных намере-
ний. Мама зажала ему рот:

— Тихо, ты! Баллы и так хуже некуда.
И добавила горько:
— Мою жизнь ты сломал, не смей портить буду-

щее моей дочери… У нее есть все шансы.

Это была правда, в школе я подавала большие на-
дежды — по крайней мере так считали учителя и ро-
дители. В день девятилетия меня, как и всех достига-
ющих этого возраста школьников, зарегистрировали 
в Системе. В моем случае это сделал не классный ру-
ководитель, а лично директор — да еще с небольшой 
поздравительной речью, потому что я была отлич-
ницей. На следующий день эмиссар торжественно 
надела на меня первые, пока еще простенькие био-
часы. Это было важное событие для всей семьи — 
мама заплела мне красивую косу и заказала столик в 
органическом ресторане.

Этот вечер врезался в мою память: батя, как 
обычно, выпил лишнего и начал громко ерничать на 
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тему, какое же это чудо — биочасы! Как здорово, что 
их изобрели. Какое же мы счастливое поколение — у 
нас есть рейтинги, биочасы, а главное — биобижуте-
рия! Каждый желающий теперь может вставить себе 
в задницу умный, а главное — красивый сфинктер! 
«Что такое сфинктер?» — спросила я громко. Си-
девшая за соседним столиком женщина оглянулась 
на нас и рассмеялась. После этого мама окончатель-
но вышла из себя и пригрозила эмиссариатом, а батя 
вздохнул, иронически выпил:

— Ну, за Свободу,— и надолго замолчал.

Отец был диссидентом-одиночкой. Я ни разу не 
слышала, чтобы кто-либо кроме него когда-либо 
ругал Систему. Это было так же глупо, как поносить 
беспилотники, или телемедицину, или научный про-
гресс как таковой. Система была нашей средой, на-
шим воздухом, нашей защитой, высшим достижени-
ем и мягким климатом нашей цивилизации.

Интересно, что мой отец и его близкий друг дядя 
Леня были прародителями Системы.

В молодости они работали программистами пер-
вой категории, это их отдел писал программы первых 
ментальных скринингов, на которых сейчас строится 
работа всех эмиссариатов и всей Системной поли-
ции. Отчетов о личности человека и его намерениях.

Толчком к созданию скринингов стали так назы-
ваемые школьные расстрелы. Я не понимала, что это 
такое, а отец объяснял:

— Дети приходили в школу с оружием и расстре-
ливали одноклассников. Убивали, да. Я видел соб-
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ственными глазами: весь класс в крови, учительница 
дергается в конвульсиях на полу между партами…

В этом месте мама, как правило, просила изба-
вить нас от подробностей, и отец продолжал:

— И самое удивительное, что эти подростки 
долго и откровенно готовились. За полгода начинали 
выкладывать в Сети фотографии преступлений, вос-
хищаться ими. Писали в открытую: «Я всех ненави-
жу! Я буду убивать!» — и никто не реагировал.

— Почему?
Отец пожимал плечами.
— Не верили. Тогда считалось, мало ли, кто что 

пишет. А Леня первый сказал: надо заниматься пре-
ступлением не ПОСЛЕ того, как оно совершилось, 
а до!

Этот Леня одно время часто захаживал к нам в 
гости по вечерам. Среднего роста, скромный и, на 
первый взгляд, очень застенчивый человек. Узкие 
внимательные глаза. «Когито, эрго сум» — первая 
фраза на латыни, которой меня зачем-то учил дядя 
Леня: «Мыслю — следовательно, существую». Он 
развивал эту идею: «И, следовательно, действую. 
Мысль о преступлении — сама по себе уже преступ-
ление, правы были древние христиане».

Отец был не согласен, они часто спорили и даже 
ругались, и вся дяди-Ленина застенчивость при этом 
куда-то девалась. «Нельзя же судить и наказывать 
за мысли!» — кричал батя. «Это ты родителям уби-
тых детей скажи, про мысли!..— У дяди Лени был 
высокий голос, который, когда он волновался, сры-
вался фистулой.— Мысли становятся реальностью, 
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 пойми ты!» «Я не буду в этом участвовать! Нужна 
грань!» — и, вспоминая про грань, папа, как прави-
ло, грохал кулаком по столу.

Так они ругались, наверное, с год, батя то и дело 
громогласно «уходил с проекта», но в итоге им уда-
лось найти загадочную грань и алгоритмизировать 
ее. Написанная дядей Леней и моим отцом програм-
ма фьючерсных ментальных скринингов произвела 
фурор и мгновенно сделала их знаменитыми. Про-
грамма Фельдмана—Смирнова (фамилии дяди Лени 
и моего отца соответственно) определяла с вероят-
ностью 99,9%, перейдет ли потенциальный преступ-
ник от слов к делу.

Это была революция.
Дядю Леню назначили координатором Еди-

ной межгосударственной программы по контролю 
над агрессией, отец стал его первым замом. Мно-
гие годы ушли на то, чтобы отладить программу и 
встроить ее в Систему. Это благодаря отцу и его 
лучшему другу ни одно грубое слово больше нико-
му не проходит даром. Отец лично добивался того, 
чтобы алгоритмы, анализирующие лексикон чело-
века, не просто маркировали агрессивные слова, 
но и учились читать между строк — использовали 
психологические и психолингвистические аналити-
ческие платформы. Плюс — считывали через био-
часы и кончики пальцев давление, температуру и 
прочие кожно-гальванические реакции в момент 
употребления человеком тех или иных слов. В итоге 
Система научилась узнавать намерения преступни-
ка раньше, чем он сам!


