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А богатые-то что делают?.. У всех 
давно ворота… заперты, и собаки 
спущены… И не от воров они за-
пираются, а чтобы люди не видали, 
как они своих домашних едят по-
едом да семью тиранят. И что слез 
льется за этими заборами, неви-
димых и неслышимых! И что… за 
этими замками разврату темного 
да пьянства!

Александр Островский 
«Гроза»

Больше всего на свете маленькая Катерина 

любила цветы и мамочку. Жила девочка, точно 

птичка на воле, в славном домике на городской 

окраине, откуда рукой было подать до кормилицы 

Волги. Это место недаром считалось в Калинове 

самым красивым. Здешняя знаменитость учи-

тель Кулигин как-то в шутку, а может, и все-

рьез, назвал его ладонью Бога. Стоишь на высо-

ком волжском берегу в предрассветной дымке, 

словно в райском облаке, а у твоих ног речные 

волны, как заботливые няньки, принимают в свои 

морщинистые руки младенчески пунцовое, рази-

нувшее рот в первом своем крике солнце. А ты 

стоишь и смотришь, как оно взрослеет и крепнет, 

поднимаясь над водой, смеется или хмурится, ла-

скает землю или отворачивается с презрением, 

позволяя нещадно заливать ее дождям…

Да, много чего еще говорил учитель матема-

тики Кулигин. Только мало кто его в Калинове 

слушал, чокнутого-то. И как потом оказалось, зря.

Катеринино детство было безоблачным и 

счастливым, вплоть до той роковой грозы. Вста-

нет Катерина поутру —  и на ключ. Так мама ее 
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приучила: в ключевой воде вся женская красота 

таится, лучше всяких кремов, даже самых доро-

гих. «Будешь каждый день на роднике умывать-

ся, Катерина, и вырастешь такой красавицей, что 

всякий тебе вслед обернется», —  говаривала ма-

ма. И совет ее оказался верным.

А цветов в их доме было видимо-невидимо! 

И в комнатах, и в палисаднике, и даже у калит-

ки. Катерина их так любила, что, опережая ма-

му, сама поливала, хотя для слабых детских рук 

лейка была еще тяжела. Но Катерина никогда на 

трудности не жаловалась, такой уж у нее был ха-

рактер. Она могла и десять раз подряд на родник 

сходить, лишь бы ее любимые цветочки не завяли.

Нет, маму она, конечно, любила больше, пото-

му что мамочка была такая ласковая, и наряжала 

ее, Катерину, как куклу. Так и звала ее:

— Иди сюда, кукла ты моя.

И доставала из платяного шкафа отрезы: си-

тец, шифон, крепдешин, панбархат… Ткани ра-

дугой ложились на стол для раскройки, ожидая, 

пока над ним, как солнце, сверкнут портновские 

ножницы, чтобы сотворить чудо. Волшебство на-

чиналось с того, что мама окунала в радугу Ка-

терину, набрасывая на ее плечи отрезы и приго-

варивая:

— Этот тебе не к лицу, а этот для дам, не для 

девушек. Этот старит, этот полнит… А вот этот 

отрез крепдешина аккурат к твоим глазам, доч-

ка! Они как майская трава, пока в силу не вошла 

и цвет еще не набрала, а не то русалочьи слезы. 

Зеленые, прозрачные. Тиной пахнут. Так что ты, 

Катька, не плачь, слышишь? Никогда не плачь.

И сама тайком вытирала слезы. Папы-то у Ка-

терины не было. Калиновские кумушки все суди-
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ли да гадали: и от кого Мельничи ха родила такую 

красавицу-дочку? С огромными зелеными гла-

зами, белоснежной кожей, с густыми волосами, 

отливающими медью. Не было в Калинове таких 

мужиков. Разве что в Москву Мельничиха съез-

дила, женскую тоску разогнать. Вот и родила. Как 

в народе говорят: для себя.

Их фамилия была Мельниковы. Дом, в котором 

они жили, стоял на отшибе, когда-то давно здесь 

была не городская окраина, а хутор. И вроде как 

до революции на этом хуторе стояла мельница. 

Еще сохранилась старая плотина, правда, почти 

разрушилась, и заводь. В ней калиновцы давно 

уже не купались, но охотно удили рыбу. Правда, 

в заводи теперь было много коряг, и почти вся она 

затянулась ряской, а вода в ней казалась Катери-

не страшной, так она была черна. А вот мельни-

цы нет, не уцелела. Даже следов ее не осталось. 

А может, и не было ее, мельницы-то? Мало ли, 

что в народе говорят? Калинов —  город слухов. 

Вот и Катеринину маму прозвали Мельничихой, 

хотя муку она, как и все, покупала в магазине. 

Мельничиха прослыла в Калинове знатной пор-

тнихой, поэтому в их доме с самого утра толпился 

народ.

Но одним шитьем кого теперь заманишь? Как 

только в столицу, а потом и за границу потяну-

лись караваны «челноков», магазины и прилавки 

Калиновского рынка стали ломиться от нарядов. 

Мельничиха ловко подгоняла все это китайско-

турецкое барахло под кургузых и дородных мест-

ных дам, которые все, как одна, не отличались 

высоким ростом. Мелкий в Калинове был народец, 

и даже не понятно отчего. Поэтому швейная ма-

шинка в доме у Мельничихи не замолкала. Пла-
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тили кто чем мог. Кто ворованным спиртом с ли-

керо-водочного завода, кто картошкой из своего 

огорода, кто услугой. Денег в Калинове ни у кого 

не было, кроме местной знати, а та к Мельничихе 

не пойдет. Хотя…

В городе упорно ходили слухи. Мол, Мельничи-

ха знает, как угодить и богатым клиенткам. Перед 

кем кусок ткани раскинуть, еще той, советской, из 

старых запасов, когда натурального было больше, 

чем синтетики, а перед кем и карты. Катерина че-

рез щелочку в двери, открыв рот, смотрела, как 

проворно мелькают мамины полные руки. И вее-

ром ложатся на стол уже не отрезы ткани, а ко-

роли, дамы, валеты… Хотя Катерину в такие мо-

менты из комнаты выставляли. Это было тайное.

В провинциальном городке Калинове гадалкам 

верили. И к знахаркам ходили чаще, чем в город-

скую поликлинику. А картам верили даже боль-

ше, чем прогнозу погоды. Поэтому Мельничиха 

не бедствовала, единственную дочку баловала, 

одевала, как куклу, закармливала конфетами. 

А слезы были все от той же женской тоски. С же-

нихами в Калинове было туго, вечером по набе-

режной гуляли почти одни девчонки, они же на 

дискотеках подпирали стену.

Сегодня у мамы была клиентка. Та самая, из 

богатых. Поэтому Катерине строго-настрого на-

казали вести себя тише воды, ниже травы, да 

и маме было не до нее. Занята.

Клиентка была красивая, статная, и хоть ро-

стом невысока, но под ее властным взглядом все 

невольно пригибались. Вот и на Катерину свер-

кнула глазами, словно пронзила, и девочке ста-

ло вдруг так страшно. Словно этот взгляд навеки 

связал Катерину и страшную женщину, как при-
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шил их друг к другу. Хотя, в чем был этот страх, 

шестилетняя девочка не смогла бы объяснить.

Она просто что-то почувствовала…

«Быть нам вместе, быть нам вместе, быть нам 

вместе…» Хотя что могла понимать шестилетняя 

малышка?

Но поддавшись этому чувству, Катерина под-

глядывать в щелочку не стала, а против обык-

новения убежала из дома. Девочке давно уже 

хотелось прогуляться к заводи, поискать там лан-

дыши. Хотя мама сказала: рано еще, не зацвели. 

Там, в лесочке у заводи, еще только снег сошел, 

хотя на дворе уже май. Но весна в этом году была 

поздней.

Сразу за калиткой на Катерину налетел ветер, 

небо нахмурилось, сирень, которой здесь были це-

лые заросли, тревожно замахала ветками, словно 

руками: что ты, девочка, что ты! Не ходи никуда! 

Не ходи!!! Но ландыши… Катерина соскучилась 

по их тонкому аромату, от которого ее комнат-

ка наполнялась грезами. «Вот когда я стану со-

всем-совсем большая, у меня, как у Дюймовочки 

в конце любимой сказки, тоже будут крылышки, 

и я встречу своего принца, похожего на эльфа». 

И Катерина решилась.

Черные тучи собирались над Калиновом с са-

мого утра, мама с клиенткой, перед тем как за-

крыть в переднюю дверь, тревожно переглядыва-

ясь, говорили, что гроза будет. Первая весенняя 

гроза. И, похоже, сильная. Мама, как всегда, по-

гасила лампадку перед висящей в углу иконой. 

Гадание —  грех. В Калинове и так уже про Мель-

ничиху гуляют нехорошие слухи.

Как только дверь закрылась, о девочке поза-

были.
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Грозы Катерина не боялась. Она ничего не бо-

ялась, ведь она —  кукла, любимая мамина дочка. 

И она отважно направилась к заводи.

Ветер сегодня был такой сильный! Платок с го-

ловы так и рвал, да еще настырно задирал подол 

яркого Катерининого платья. Платье сшила, ко-

нечно, мама. Но Катерина, как взрослая, важно 

прижимала к груди плетеную корзиночку и упря-

мо шагала к заводи. Она ведь шла за любимыми 

ландышами!

Что это? Вроде бы гром. А тучи до Калинова 

еще не добрались. И дождя пока нет. Но гром 

уже слышно. Его раскаты доносились издалека, 

со стороны дороги. Оттуда же надвигалась на го-

род огромная черная туча. Но Катерина отважно 

направилась прямо к заводи…

…—  Что, опять?!

Катерина очнулась и не сразу поняла: где она? 

Внутри все горело, и сама она горела. Лоб, щеки, 

шея, грудь, даже волосы были сухие, как порох… 

И в комнате разливался такой яркий свет, что 

Катерина какое-то время ничего не видела.

Но вскоре поняла: она сидит на кровати в по-

лубессознательном состоянии, бледная, потная, 

ночная рубашка сползла с плеча. А рядом лежит 

муж и смотрит на нее с испугом. А свет этот из ее 

сна. Потому что она опять увидела высокое дере-

во, в которое ударила молния. Близко-близко, так 

что и саму Катерину опалило огнем.

— Господи… Опять этот сон… —  простонала 

она. —  Не могу больше, Тиша…

— Гроза, что ли, приснилась? —  зевнул муж.

— Огонь… Как дерево горит, то самое. В кото-

рое молния тогда ударила. Так и стоит перед гла-
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зами огромный факел, до небес! И будто я в нем 

горю!

— Ты просто была тогда маленькой девочкой 

и сильно испугалась, —  попытался утешить ее 

муж. —  Ложись, Катя, спи. Ночь на дворе.

Уснешь тут! Она поежилась и натянула на 

плечи сползшую ночную рубашку. Теперь Кате-

рину знобило.

— Мне кажется, Тиша, что я умру от гро-

зы, —  еле слышно сказала она. —  Тогда не убило, 

убьет сейчас. Мама мне как-то карты раскину-

ла. А больше не стала. Наотрез отказалась. Как 

попрошу погадать, она прямо в лице меняется. 

А тогда сказала только: бойся грозы, Катерина. 

Это твоя кара.

— Пристыдить бы ее надо, твою мамашу по-

лубезумную! —  разозлился муж. —  А не то при-

грозить. Засрала мозги девчонке! Вот послал бог 

тещу! Будь моя воля —  я бы ее в дурке запер!

— Да ты что, Тиша! Сколько она меня по вра-

чам водила, сколько денег потратила! Даже в Мо-

скву возила! Я ведь почти год после этого мол-

чала! А потом еще пять лет заикалась, так меня 

тогда напугало. Мама все сбережения на мое ле-

ченье потратила.

— Да что толку? Все равно вон, ночами не 

спишь.

— А все мать твоя виновата. Свекровь, —  ти-

хо сказала Катерина. И с опаской покосилась на 

мужа.

Эту тему лучше не поднимать. Не упоминать 

Кабаниху. Ее не то что Тихон, сын, ее вон, весь 

город боится! Так и есть! Муж аж в лице изме-

нился! Как же! Жена посмела критиковать саму 

Хозяйку!
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— Ты мою мать не трогай! —  взвился Тихон. 

Проснулся в нем таки Кабанов! Даже голос повы-

сил, хотя Катерина с усмешкой думала иногда, 

что ее муж так и живет, пришибленный своим 

именем. Догадались же назвать! Тихон!

— Да что ж мне, и слова сказать нельзя? И так 

живу, словно в тюрьме. «Да, мама, хорошо, мама, 

чего хотите, мама?» Если бы ты знал, Тиша, как 

же мне тяжело ее так называть! Мама… —  она 

передернулась. —  Слово теплое, ласковое, а твоя 

мать —  как из стали. Увидишь ее —  и дрожь по 

коже. Словно игольницу проглотила. Мама! Ты 

помнишь, Тиша, какой был скандал наутро по-

сле нашей свадьбы? Когда я за столом обрати-

лась к твоей матери: «Мария Игнатьевна, а мне 

какое полотенце можно взять, чтобы крошки 

смахнуть?» Как она на меня тогда наорала! «Зови 

меня мамой!» —  Катерина нервно рассмеялась. —  

Об этом вроде как просят. А меня отчитали, как 

маленькую девочку. Нет, во всем, что с нами про-

исходит, виновата твоя мать. И в той давней исто-

рии тоже. Когда меня чуть грозой не убило.

— Она-то тут при чем? —  вяло огрызнулся 

Тихон. Запал у мужа быстро проходил.

— Так ведь это она пришла к нам в то утро! 

Погадать ей, видишь ли, захотелось!

— А твоя от денег-то не отказалась.

— Да будь они прокляты, деньги ваши, каба-

новские!

— Но-но… —  Тихон невольно поежился. Когда 

жена проклинает, у нее лицо меняется. И глаза 

горят, словно огоньки на болоте. Есть в Катерине 

та же чертовщинка, что и в матери ее, Мельни-

чихе. Ведьмы они обе, как в Калинове говорят. —  

У меня, между прочим, в тот день отец пропал, 
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если помнишь, —  пошел на мировую Тихон. —  

Мно-ого чего случилось в тот день в Калинове, 

до сих пор расхлебываем.

— Да, помню, —  коротко кивнула она. —  Ту 

грозу в городе не забудут. Пока другая такая же 

не случится, —  и Катерина невольно поежилась.

— Как сейчас помню тот день, —  оживился 

вдруг Тихон. —  Был я тогда десятилетним паца-

ном. С самого утра над городом стали собирать-

ся тучи. Отец был какой-то мрачный, да и мать 

не в себе. За завтраком поругались. Он сказал: 

«ну, я пошел», —  вроде как попрощался. Голос 

у него такой был, странный. Как только за отцом 

дверь закрылась —  мать меня в охапку и к баб-

ке Насте. А та спрашивает: «Когда вернешься-то, 

Маша?» Мать посмотрела на нее, тоже странно, 

и говорит: «Ничего не знаю, мама, сегодня судь-

ба моя решится. Может, я в другой город уеду. 

А Тиша пока у вас останется». Я давай реветь. 

Как это я буду без мамки с папкой? А бабушка 

меня утешать —  конфет надавала, колы налила. 

Мать увидела, что я затих, расплакалась и ушла.

— Но ведь она же вернулась!

— Вернулась, —  усмехнулся Тихон. —  Только 

чужая. Словно умерло в ней что-то. В тот же год 

Варька родилась. Сестра моя. Выходит, что моя 

мать к Мельничихе беременная уже ходила. Вот 

странность! Не к врачу пошла, как узнала, что на 

сносях, а к гадалке! Скажи ты мне: зачем? Что 

она хотела узнать?

— Ты ведь помнишь, что потом случилось, —  

тихо сказала Катерина.

— Да, помню, —  Тихон откинулся на поду-

шку. —  Наш Калинов во все криминальные свод-

ки попал. Кто о нем слышал до того страшного 


