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От автора

Э
та книжка теперь называется «Пало-
ло», вся она была задумана ради цен-
трального очерка и главного путеше-
ствия. За день до последней четверти 
октябрьской луны — правда, магиче-

ски звучит? — близ островов Фиджи и Самоа вода 
опалесцирует и буквально кишит странными белё-
сыми лентами, похожими на феттуччини. Это 
всплывает на поверхность икра щетинковых червей, 
называемых палоло. Наука не знает, почему эти за-
дние сегменты их тел отрываются и всплывают ров-
но в последней четверти луны, только в октябре 
и только в две ночи. Но туземцы в эти два дня наеда-
ются надолго. Можно сказать, только в эти два дня 
они и едят досыта. Икра морских червей заготавли-
вается впрок, жарится, намазывается на бутербро-
ды, но главное — пожирается прямо в воде: заходят 
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туземцы по пояс в воду, руками и сачками вылавли-
вают палоло и хавают в упоении. По вкусу, говорят, 
это похоже на малосольную икру, но имеет ещё 
и своеобразный наркотический эффект: если съесть 
много, да ещё и под убывающей октябрьской лу-
ной, в тёплом ночном океане, — начинаешь испы-
тывать эйфорию, раскачиваться и петь. Впрочем, 
не исключено, что это на них сытость так действует.

Не то чтобы я был фанатом сифуда и экзотиче-
ских путешествий, не то чтобы я гнался за наркоти-
ческим опьянением, но в этой идее — отправить-
ся на Самоа в последней четверти октябрьской лу-
ны, — что-то слышится родное. Это очень дорогая 
и совершенно бессмысленная поездка — не коман-
дировка в горячую точку, не отдых на курорте, не 
безумное путешествие к возлюбленной на другой 
край земли, но что-то есть в том, чтобы в лунную 
ночь войти по пояс в океан и в компании туземцев 
нажраться морского червя. Сами собою домыслива-
ются скалы, пальмы, чуть ли не призраки погибших 
кораблей, чуть ли не пираты карибского моря, — 
вся дешёвая, но неотразимая атрибутика диких, всё 
ещё не погубленных цивилизацией далёких остро-
вов. Мне не досталось пожить в самое любимое вре-
мя — моэмовское, киплинговское, — а если бы до-
сталось, оно бы наверняка не было любимым. Но 
поездка за палоло — это как раз такой моэмовский 
сюжет, и там наверняка были бы смешные приклю-
чения, и что-то в этом есть от поэтической охоты за 
вдохновением — год ждёшь, чтобы один день всласть 
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попользоваться. Короче, я обожаю описывать такие 
вещи, и мечтал об этой поездке так же страстно, как 
в своё время о поездке в далёкий перуанский посе-
лок Nahui, что и осуществилось с благословения 
редакции.

Но сначала на последнюю четверть октябрь-
ской луны пришлась другая важная поездка, кото-
рую никак нельзя было перенести, потом эта по-
следняя четверть совпала с преподаванием в Шта-
тах, потом на это же время назначили выступления 
в Сибири, которые и так долго откладывались, — 
а когда уже в этом году мы стали прикидывать сум-
мы, которые уйдут на билеты и гостиницу, оказа-
лось, что палоло стали слишком дорогой прихотью. 
Ни одного издания, которое готово было бы вло-
житься, на горизонте не просматривалось, грабить 
родной «Собеседник» было стыдно, а главное, ре-
зультат был не гарантирован. Вкус палоло, объяс-
нил мне один сведущий приятель, который слышал 
об этом от реального самоанца, — один в один тре-
сковая икра, слегка разбавленная огуречным рассо-
лом. То есть доставить себе это удовольствие я могу 
в ближайшем продовольственном магазине, где 
банка тресковой икры стоит двести, а ведёрко солё-
ных огурцов — сто. Если съесть этой смеси очень 
много, эйфория вполне возможна, а если запить 
водкой — почти неизбежна. Конечно, луна, скалы 
и пальмы должны при этом домысливаться, — но 
если включить какое-нибудь океанское кино, можно 
устроить Самоа в отдельно взятой квартире без вся-
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ких затрат. Не то чтобы меня душила жаба, но как-
то я вдруг представил, что главным и абсолютно не-
минуемым эффектом такой поездки будет разоча-
рование. Потому что не в тех уже я годах и не в том 
настроении, чтобы совершать красивые безумства. 
Парадокс всякой жизни в том, что в молодости 
у тебя, как правило, нет денег на такие безумства, 
а в зрелости и надвигающейся старости на них не 
хватает безумия. Видимо, я упустил момент, когда 
деньги уже были, а авантюризм не вполне угас; хотя, 
правду сказать, таких капиталов, чтобы выбросить 
приблизительно лимон рублей на одну ночь океа-
нического обжорства, у меня нет и не было. Но зато 
было бы что вспомнить. Как увидит читатель этой 
книжки, у меня в принципе есть что вспомнить.

Главное же, что меня остановило, — почти пол-
ная уверенность в том, что палоло оказался бы про-
тивным на вид и, скорее всего, на вкус. Есть не-
сколько роликов в сети — действительно, ловят ка-
кие-то люди какую-то макаронину, смеху и плеску 
гораздо больше, чем толку, но главное, вид моря 
и макаронины в нём подозрительно неаппетитен. 
Подозреваю, обычная паста с морепродуктами при-
влекательнее по виду, вкусу и цене. Так что слухи 
о грядущем экономическом кризисе добили меня 
окончательно. Хотя издатель этой книги Елена Шу-
бина сказала, что если сборник хорошо продастся, 
то в следующем октябре я, может быть, наберу хотя 
бы на дорогу туда. А обратно мне, может быть, уже 
и не захочется. Вдохновляемый этой перспективой, 
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я собрал все свои очерки о путешествиях — вну-
трироссийских и заграничных — и решил выпу-
стить без рассказа о черве. Могу пообещать читате-
лю, что если он купит эту книгу и тем обеспечит 
моё путешествие, в следующую октябрьскую луну 
я совершенно точно отправлюсь на Самоа и, как не-
кий Сенкевич, за вас за всех попробую наркотиче-
ской икры, и порадую вас в следующем издании 
подробным отчётом. Будем считать, что это у нас 
такой краудфандинг.

Если же всерьёз предварять этот сборник траве-
логов, — ездил и езжу я очень много, главным обра-
зом по журналистским делам, потому что бросать 
профессию не собираюсь, да и не получится. Мне 
кажется, у писателя должна быть работа, помимо 
литературной, просто чтобы без стыда глядеть 
в глаза современникам. Помимо прочих бонусов, 
журналистика помогает русскому человеку осуще-
ствить главную и заветнейшую его мечту. Мечта эта 
заключается в том, чтобы выехать за границу. Осу-
ществляется она в двух вариантах — либо с чемода-
ном, в виде туриста или приглашенного специали-
ста, либо на танке. Вот почему русский человек хва-
тается за любую возможность сесть в поезд, самолет 
или на танк, хотя последнее чаще всего осуществля-
ется помимо его воли. Бегство за границу, чтобы 
устроить там наконец правильную Россию, — здесь-
то она всё равно никогда не получится, — это и есть 
наша утопия, национальная идея и главная личная 
цель. Бесконечное расширение империи, пока она 
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не упёрлась со всех сторон в океаны, обусловлено 
теми же соображениями. И мои многочисленные 
поездки, начавшиеся лет с шестнадцати, — сначала 
журналистские, потом гастрольные, теперь ещё 
и педагогические, — диктовались, наверное, ими 
же. Не то чтобы я не любил собственный дом, но 
оседлая жизнь переносима тогда, когда участвуешь 
в каком-то глобальном проекте. А пока ожидаешь 
перемен — на каковое ожидание уходит тут почти 
всякая жизнь, — лучше ездить. Как-то помогает 
скоротать время до глобального проекта.

Бо�льшая часть этих текстов печаталась в «Собе-
седнике» — слава богу, бессмертном, — и «iно-
странце», давно не существующем. Я ничего не стал 
в них исправлять, потому что это было бы нечестно. 
Историю, хотя бы и собственную, не перепишешь. 
Спутником моим в большинстве этих поездок был 
замечательный фотограф Максим Бурлак, которого 
я от всей души и благодарю.



письма русского 

путешественника
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Как я не встретился 
с Бродским

С
лава богу, что не встретился. Теперь 
у меня нет соблазна опубликовать 
в газете «Сегодня» мемуар следующе-
го содержания: «Иосиф долго бродил 
со мной по Венеции (Нью-Йорку), 

купил мне — на свои деньги! — две чашечки кофе, 
а на прощание сказал: “В России, Дима, три поэта: 
Рейн, Кушнер и вы”. И, потирая руки, засмеялся, 
довольный».

В России не было поэта, который не мечтал бы 
встретиться с Бродским, вне зависимости от своей 
любви или нелюбви к нему. За право ввернуть: 
«А тут-то Бродский мне и говорит…» многие про-
дали бы если не душу, то почку. Нобелиат счастли-
во сочетал умение писать замечательные стихи 
и попутно устраивать промоушн, так что его похва-


