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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины 
вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подоб-
но близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее 

чар. Очень уж причудливо сочетались в ее лице утончен-
ные черты матери — местной аристократки французско-
го происхождения — и крупные, выразительные черты от-
ца — пышущего здоровьем ирландца. Широкоскулое, с то-
ченым подбородком лицо Скарлетт невольно приковывало 
к себе взгляд. Особенно глаза — чуть раскосые, светло-зе-
леные, прозрачные, в оправе темных ресниц. На белом, как 
лепесток магнолии, лбу — ах, эта белая кожа, которой так 
гордятся женщины американского Юга, бережно охраняя 
ее шляпками, вуалетками и митенками от жаркого солн-
ца Джорджии! — две безукоризненно четкие линии бро-
вей стремительно взлетали косо вверх — от переносицы 
к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное зрелище, си-
дя в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в прохладной 
тени за колоннами просторного крыльца Тары — обшир-
ного поместья своего отца. Шел 1861 год, ясный апрель-
ский день клонился к вечеру. Новое зеленое в цветочек 
платье Скарлетт, на которое пошло двенадцать ярдов мус-
лина, воздушными волнами лежало на обручах криноли-
на, находясь в полной гармонии с зелеными сафьяновы-
ми туфельками без каблуков, только что привезенными ей 
отцом из Атланты. Лиф платья как нельзя более выгодно 
обтягивал безупречную талию, бесспорно самую тонкую 
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в трех графствах штата, и отлично сформировавшийся для 
шестнадцати лет бюст. Но ни чинно расправленные юбки, 
ни скромность прически — стянутых тугим узлом и запря-
танных под сетку волос, — ни степенно сложенные на ко-
ленях маленькие белые ручки не могли ввести в обман: зе-
леные глаза — беспокойные, яркие (о, сколько в них было 
своенравия и огня!) — вступали в спор с учтивой светской 
сдержанностью манер, выдавая подлинную сущность этой 
натуры. Манеры были результатом нежных наставлений 
матери и более суровых нахлобучек Мамушки. Глаза да-
ла ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалившись в крес-
лах, вытянув скрещенные в лодыжках, длинные, в сапогах до 
колен, мускулистые ноги первоклассных наездников, близ-
нецы смеялись и болтали, солнце било им в лицо сквозь вы-
сокие, украшенные лепным орнаментом стекла, заставляя 
жмуриться. Высокие, крепкотелые и узкобедрые, загоре-
лые, рыжеволосые, девятнадцатилетние, в одинаковых си-
них куртках и горчичного цвета бриджах, они были неотли-
чимы друг от друга, как две коробочки хлопка.

На зеленом фоне молодой листвы белоснежные кроны 
цветущих кизиловых деревьев мерцали в косых лучах за-
катного солнца. Лошади близнецов, крупные животные, зо-
лотисто-гнедые, под стать шевелюрам своих хозяев, сто-
яли у коновязи на подъездной аллее, а у ног лошадей пе-
реругивалась свора поджарых нервных гончих, неизменно 
сопровождавших Стюарта и Брента во всех их поездках. 
В некотором отдалении, как оно и подобает аристократу, 
возлежал, опустив морду на лапы, пятнистый далматский 
дог и терпеливо ждал, когда молодые люди отправятся до-
мой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто неразлуч-
ными товарищами — их роднили более крепкие узы. Мо-
лодые, здоровые, ловкие и грациозные, они были под стать 
друг другу — одинаково жизнерадостны и беззаботны, 
и юноши не менее горячи, чем их лошади, — горячи, а под-
час и опасны, — но при всем том кротки и послушны в ру-
ках тех, кто знал, как ими управлять.
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И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были рождены 
для привольной жизни плантаторов и с пеленок воспитыва-
лись в довольстве и холе, окруженные сонмом слуг, лица их 
не казались ни безвольными, ни изнеженными. В этих маль-
чиках чувствовалась сила и решительность сельских жи-
телей, привыкших проводить жизнь под открытым небом, 
не особенно обременяя свои мозги скучными книжными 
премудростями. Графство Клейтон в Северной Джорджии 
было еще молодо, и жизнь там, на взгляд жителей Чарль-
стона, Саванны и Огасты, пока что не утратила некоторого 
налета грубости. Более старые и степенные обитатели Юга 
смотрели сверху вниз на новопоселенцев, но здесь, на севе-
ре Джорджии, небольшой пробел по части тонкостей клас-
сического образования не ставился никому в вину, если это 
искупалось хорошей сноровкой в том, что имело подлин-
ную цену. А цену имело уменье вырастить хлопок, хоро-
шо сидеть в седле, метко стрелять, не ударить в грязь ли-
цом в танцах, галантно ухаживать за дамами и оставаться 
джентльменом даже во хмелю.

Все эти качества были в большой мере присущи близне-
цам, которые к тому же широко прославились своей ред-
кой неспособностью усваивать любые знания, почерпнутые 
из книг. Их родителям принадлежало больше денег, боль-
ше лошадей, больше рабов, чем любому другому семейству 
графства, но по части грамматики близнецы уступали боль-
шинству своих небогатых соседей — «голодранцев», как 
называли белых бедняков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент и бездельни-
чали в эти апрельские послеполуденные часы на крыль-
це Тары. Их только что исключили из университета 
Джорджии — четвертого за последние два года универси-
тета, указавшего им на дверь, и их старшие братья, Том 
и Бойд, возвратились домой вместе с ними, не пожелав 
оставаться в стенах учебного заведения, где младшие при-
шлись не ко двору. Стюарт и Брент рассматривали свое по-
следнее исключение из университета как весьма забавную 
шутку, и Скарлетт, ни разу за весь год — после окончания 
средней школы, Фейетвиллского пансиона для молодых де-
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виц, — не взявшая по своей воле в руки книги, тоже нахо-
дила это довольно забавным.

— Вам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, что вас ис-
ключили, да и Тому тоже, — сказала она. — А вот как же 
Бойд? Ему как будто ужасно хочется стать образованным, 
а вы вытащили его и из Виргинского, и из Алабамского, 
и из Южно-Каролинского университетов, а теперь еще и из 
университета Джорджии. Если и дальше так пойдет, ему 
никогда не удастся ничего закончить.

— Ну, он прекрасно может изучить право в конторе су-
дьи Пармали в Фейетвилле, — беспечно отвечал Брент. — 
К тому же наше исключение ничего, в сущности, не меня-
ет. Нам все равно пришлось бы возвратиться домой еще до 
конца семестра.

— Почему?
— Так ведь война, глупышка! Война должна начаться со 

дня на день, и не станем же мы корпеть над книгами, когда 
другие воюют, как ты полагаешь?

— Вы оба прекрасно знаете, что никакой войны не бу-
дет, — досадливо отмахнулась Скарлетт. — Все это одни 
разговоры. Эшли Уилкс и его отец только на прошлой не-
деле говорили папе, что наши представители в Вашингтоне 
придут к этому самому… к обоюдоприемлемому соглаше-
нию с мистером Линкольном по поводу Конфедерации. Да 
и вообще янки слишком боятся нас, чтобы решиться с на-
ми воевать. Не будет никакой войны, и мне надоело про 
нее слушать.

— Как это не будет войны! — возмущенно воскликнули 
близнецы, словно открыв бессовестный обман.

— Да нет же, прелесть моя, война будет непременно, — 
сказал Стюарт. — Конечно, янки боятся нас, но после того, 
как генерал Борегард выбил их позавчера из форта Самтер, 
им ничего не остается, как сражаться, ведь иначе их осла-
вят трусами на весь свет. Ну а Конфедерация…

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сделав скучаю-
щую гримасу:

— Если кто-нибудь из вас еще раз произнесет слово 
«война», я уйду в дом и захлопну дверь перед вашим но-
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сом. Это слово нагоняет на меня тоску… да и еще вот — 
«отделение от Союза». Папа говорит о войне с утра до 
ночи, и все, кто бы к нему ни пришел, только и делают, 
что вопят: «Форт Самтер, права Штатов, Эйби Линкольн!», 
и я прямо-таки готова визжать от скуки! Ну, и мальчики 
тоже ни о чем больше не говорят, да еще о своих драгоцен-
ных эскадронах. Этой весной на всех вечерах царила такая 
тоска, потому что мальчики разучились говорить о чем-ли-
бо другом. Я очень рада, что Джорджия не вздумала от-
деляться до Святок, иначе у нас были бы испорчены все 
рождественские балы. Если я еще раз услышу про войну, 
я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдержит слово. 
Ибо Скарлетт не выносила разговоров, главной темой ко-
торых не являлась она сама. Однако плутовка произнес-
ла свои угрозы с улыбкой, — памятуя о том, что от это-
го у нее заиграют ямочки на щеках, — и, словно бабочка 
крылышками, взмахнула длинными темными ресницами. 
Мальчики были очарованы — а только этого она и стре-
милась достичь — и поспешили принести извинения. От-
сутствие интереса к военным делам ничуть не уронило ее 
в их глазах. По правде говоря, даже наоборот. Война — за-
нятие мужское, а отнюдь не дамское, и в поведении Скар-
летт они усмотрели одно лишь свидетельство ее безупреч-
ной женственности.

Уведя собеседников в сторону от надоевшей темы вой-
ны, Скарлетт с увлечением вернулась к их личным делам:

— А что сказала ваша мама, узнав, что вас обоих снова 
исключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встретила их мать 
три месяца назад, когда они, изгнанные из Виргинского 
университета, возвратились домой.

— Да, видишь ли, — сказал Стюарт, — она пока еще 
не имела возможности ничего сказать. Мы вместе с Томом 
уехали сегодня из дома рано утром, пока она не встала, 
и Том засел у Фонтейнов, а мы поскакали сюда.

— А вчера вечером, когда вы явились домой, она тоже 
ничего не сказала?
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— Вчера вечером нам повезло. Как раз перед нашим 
приездом привели нового жеребца, которого ма купила 
в прошлом месяце на ярмарке в Кентукки, и дома все было 
вверх дном. Ах, Скарлетт, какая это великолепная лошадь, 
ты скажи отцу, чтобы он приехал поглядеть! Это живот-
ное еще по дороге едва не вышибло дух из конюха и чуть 
не насмерть затоптало двух маминых чернокожих, встре-
чавших поезд на станции в Джонсборо. А как раз когда мы 
приехали, жеребец только что разнес в щепы стойло, едва 
не убил мамину любимую лошадь Земляничку, и ма стоя-
ла в конюшне с целым мешком сахара в руках — пыталась 
его улестить, и, надо сказать, не без успеха. Чернокожие 
повисли от страха на стропилах и таращили на ма глаза, 
а она разговаривала с жеребцом, прямо как с человеком, 
и он брал сахар у нее из рук. Никто не умеет так обращать-
ся с лошадьми, как ма. Тут она увидела нас и говорит: «Бо-
же милостивый, что это вас опять принесло домой? Это же 
не дети, а чума египетская!» Но в эту минуту жеребец начал 
фыркать и лягаться, и ма сказала: «Пошли вон отсюда! Не 
видите, что ли, — он же нервничает, мой голубок! А с вами 
я утром потолкую!» Ну, мы легли спать и поутру ускака-
ли пораньше, пока она в нас не вцепилась, а Бойд остался 
ее умасливать.

— Как вы думаете, она вздует Бойда? — Скарлетт, как 
и все жители графства, просто не могла освоиться с мыс-
лью, что «крошка» миссис Тарлтон держит в ежовых рука-
вицах своих великовозрастных сыновей, а по мере надоб-
ности и прохаживается по их спинам хлыстом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая и несла на 
своих плечах не только заботу о большой хлопковой план-
тации, сотне негров-рабов и восьми своих отпрысках, но 
вдобавок еще и управляла самым крупным конным заво-
дом во всем штате. Нрав у нее был горячий, и она легко 
впадала в ярость от бесчисленных проделок своих четырех 
сыновей, и если телесные наказания для лошадей или для 
негров находились в ее владениях под строжайшим запре-
том, то мальчишкам порка время от времени не могла, по 
ее мнению, принести вреда.
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— Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бойдом ма 
не особенно крепко расправляется, потому как он самый 
старший, а ростом не вышел, — сказал Стюарт не без тай-
ной гордости за свои шесть футов два дюйма. — Мы пото-
му и оставили его дома объясниться с ней. Да, черт побе-
ри. Пора бы уж ма перестать задавать нам трепку! Нам же 
по девятнадцати, а Тому двадцать один, а она обращается 
с нами, как с шестилетними.

— Ваша мама поедет завтра на барбекю1 к Уилксам на 
этой новой лошади?

— Она поехала бы, да папа сказал, что это опасно, ло-
шадь слишком горяча. Ну и девчонки ей не дадут. Они за-
явили, что она должна хотя бы раз приехать в гости, как 
приличествует даме — в экипаже.

— Лишь бы завтра не было дождя, — сказала Скар-
летт. — Уже целую неделю почти ни одного дня без дождя. 
Ничего нет хуже, как испорченное барбекю, когда все пе-
реносится в дом и превращается в пикник в четырех стенах.

— Не беспокойся, завтра будет погожий день и жарко, 
как в июне, — сказал Стюарт. — Погляди, какой закат — 
я никогда еще, по-моему, не видал такого красного солнца! 
Погоду всегда можно предсказать по закату.

Все поглядели туда, где на горизонте над только что 
вспаханными безбрежными хлопковыми полями Джерал-
да О’Хара пламенел закат. Огненно-красное солнце опу-
скалось за высокий холмистый берег реки Флинт, и на сме-
ну апрельскому теплу со двора уже потянуло душистой 
прохладой.

Весна рано пришла в этом году — с частыми теплыми 
дождями и стремительно вскипающей бело-розовой пе-
ной в кронах кизиловых и персиковых деревьев, осыпав-
ших темные заболоченные поймы рек и склоны далеких 
холмов бледными звездочками своих цветов. Пахота уже 

1 Пикник или прием на открытом воздухе, во время которого го-
стей угощают жаренным на вертеле мясом, причем туша — бычья, 
баранья, свиная — жарится целиком, и это кушанье носит то же 
название. (Здесь и далее прим. переводчика.)
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подходила к концу, и багряные закаты окрашивали свежие 
борозды красной джорджианской глины еще более густым 
багрецом. Влажные, вывороченные пласты земли, малино-
вые на подсыхающих гребнях борозд, лиловато-пунцовые 
и бурые в густой тени, лежали, алкая хлопковых зерен по-
сева. Выбеленный известкой кирпичный усадебный дом ка-
зался островком среди потревоженного моря вспаханной 
земли, среди красных, вздыбившихся, серповидных волн, 
словно бы окаменевших в момент прибоя. Здесь нельзя бы-
ло увидеть длинных прямых борозд, подобных тем, что ра-
дуют глаз на желтых глинистых плантациях плоских про-
странств Центральной Джорджии или на сочном чернозе-
ме прибрежных земель. Холмистые предгорья Северной 
Джорджии вспахивались зигзагообразно, образуя беско-
нечные спирали, дабы не дать тяжелой почве сползти на 
дно реки.

Это была девственная красная земля — кроваво-алая 
после дождя, кирпично-пыльная в засуху, — лучшая в ми-
ре для выращивания хлопка. Это был приятный для глаз 
край белых особняков, мирных пашен и неторопливых, 
мутно-желтых рек… И это был край резких контрастов — 
яркого солнца и глубоких теней. Расчищенные под пашню 
земли плантаций и тянувшиеся милю за милей хлопковые 
поля безмятежно покоились, прогретые солнцем, окайм-
ленные нетронутым лесом, темным и прохладным даже 
в знойный полдень, — сумрачным, таинственным, чуть зло-
вещим, наполненным терпеливым, вековым шорохом в вер-
хушках сосен, похожим на вздох или на угрозу: «Берегись! 
Берегись! Ты уже зарастало однажды, поле. Мы можем за-
владеть тобою снова!»

До слуха сидевших на крыльце донесся стук копыт, по-
звякивание упряжи, смех и перекличка резких негритян-
ских голосов — работники и мулы возвращались с поля. Из 
дома долетел нежный голос Эллин О’Хара, матери Скар-
летт, подзывавшей девчонку-негритянку, носившую за ней 
корзиночку с ключами.

— Да, мэм, — прозвучал в ответ тоненький детский го-
лосок, и с черного хода донесся шум шагов, удалявших-
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ся в сторону коптильни, где Эллин ежевечерне по оконча-
нии полевых работ раздавала пищу неграм. Затем стал слы-
шен звон посуды и столового серебра: Порк, соединявший 
в своем лице и лакея и дворецкого усадьбы, начал накры-
вать на стол к ужину.

Звуки эти напомнили близнецам, что им пора возвра-
щаться домой. Но мысль о встрече с матерью страшила их, 
и они медлили на крыльце, смутно надеясь, что Скарлетт 
пригласит их поужинать.

— Послушай, Скарлетт, а как насчет завтрашнего вече-
ра? — сказал Брент. — Мы тоже хотим потанцевать с то-
бой — ведь мы не виноваты, что ничего не знали ни про бар-
бекю, ни про бал. Надеюсь, ты еще не все танцы расписала?

— Разумеется, все! А откуда мне было знать, что вы 
прискачете домой? Не могла же я беречь танцы для вас, 
а потом остаться с носом и подпирать стенку!

— Это ты-то? — Близнецы оглушительно расхохотались.
— Вот что, малютка, ты должна отдать мне первый 

вальс, а Стю — последний и за ужином сесть с нами. Мы 
разместимся на лестничной площадке, как на прошлом ба-
лу, и позовем Джинси, чтобы она опять нам погадала.

— Мне не нравится, как она гадает. Вы же слышали — 
она предсказала, что я выйду замуж за жгучего брюнета 
с черными усами, а я не люблю брюнетов.

— Ты любишь рыжеволосых, верно, малютка? — ух-
мыльнулся Брент. — В таком случае пообещай нам все 
вальсы и ужин.

— Если пообещаешь, мы откроем тебе один секрет, — 
сказал Стюарт.

— Вот как? — воскликнула Скарлетт, мгновенно, как 
дитя, загоревшись любопытством.

— Это ты про то, что мы слышали вчера в Атланте, Стю? 
Но ты помнишь — мы дали слово молчать.

— Ладно уж. В общем, мисс Питти сказала нам кое-что.
— Мисс — кто?
— Да эта, ты ее знаешь, кузина Эшли Уилкса, кото-

рая живет в Атланте, — мисс Питтипэт Гамильтон, тетка 
Чарльза и Мелани Гамильтон.
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— Конечно, знаю и могу сказать, что более глупой ста-
рухи я еще отродясь не встречала.

— Так вот, когда мы вчера в Атланте дожидались сво-
его поезда, она проезжала в коляске мимо вокзала, оста-
новилась поболтать с нами и сказала, что завтра у Уилксов 
на балу будет оглашена помолвка.

— Ну, это для меня не новость, — разочарованно про-
тянула Скарлетт. — Этот дурачок, Чарли Гамильтон, ее 
племянник, обручится с Милочкой Уилкс. Всем уже дав-
ным-давно известно, что они должны пожениться, хотя он, 
мне кажется, не очень-то к этому рвется.

— Ты считаешь его дурачком? — спросил Брент. — 
Однако на Святках ты позволяла ему вовсю увиваться за 
тобой.

— А как я могла ему запретить? — Скарлетт небреж-
но пожала плечами. — Все равно, по-моему, он ужасная 
размазня.

— И к тому же это вовсе не его помолвка будет завтра 
объявлена, а Эшли с мисс Мелани, сестрой Чарльза! — тор-
жествующе выпалил Стюарт.

Скарлетт не изменилась в лице, и только губы у нее слег-
ка побелели. Так бывает, когда удар обрушивается внезап-
но и человек не успевает охватить сознанием то, что про-
изошло. Столь неподвижно было ее лицо, когда она, не 
проронив ни слова, смотрела на Стюарта, что он, не будучи 
от природы слишком наблюдателен, решил: это известие, 
как видно, здорово удивило и заинтриговало ее.

— Мисс Питти сказала нам, что они собирались огла-
сить помолвку только в будущем году, потому как мисс 
Мелани не особенно крепка здоровьем, но сейчас только 
и разговора что о войне, и вот оба семейства решили пото-
ропиться со свадьбой. Помолвка будет оглашена завтра за 
ужином. Видишь, Скарлетт, мы открыли тебе секрет, и ты 
теперь должна пообещать, что сядешь ужинать с нами.

— Ну конечно, с вами, — машинально пробормотала 
Скарлетт.

— И обещаешь отдать нам все вальсы?
— Обещаю.
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— Ну, ты — прелесть. Воображаю, как все мальчишки 
взбесятся!

— А пускай себе бесятся, — сказал Брент. — Мы вдво-
ем легко с ними управимся. Послушай, Скарлетт, посиди 
с нами и утром, на барбекю.

— Что ты сказал?
Стюарт повторил свою просьбу.
— Ладно.
Близнецы переглянулись — торжествующе, но не без 

удивления. Для них было непривычно столь легко доби-
ваться знаков расположения этой девушки, хотя они и счи-
тали, что она отдает им некоторое предпочтение перед дру-
гими. Обычно Скарлетт все же заставляла их упрашивать ее 
и умолять, водила их за нос, не говоря ни «да», ни «нет», 
высмеивала их, если они начинали дуться, и напускала на 
себя ледяную холодность, если они пробовали рассердить-
ся. А сейчас она, в сущности, пообещала провести с ними 
весь завтрашний день — сидеть рядом на барбекю, танце-
вать с ними все вальсы (а уж они позаботятся, чтобы вальс 
вытеснил все другие танцы!) и ужинать вместе. Ради этого 
стоило даже вылететь из университета!

Окрыленные своим неожиданным успехом, близнецы не 
спешили откланяться и продолжали болтать о предстоя-
щем барбекю, о бале, о Мелани Гамильтон и Эшли Уилксе, 
отпуская шутки, хохоча, перебивая друг друга и довольно 
прозрачно намекая, что приближается время ужина. Мол-
чание Скарлетт не сразу дошло до их сознания, а она за 
все это время не проронила почти ни слова. Наконец и они 
ощутили какую-то перемену. Сияющий вечер словно бы по-
тускнел — только близнецы не могли бы сказать, отчего 
это произошло. Скарлетт, казалось, совсем их не слушала, 
хотя ни разу не ответила невпопад. Чувствуя, что происхо-
дит нечто непонятное, сбитые с толку, раздосадованные, 
они пытались еще некоторое время поддерживать разго-
вор, потом поглядели на часы и нехотя поднялись.

Солнце стояло уже совсем низко над свежевспаханным 
полем, и за рекой черной зубчатой стеной воздвигся высо-
кий лес. Ласточки, выпорхнув из застрех, стрелой проно-


