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Если имею дар пророчества, 
и знаю все тайны, и имею вся-
кое познание и всю веру, так 
что могу и горы переставлять, 
а не имею любви, — то я ничто.

(1 Послание к Коринфянам,

глава 13)

Памяти моего дедушки
Александра Григорьевича Алексеенко —

лучшего в мире друга и собеседника
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•ЧАСТЬ 1•

ИВАННА

В преддверии тридцать первой зимы, 

развивая сентябрь как тему, которая кон-

чится к пятнице, я все чаще думаю о малень-

ком платане (чинаре) с мохнатыми шарика-

ми, свисающими на длинных стеблях (нож-

ках?), на развилке асфальтовых дорог, под 

солнцем не жарким, а отстраненно-теплым, 

как тубус-кварц в детстве: сквозь желтею-

щую (точнее, она становится осенью корич-

невой) чинару просвечивает высокое голу-

бое небо, которым надо дышать, пока оно 

еще такое. Вечный берег, прозрачная вода, в 

которой видны длинные пушистые красно-

бурые водоросли, маленький крабик, убега-

ющий в расщелину, ракушки мидий и тон-

кое зубчатое колесико какого-то механизма, 

вращаясь против часовой стрелки, уходит в 

глубину...
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Летом кожа горячая, соленая, пахнет сол-

нцем. По ногам легко хлопает длинная упру-

гая трава, мы карабкаемся к теплице, которая 

живет под отвесной скалой вполне самосто-

ятельной жизнью: старая, с загадочными го-

лубыми материками в местах отвалившейся 

штукатурки, с фатальной трещиной в фунда-

менте — там уже растет молодая глициния. 

«Этой осенью надо обязательно застеклить 

теплицу», — говорит кто-то из взрослых, и 

все соглашаются. Тогда я выращу там гербе-

ры и лилии, болотные ирисы и барвинок... 

Надо мной смеются: «Да вокруг Зайчика бар-

винка этого — хоть коси его!»

«Где барвинок?» — кричу я и бегу к фон-

тану «Зайчик», а там — где были мои глаза 

раньше? — ковер из барвинка, как у бабуш-

ки в саду.

Диковатого вида барельеф — зайчик с 

ярко выраженной базедовой болезнью, смо-

трит на меня, и из его рта вяло стекает струй-

ка воды. В голове у зайчика дырка — я встав-

ляю туда свой безумный букет из цветов и 

веток и смотрю вверх. Никогда небо не ка-

жется таким высоким, как тогда, когда смо-

тришь на крону лиственниц.
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*  *  *

— Сущность самоопределения заключа-

ется в следующем: тому, кто осознает крат-

ковременность жизни, оно вовсе и не нуж-

но. Если ты воспринимаешь жизнь как бе-

говую дорожку, дистанцию, то надо бежать. 

Ну, идти.

Иванна в упор посмотрела на этого третье-

курсника и сказала:

— Вы так не пройдете.

Но его не так-то просто было сбить. Он 

поднял бровь и сказал:

— Я уже собирался ввести понятие про-

странства существования.

— Нет, — сказала Иванна.

— Я попробую.

Этот юноша в белом свитере и в зеленом, 

несколько коротком ему шерстяном пиджачке 

был твердо намерен довести мысль до конца.

Иванна пошевелила ногой в тонком кожа-

ном ботинке. Почему-то ныл cустав. И было 

невыносимо холодно в большой аудитории. 

Чего он упирается?

— Вы выстраиваете неправильную по-

следовательность. Зачем вам эти оппозиции: 

жизнь — самоопределение, линейность — 
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пространственность. Только что появилось 

существование. Все это к самоопределению 

не имеет никакого отношения. И нет поня-

тия пространства существования. Есть ка-

тегориальная пара пространство-время. Вы 

Аристотеля читаете?

— Читаю, — отстраненно сказал он и 

стал смотреть в окно, в сумерки, где строго 

напротив, в серой «хрущевке», зажглось ку-

хонное окно с будуарным кремовым ламбре-

кеном, там был оранжевый абажур с кисточ-

ками и бело-красный набор специй на стене. 

Иванна машинально проследила его взгляд и 

почувствовала плотную и мягкую волну чу-

жого уюта: седая женщина в зеленом с круп-

ными турецкими «огурцами» фланелевом ха-

латике, надев очки, озадаченно заглядывала 

в кухонный шкаф, доставала с верхней пол-

ки трехлитровую банку с какой-то крупой, 

махала рукой в глубь слабо освещенной при-

хожей.

Читает он Аристотеля. Все они говорят, 

что читают Аристотеля и Платона, и да-

же помнят наизусть изречение Анакси-

мандра о вещах — по-русски, по-немецки 

и на древнегреческом — штрих-пунктир-

ный след прошлогодних хайдеггеровских 
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семинаров. А когда нужно построить соб-

ственное размышление — рвутся за грани-

цы категориальных схем так, будто им ды-

шать нечем, и не понимают, что именно 

там, за этими границами, и есть самое на-

стоящее безвоздушное пространство. «Я так 

думаю», — ответила себе Иванна на свой 

же мгновенный вопрос: «Откуда ты зна-

ешь?»

«Я так думаю и, по-видимому, думаю не-

правильно».

— Ну и читайте. Вам сколько лет?

Мальчик задумался, и Иванна рассмея-

лась.

— Бедный вы, бедный. Совсем я вас за-

тюкала.

Он тоже наконец улыбнулся.

— Двадцать. Было в сентябре.

— Очень хорошо, — похвалила его Иван-

на. — Вот до двадцати одного года читайте 

Аристотеля и будьте счастливы. В двадцать 

один год получите право избирать и быть 

избранным, а также строить все и всяческие 

понятия.

Он задумчиво пытался подцепить ка-

кую-то ниточку на лацкане своего пид-

жака.
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Нет, все-таки нехорошо мучить людей, 

особенно таких молодых, пытаться встроить 

их в свою дидактическую схему, наверняка 

не самую эффективную. Дух дышит, где хо-

чет, само собой. Она говорила им о самоо-

пределении, и его это задело, и он, наверное, 

ходил и думал, вместо того чтобы дрыхнуть 

в наушниках или мирно курить траву с дру-

зьями на чужой кухне, где стены расписаны 

кислотными красками от пола до потолка. 

Иванна знала, как это бывает, когда начина-

ешь думать о чем-то, что не имеет отношения 

к жизни здесь и теперь — то есть не о день-

гах, не о сексе, не о еде, карьере, больном зу-

бе и протекающей трубе под раковиной. На-

чинает ныть тело. И чувствуешь тихий вну-

тренний гул и догадываешься, что это кровь 

шумит и движется. И садишься всегда в од-

ном и том же месте — с нормальной точки 

зрения в одном из самых неудобных мест, на 

пол между балконной дверью и письменным 

cтолом. Но сначала, прежде чем сесть в лю-

бимом углу, Иванна переодевалась, снима-

ла махровый халат, надевала старые черные 

джинсы, шерстяные гетры с черно-красным 

закарпатским орнаментом и длинный си-

ний свитер. Она смогла бы объяснить, поче-
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му так одевается, хотя, безусловно, это было 

бы странное объяснение: иногда в какой-то 

момент почти неподвижного сидения в по-

зе, когда голова помещается между согнуты-

ми коленями, ей начинало казаться, что надо 

встать, одеться, зашнуровать черные кожа-

ные ботинки, надеть куртку с капюшоном, 

выйти из дому и идти куда-то, где предсто-

ит тяжелая и достаточно пыльная работа. Не 

потому что хочется, а потому что в этом есть 

странная, но, безусловно, осознанная необ-

ходимость.

Острота длинной мышечной боли и на-

растающее гудение во всем теле от полного 

бессилия перед необходимостью не просто 

понять, что нужно делать, а сделать это, че-

рез несколько часов становятся привычны-

ми — привыкают же люди к тяжелым физи-

ческим нагрузкам, невесомости, давлению 

атмосфер... В комнате темнеет, и единствен-

ное, что она выносит из этой очередной сес-

сии жесткой сосредоточенности и странной 

грусти, это понимание того, что есть, по-ви-

димому, две формы существования (а сама 

ругала студента за одно только упоминание 

существования). Первая — общеупотреби-
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мая, ей, Иванне, не хочется ее квалифициро-

вать, хотя там, конечно, есть много подвидов 

и модификаций, и вторая, когда стремишься 

иметь дело только с подлинными вещами, с 

настоящими, имеющими внутренний смысл.

Постольку-поскольку приходится жить в 

мире, где главным искусством для нас явля-

ется имитация, подобное желание вполне ос-

мысленно, но мало кому придет в голову все-

рьез практиковать такой подход. Именно это 

желание заставляло ее все время находить-

ся как бы в охотничьей стойке, как гончей, 

выслеживающей птицу, — в состоянии вну-

тренней упругости и молчаливого терпения.

Студенты постоянно рассматривали ее, 

как некое существо. Они, наверное, чувст-

вовали в ней какую-то тайную асоциаль-

ность — она была безразлична к норматив-

ным житейским сценариям, даже лучшим из 

них. Она, разумеется, старалась держать ок-

но в другой мир; они, конечно, этого не по-

нимали, но непосредственно (интуитивно) 

воспринимали ее так, как воспринимали бы 

говорящую игуану, которая случайно (от сы-

рости) завелась в аудитории, или как если бы 
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Иванна прилетала на лекции на метле и как 

ни в чем не бывало, пересаживаясь с нее в 

преподавательское кресло и щелкая замоч-

ком черного кожаного портфеля, говорила: 

«Начнем, пожалуй»...

Самое главное, что они в конце концов 

слушали ее.

*  *  *

«Лучше бы я эмигрировал в Новую Зелан-

дию, спал бы там в гамаке и пил портер по 

вечерам...» — вне всякой связи с предыду-

щими своими мыслями, вообще неожидан-

но для себя подумал человек, сидящий в глу-

боком зеленом кресле. Он отражался в сте-

клянной дверце шкафа напротив, а в каждом 

стекле его очков отражался, в свою очередь, 

весь шкаф и часть комнаты — он видел это в 

отражении. Он сидел и держал в руках теле-

фон, который сообщал ему, что «абонент не-

доступен». Только она ему может звонить, он 

ей — нет, она вне зоны связи. И в ее гости-

нице в этом захолустье не работает стацио-

нарный телефон. Сломался.

Он казался себе смешным, хотел рассла-

биться — и не мог. Сейчас она позвонит, по-


