


ЭТО 
СЛУЧИЛОСЬ?

В НЕПРОСТЫЕ РАННИЕ 
ГОДЫ СВОЕЙ ЖИЗНИ Я СГОРАЛ 
ОТ СТЫДА, ПОТОМУ ЧТО БЫЛ 
ВСЕГО ЛИШЬ СЦЕНАРИСТОМ 

КОМИКСОВ.

НАВЕРНОЕ, ТУТ 
ГДЕТО ЗАРЫТА МОРАЛЬ. 

ЕСЛИ ХОТИТЕ, МОЖЕТЕ ПО
ИСКАТЬ ЕЕ, А Я ПОКА 

ПРОДОЛЖУ.

И ВОТ, Я УЖЕ ЗВЕЗДА 
СОБСТВЕННОЙ ВЗРОСЛОЙ КНИГИ, 

ГЕРОЙ ИСТОРИИ О СВОЕЙ ЖЕ ЖИЗНИ. 
И ВСЁ ИЗЗА ТЕХ САМЫХ КНИ

ЖЕК С КАРТИНКАМИ!



ВЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕД
СТАВЛЯЕТЕ, КАК Я РАД ВСЕХ 

ВАС ВИДЕТЬ. Я ПОТРАТИЛ НЕ ОДИН 
ДЕСЯТОК ЛЕТ СВОЕЙ 

ЖИЗНИ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕЧЬ 
И УВЛЕЧЬ ВАС.

ПОЛАГАЮ, НУЖНО 
НАЧАТЬ С САМОГО 

НАЧАЛА.

Я РОДИЛСЯ 
В НЬЮЙОРКЕ 
28 ДЕКАБРЯ 
1922 ГОДА.

ЗАЧЕМ МНЕ СМО
ТРЕТЬ НА ВАС, КОГДА 

Я МОГУ СМОТРЕТЬ 
НА СЕБЯ?!

ПОГОДИТЕКА. 
А ГДЕ ЖЕ МОЕ 

ЛИЦО?

ХОТЯ, ПО 
ПРАВДЕ ГОВОРЯ, 

ОН ОТЛИЧНО 
ВЫГЛЯДИТ. ДЖОАН 
ЗДОРОВО ПОСТА

РАЛАСЬ.

ЗА ВСЮ СВОЮ 
ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ 

Я НИ РАЗУ НЕ БЫЛ У 
ПАРИКМАХЕРА. МЕНЯ 

ВСЕГДА СТРИЖЁТ 
ДЖОАН.

НО О НЕЙ ЧУТЬ 
ПОЗЖЕ. СНАЧАЛА 

О ГЛАВНОМ   
ОБО МНЕ.

КАКАЯ ГЛУ
ПОСТЬ! Я НЕ ХОЧУ 
ПЯЛИТЬСЯ НА СВОЙ 

ЗАТЫЛОК!

И Я ВЫРОС В… ЭЙ! ДА ТУТ 
БОЛЬШОЙ ЭКРАН!

И СЕГОДНЯ 
Я ПОВЕДАЮ ВАМ, КАКОЙ 
ПУТЬ Я ПРОШЕЛ, ЧТОБЫ 

ЗДЕСЬ ОКАЗАТЬСЯ,   РАЗУ
МЕЕТСЯ, НЕ БЕЗ НЕБОЛЬ

ШИХ ОТСТУПЛЕНИЙ.



ИТАК, Я РОДИЛСЯ В КВАРТИРЕ, В КОТОРОЙ И ПРОШЛИ ПЕРВЫЕ ГОДЫ 
МОЕЙ ЖИЗНИ. МОЕГО ОТЦА ЗВАЛИ ДЖЕК ЛИБЕР, А МАМУ   СИЛИЯ. 
ОН ИММИГРИРОВАЛ В США ИЗ РУМЫНИИ, КОГДА БЫЛ СОВСЕМ МОЛО

ДЫМ. А МАМА БЫЛА УРОЖЕНКОЙ НЬЮЙОРКА.

ТОГДА МЫ ЖИЛИ В ВАШИНГТОНХАЙТС, КУДА 
МЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ НАШЕЙ КВАРТИРЫ НА УГЛУ 
ЗАПАДНОЙ 98Й УЛИЦЫ И ВЕСТЭНД АВЕНЮ.

ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ НА СВЕТ ПОЯВИЛСЯ МОЙ 
МЛАДШИЙ БРАТ ЛАРРИ. НО НАМ С НИМ ТАК 

И НЕ УДАЛОСЬ СДРУЖИТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО К ТОМУ 
ВРЕМЕНИ, КАК ЕМУ СТУКНУЛО 5, МНЕ УЖЕ БЫЛО 

14 И Я ИГРАЛ С БОЛЬШИМИ РЕБЯТАМИ.

БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ 
Я ПРОВОДИЛ ЗА КНИГАМИ.

ДУМАЮ, СВОЕЙ САМО
УВЕРЕННОСТЬЮ Я ОБЯ
ЗАН МАМЕ, КОТОРАЯ 
БЫЛА В ВОСТОРГЕ 

ОТ ВСЕГО, ЧТО Я ДЕЛАЛ.

ИЛИ ЖЕВАЛ 
ЖВАЧКУ.

Я ЛЮБИЛ 
ЧИТАТЬ.

И БОЛЕЕ ТОГО, 
МОЕЙ МАМЕ НРА
ВИЛОСЬ СМОТРЕТЬ, 

КАК Я ЧИТАЛ.

ИЛИ ДЫШАЛ.

*НАДПИСЬ НА КНИГЕ  «ПРИНЦЕССА МАРСА».



ЧТО Я ТОГДА ЧИТАЛ? НУ, ПРО
ЩЕ БУДЕТ СКАЗАТЬ, ЧТО 

Я НЕ ЧИТАЛ.

КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, 
Я ЗАЧИТЫВАЛСЯ МАРКОМ ТВЕНОМ, 

ЖЮЛЕМ ВЕРНОМ…

ПОРОЙ ДОХОДИЛО 
ДО ТОГО, ЧТО Я ЧИТАЛ 
ЭТИКЕТКУ НА КЕТЧУПЕ.

…БРАТЬЯМИ ХАРДИ, ТАР
ЗАНОМ, ТОМОМ СВИФТОМ.

ПОВЗРОСЛЕВ, Я ПЕРЕШЕЛ 
К ПОЭМАМ И РАССКАЗАМ 
ЭДГАРА АЛЛАНА ПО…

И БОЛЬШЕ 
НИЧЕГО



…ДЖОРДЖУ БЕРНАРДУ ШОУ, 
АРТУРУ КОНАН ДОЙЛУ…

…ВИКТОРУ ГЮГО, ЧАРЛЬЗУ 
ДИККЕНСУ…

…ГЕРБЕРТУ УЭЛЛСУ…

…ШЕКСПИРУ.

А МАМА… БОЖЕ, 
КАК ЖЕ ОНА ЛЮБИЛА 

СМОТРЕТЬ, КАК Я ЧИТАЮ.

БЫТЬ ИЛИ 
НЕ БЫТЬ…



МНЕ НЕ НРА
ВИЛСЯ НАШ 

ДОМ.
ИЗ ОКНА НАМ ОТКРЫ

ВАЛСЯ ЖИВОПИСНЫЙ ВИД 
НА КИРПИЧНУЮ СТЕНУ 
СОСЕДНЕГО ДОМА.

Я МЕЧТАЛ СТАТЬ ДОСТАТОЧНО 
БОГАТЫМ, ЧТОБЫ ПОЗВОЛИТЬ 

СЕБЕ КВАРТИРУ С ВИДОМ 
НА УЛИЦУ.

НОЧАМИ Я ЛЕЖАЛ, МЕЧТАЯ ПОСКОРЕЕ 
ПОВЗРОСЛЕТЬ И НАЙТИ РАБОТУ. НО ЧЕМ 

Я ХОТЕЛ ЗАНИМАТЬСЯ?

Я РЕШИЛ, ЧТО ОБЯЗАТЕЛЬНО ЧТО 
НИБУДЬ ПРИДУМАЮ   НУЖНО ЛИШЬ 
ВСЁ ХОРОШЕНЬКО ОБМОЗГОВАТЬ.

ОТЕЦ БЫЛ ЗАКРОЙЩИКОМ, ОДНАКО БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ 
СВОЕГО ВРЕМЕНИ ОН ПРОВОДИЛ ЗА ЧТЕНИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ

     О НАЙМЕ И ПОИСКОМ РАБОТЫ.

КОНЕЧНО, 
НЕТ. ВСЁ КАК 

ВСЕГДА.

Я ПОНЯТИЯ 
НЕ ИМЕЮ, КАК 

МЫ БУДЕМ ПЛАТИТЬ 
АРЕНДУ В ЭТОМ 

МЕСЯЦЕ.

НО НА ДВОРЕ 
БЫЛА ВЕЛИКАЯ 

ДЕПРЕССИЯ, 
И РАБОТЫ 
ПОПРОСТУ 
НЕ БЫЛО.

НАШЕЛ 
ЧТОНИБУДЬ?



У МЕНЯ СЕРДЦЕ КРОВЬЮ ОБЛИВАЛОСЬ, 
КОГДА ОТЕЦ ТАК СРЫВАЛСЯ.

ОПЯТЬ СОСИСКИ?
А ЧТО НАСЧЁТ 

БОБОВ?

ЕСЛИ ПАПЕ УДАСТ
СЯ ЗАРАБОТАТЬ НЕМНОГО 

БОЛЬШЕ ДЕНЕГ, МЫ 
СМОЖЕМ…

Я ДЕЛАЮ ВСЁ 
ЧТО МОГУ! НО РА

БОТЫ ПРОСТО 
НЕТ!

ВЫ ЧТО, ДУ
МАЕТЕ, ЧТО Я ЛО
ДЫРЬ?! ДА КАК 

ВЫ…

ЭТО ЕДИН
СТВЕННОЕ, ЧТО 

МЫ МОЖЕМ СЕБЕ 
ПОЗВОЛИТЬ.



НО НЕ ПОЙМИТЕ 
МЕНЯ НЕПРАВИЛЬНО, 
ВСЁ БЫЛО НЕ ТАК 

УЖ И ПЛОХО.

НЕ ЛУЧШЕЕ 
БЫЛО ВРЕМЯ.

ПОСЛЕДИ 
ЗА БРАТОМ.

БАЦБАЦ
!!



МЫ САДИЛИСЬ ПОЛУКРУГОМ ВОКРУГ 
РАДИО, КАК ПЕРЕД ТЕЛЕВИЗОРОМ (КО
ТОРОГО ТОГДА ЕЩЁ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО).

НАПРИМЕР, 
ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ 
МЫ УСТРАИВАЛИ 
СЕМЕЙНЫЙ ВЕЧЕР.

МЫ СЛУШАЛИ ВЕЛИКИХ, 
ТАКИХ КАК ЭДГАР БЕРГЕН 

И ЧАРЛИ МАККАРТИ…

…И ФАНТАСТИЧЕСКОГО КОМИ
КА ДЖЕКА БЕННИ…

…И ВОЛШЕБНИКА ЧАНДУ, КОТО
РЫЙ ОКАЗАЛ БОЛЬШОЕ ВЛИЯНИЕ 

НА МОЮ РАБОТУ В MARVEL. 
НО ОБ ЭТОМ ПОЗЖЕ.



ДО СИХ ПОР, КОГДА 
Я ДУМАЮ ОБ ОТЦЕ, 

Я ВСПОМИНАЮ, КАК ОН 
ОТЧАЯННО ЛИСТАЛ ГАЗЕ
ТЫ С ОБЪЯВЛЕНИЯМИ…

УВЕРЕН, МОИХ РОДИТЕЛЕЙ 
НЕКОГДА МОЖНО БЫЛО НА
ЗВАТЬ СЧАСТЛИВОЙ ПАРОЙ.

НО НА МОЕЙ ПАМЯТИ ОНИ ОЧЕНЬ МНОГО ССО
РИЛИСЬ   В ОСНОВНОМ ИЗЗА ДЕНЕГ.

ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, 
НО ВСЁ ЭТО 

ПРИВИЛО МНЕ 
ЛЮБОВЬ К ТРУДУ.

…В ПОИСКАХ РАБОТЫ, 
КОТОРОЙ НЕ БЫЛО.

КОТОРАЯ, В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, СКАЗАЛАСЬ 
НА МОЕЙ УЧЁБЕ. Я ТАК МНОГО РАБОТАЛ, 
ЧТО ЗАКАНЧИВАЛ КЛАССЫ ЭКСТЕРНОМ, 

В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧЕГО Я ВСЕГДА НАХОДИЛСЯ 
В КОМПАНИИ СТАРШИХ РЕБЯТ.

ВСЕГДА, НО ТОЛЬКО НЕ ЛЕТОМ, 
КОГДА РЕБЯТА РАЗЪЕЗЖАЛИСЬ 
ПО ЛАГЕРЯМ СО СЛОЖНЫМИ ИН

ДЕЙСКИМИ НАЗВАНИЯМИ.

ТОГДА НА УЛИЦАХ СТА
НОВИЛОСЬ СОВСЕМ ПУСТО. 

И ОЧЕНЬ СКУЧНО.



ОДНАКО НА ЭТОМ…
МОИ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И ЗАКАНЧИВАЛИСЬ.

ЭТО БЫЛО 
БОЖЕСТВЕННО.

И ПОЛУЧАЛСЯ МОЛОЧНЫЙ КОКТЕЙЛЬ!

Я ЗАЛИВАЛ В НЕГО МОЛОКО, КЛАЛ 
ШОКОЛАДНОЕ МОРОЖЕНОЕ, ПОЛОВИНУ 
БАНАНА, ЯЙЦО И ДВА ШОКОЛАДНЫХ 

КРЕКЕРА И ВЗБИВАЛ ВСЁ ЭТО.

ОДНАЖДЫ РОДИТЕЛЯМ 
УДАЛОСЬ СКОПИТЬ ДЕНЕГ 

НА БЛЕНДЕР WARING.

ПРАВДА, МНЕ ВСЁ ЖЕ УДАВАЛОСЬ 
НАЙТИ СПОСОБЫ РАЗВЛЕЧЬ СЕБЯ.



У МЕНЯ БЫЛ МЯЧ. ЕГОТО МЫ 
МОГЛИ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ.

Я БРАЛ ЕГО И ШЁЛ НА ШКОЛЬНЫЙ ДВОР В НА
ДЕЖДЕ НАЙТИ КОГОНИБУДЬ, КТО ЗАХОЧЕТ 

СО МНОЙ ПОИГРАТЬ.

НО ПО ВЫХОДНЫМ ТАМ НИКОГО НЕ БЫЛО, ПО
ТОМУ ЧТО У РОДИТЕЛЕЙ БОЛЬШИНСТВА УЧЕНИКОВ 

БЫЛИ МАШИНЫ…

И ОНИ КАТА
ЛИСЬ НА НИХ 
ТУДАСЮДА.

У МОИХ РОДИТЕЛЕЙ НЕ БЫЛО ДЕНЕГ НА МАШИНУ.

МЫ НИКУДА НЕ ЕЗДИЛИ. МОЯ 
ЖИЗНЬ ЗАШЛА В ТУПИК.

И ТАК ПРОДОЛЖАЛОСЬ 
ДО МОЕГО ДВЕНАДЦАТОГО 

ДНЯ РОЖДЕНИЯ.
Я ТАК И НЕ ПОНЯЛ, ОТКУДА У НИХ ВЗЯ
ЛИСЬ НА НЕГО ДЕНЬГИ, НО ЭТОТ ВЕЛО

СИПЕД СТАЛ МОИМ ЛУЧШИМ ДРУГОМ.

СТЭН… МЫ 
КОЕЧТО ТЕБЕ 

КУПИЛИ.

ДА?



И УЖ ПОВЕРЬТЕ, В МОЁМ ВООБ
РАЖЕНИИ НЕ БЫЛО НЕДОСТАТКА 

В СРАЖЕНИЯХ.

Я БЫЛ ХРАБРЫМ 
РЫЦАРЕМ, СКАЧУЩИМ 

В БОЙ НА СВОЁМ 
МОГУЧЕМ КОНЕ.

ОН ПОДАРИЛ 
МНЕ СВОБОДУ. 
НА НЁМ Я МОГ 
ЕХАТЬ КУДА 

ЗАХОЧУ.

НА ЭТОМ ВЕЛОСИ
ПЕДЕ Я НЕ БЫЛ 
ПРОСТЫМ РЕБЁН

КОМ.



Я СТАРАЛСЯ ПРОВОДИТЬ КАК МОЖНО 
БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ В КИНОТЕАТРЕ. 

БОЛЬШЕ ВСЕГО Я ЛЮБИЛ ОТВАЖНЫХ 
ГЕРОЕВ…

…НАПРИМЕР, ТАКИХ КАК ЭРРОЛ ФЛИНН. 
«ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИН ГУДА» БЫЛ ОДНИМ 

ИЗ МОИХ ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ.

Я ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЯ ГЕРОЕМ И, ПО
КИНУВ КИНОТЕАТР…

…ОТПРАВЛЯЛСЯ НА ПОИСКИ КАКОЙНИБУДЬ 
ДЕВУШКИ В БЕДЕ, ОТ КОТОРОЙ Я ДОЛЖЕН 

БЫЛ ЕЁ СПАСТИ!

К СЧАСТЬЮ, НИ ОДНИ МОИ ПОИСКИ 
ТАК И НЕ УВЕНЧАЛИСЬ УСПЕХОМ, 
И Я УСПЕШНО ПЕРЕЖИЛ ЭТУ ПОРУ 

СВОЕЙ ЖИЗНИ.


