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Посвящается Леоноре

Пусть мои мысли долетят до тебя, когда я уйду, 
словно отблеск заката на окраине 

звездной тишины.
Рабиндранат Тагор
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Ïðîëîã

Анахита

Сегодня мне исполняется сто лет. Я не только прожила целый 

век, но и встретила новое тысячелетие.

За окном, над вершинами Канченджанга, встает солнце, 

а я лежу в постели и улыбаюсь своим мыслям. Просто смешно. 

Будь я, например, изящным креслом, давно считалась бы анти-

квариатом. Меня бы отреставрировали, отполировали и выста-

вили напоказ, чтобы все могли оценить мою красоту. К несча-

стью, с человеком такого не сделаешь. В отличие от произведений 

краснодеревщика наше тело с годами не становится прекраснее. 

Моя телесная оболочка превратилась в прохудившийся мешок 

с костями. Вся красота — глубоко внутри: накопившаяся за сто 

лет мудрость и сердце, которое бьется в такт с чувствами.

Ровно сто лет назад мои родители, как принято в Индии, по-

просили астрологов предсказать судьбу своей новорожденной до-

чери. По маминым словам, мне предрекли долгую жизнь, однако 

в тысяча девятисотом году мама с папой считали, что я проживу 

в лучшем случае лет шестьдесят.

Раздается негромкий стук в дверь. Моя верная служанка Кева 

принесла поднос с чаем «Английский завтрак» и кувшинчиком хо-

лодного молока. Пить чай по-английски — привычка, от которой 

я не смогла отказаться за семьдесят восемь лет жизни в Индии.

Я не отвечаю на стук, желая в это особенное утро подольше 

побыть наедине со своими мыслями. Кева наверняка захочет об-

говорить со мной события дня и потребует, чтобы я немедленно 

вставала с постели, торопясь привести меня в порядок, прежде 

чем начнут съезжаться гости.
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Облака над заснеженными вершинами загораются розовым, 

и я устремляю взор в небеса в поисках ответа на вопрос, который 

задаю себе каждое утро уже семьдесят восемь лет.

Пожалуйста, пусть это будет сегодня, прошу я богов, потому 

что знаю: мой сын жив. Всегда знала, с того самого дня, когда уви-

дела его в последний раз. Если бы он умер, я бы почувствовала. 

Я всегда чувствую, когда уходит кто-то из близких.

На глазах выступают слезы. Я поворачиваюсь к прикроватно-

му столику, где стоит единственная сохранившаяся фотография 

моего первенца — двухгодовалый херувимчик улыбается, сидя 

у меня на руках. Этот снимок я получила от своей подруги Ин-

диры вместе со свидетельством о смерти, через несколько недель 

после страшной новости.

Целую жизнь назад. Мой сын теперь тоже в преклонном воз-

расте. В октябре нынешнего года он отпразднует восемьдесят пер-

вый день рождения. Я всегда отличалась богатым воображением, 

но не могу представить его старым.

Решительно отвожу взгляд от фотографии: сегодня мне поло-

жено наслаждаться праздником, который устраивают в мою честь 

родные. Хотя почему-то именно в праздничные дни, когда я вижу 

дочь, внуков и правнуков, боль от потери сына становится еще 

невыносимее.

Все они уверены, что мой сын умер семьдесят восемь лет назад.

— Тебе ведь даже выдали свидетельство о смерти, оставь его 

покоиться с миром, — со вздохом говорит моя дочь Муна. — Ра-

дуйся, что у тебя есть мы.

Прошло столько лет; я знаю, что огорчаю Муну, и, по-своему, 

она права. Дочери хочется, чтобы мне хватало ее одной, она не 

понимает, что потерянный ребенок навсегда остается в материн-

ском сердце.

А сегодня все пройдет так, как хочет моя дочь. Я буду при-

нимать поздравления и радоваться, что стала прародительни-

цей такой славной династии. Зачем докучать внукам рассказами 

о прошлом? Они ездят в быстрых мощных автомобилях, а их дети 

играют современными электронными игрушками. Им не интерес-

но, что мы с Индирой скакали по горным тропам Дарджилинга 
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верхом на лошадях, а электричество и водопровод считались ро-

скошью. А как жадно я проглатывала любую самую потрепанную 

книгу, попавшую мне в руки! Молодежь раздражают истории 

о далеких временах. Они хотят жить настоящим, как в свое вре-

мя и мы.

Думаю, большая часть моей семьи не слишком рада необходи-

мости лететь через полстраны в гости к древней старухе, отмечаю-

щей сотый день рождения. Впрочем, возможно, я слишком строга 

к ним. Последние несколько лет я много размышляла о том, поче-

му юные испытывают неловкость, встречаясь со старшим поколе-

нием. А ведь мы могли бы многому их научить.

Я догадалась, в чем дело: глядя на наши немощные тела, они 

видят, что готовит им будущее, понимают, что они, такие краси-

вые и полные сил, когда-нибудь тоже увянут, и не задумываются 

о том, что получат взамен.

Со временем они научатся видеть то, что внутри, и поймут, 

что жизненный опыт облагораживает душу, приглушает импуль-

сивность и усмиряет эгоистичные мысли. Такова человеческая 

природа, во всей ее сложности и многообразии. Спорить с ней 

бессмысленно.

Когда Кева вновь стучит в дверь, я отзываюсь. Она что-то бы-

стро щебечет на хинди, а я потягиваю чай и вспоминаю имена 

четырех внуков и одиннадцати правнуков.

В сто лет нужно постоянно доказывать себе, что ты еще не вы-

жила из ума.

Внуки, которых подарила мне дочь, добились успеха в жиз-

ни и сами стали заботливыми родителями. Они живут счастливо 

в новой, свободной стране, а их дети пошли еще дальше. По мень-

шей мере шестеро создали свой бизнес или получили престижную 

профессию.

Мне всегда хотелось, чтобы хоть один из моих многочислен-

ных отпрысков проявил интерес к медицине, пошел по моим сто-

пам, однако я понимаю, что это эгоистично; нельзя требовать от 

жизни всего.

Пока Кева ведет меня в ванную и помогает мыться, я размыш-

ляю о том, что на стороне моих потомков были удача, хорошая 
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наследственность и семейные связи. Нашей стране потребуется 

еще не один десяток лет, чтобы миллионы ее жителей, которые 

голодают и не имеют крыши над головой, смогли удовлетворить 

свои основные потребности.

Я долгие годы делала все возможное, чтобы им помочь, одна-

ко мои усилия — лишь рябь на поверхности безбрежного океана 

нищеты и лишений.

Терпеливо жду, пока Кева наденет на меня новое сари — по-

дарок от Муны, и обещаю себе не грустить. Я всегда старалась 

помогать людям, с которыми свела меня судьба, и мне не в чем 

себя упрекнуть.

— Прекрасно выглядите, мадам Чаван.

Зеркало подсказывает, что Кева лжет, но все равно приятно. 

Я провожу пальцами по нитке жемчуга, которую ношу, не сни-

мая, почти восемьдесят лет. Согласно завещанию, она достанется 

Муне.

— Ваша дочь приедет в одиннадцать, а остальные — часом поз-

же. Где вас устроить, пока не соберутся гости?

Я улыбаюсь, чувствуя себя антикварным креслом.

— У окна, посмотрю пока на свои горы, — говорю я.

Кева помогает мне встать, подводит к окну и усаживает.

— Принести вам что-нибудь?

— Нет, лучше сходи на кухню и проверь, как дела с обедом.

— Хорошо, мадам.

Она ставит колокольчик с прикроватной тумбочки на столик 

рядом со мной и выходит.

Поворачиваю лицо к солнцу, льющему лучи в большое пано-

рамное окно коттеджа на вершине холма. Греясь на солнышке, 

как старая кошка, вспоминаю друзей, которые уже отправились 

в мир иной и не смогут прийти на торжество. Моя лучшая под-

руга Индира умерла больше пятнадцати лет назад. Признаюсь, 

это был один из немногих моментов, когда я не смогла удержать 

себя в руках и разрыдалась. Даже преданность дочери не срав-

нится с любовью и дружбой Индиры. Несмотря на эгоистичный 

и взбалмошный характер, она поддерживала меня в самые труд-

ные минуты.
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Мой взгляд падает на письменный столик в нише напротив; 

в запертом ящике лежит письмо из трехсот страниц, которое я на-

писала сыну. В нем — вся моя жизнь. Шли годы, и я боялась, что 

подробности изгладятся из памяти, станут размытыми и зерни-

стыми, как черно-белая пленка старого немого кинофильма. Если 

мой сын жив — а я в это верю — и если он меня найдет, я хоте-

ла бы рассказать ему о своей жизни, о том, как его любила и как 

потеряла. Когда я начала писать, мне было около пятидесяти, 

и я полагала, что могу уйти в любую минуту. Рукопись пролежа-

ла в столе почти полвека, никем не прочитанная, ведь сына я до 

сих пор не нашла. Даже моя любимая дочь не знает, как я жила 

до ее появления на свет. Порой я чувствую себя виноватой, что 

не раскрыла ей правду. Впрочем, она, в отличие от своего брата, 

знает, что такое материнская любовь.

Воскрешая в памяти стопку пожелтевших листков, я прошу 

богов дать мне знак. Нельзя, чтобы после моей смерти, которая 

уже не за горами, рукопись попала в чужие руки. Может, просто 

попросить Кеву сжечь бумаги?

Нет, я по-прежнему надеюсь найти сына. В конце концов, я до-

жила до ста лет, а вдруг доживу до ста десяти? Вот только кому 

доверить письмо?

Я мысленно перебираю всех членов семьи, прислушиваясь 

к себе, и останавливаюсь на одном из правнуков. Ари Малик, 

первенец моего старшего внука, Вивека. Когда по позвоночнику 

поднимается дрожь — знак свыше, от тех, кто понимает гораздо 

больше меня, я улыбаюсь. Ари — единственный в нашей семье, 

кому достались голубые глаза. Не считая моего любимого поте-

рянного ребенка.

Я стараюсь вспомнить, где он живет и чем занимается. Это не 

просто — у меня одиннадцать правнуков, которые живут в разных 

городах, и я редко их вижу.

Вивек, отец Ари, — самый обеспеченный из моих внуков. Он 

всегда был умным, хотя немного медлительным. Вивек стал ин-

женером и в состоянии обеспечить жене и троим детям все самое 

лучшее. Ари получил образование в Англии. Он с детства отли-

чался множеством талантов, только вот не помню, чем занялся 
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после школы. Сегодня присмотрюсь к нему внимательнее. И обя-

зательно узнаю, верна ли моя догадка. Приняв решение, я успока-

иваюсь, прикрываю глаза и позволяю себе вздремнуть.

— Где же Ари? — прошептала Самина мужу. — Просила ведь 

не опаздывать! — взволнованно добавила она, оглядывая толпу 

собравшихся в гостиной родственников, осыпающих виновницу 

торжества подарками и комплиментами.

— Не паникуй, Самина, — успокоил жену Вивек, — сейчас 

будет.

— Он обещал, что встретит нас на вокзале в десять часов, 

чтобы прийти на праздник вместе, как все нормальные семьи. 

Клянусь, Вивек, этот мальчишка не уважает семейные ценно-

сти, и я…

— Тише, дорогая, он хороший мальчик, просто очень занят.

— Ты думаешь? — спросила Самина. — Я что-то начинаю со-

мневаться. Каждый раз, когда я звоню ему по городскому теле-

фону, мне отвечает новый женский голос. Знаешь ведь, что такое 

Мумбаи: там полно бессовестных болливудских хищниц! — Она 

понизила голос, не желая, чтобы их услышали.

— Между прочим, нашему сыну двадцать пять лет, у него свое 

дело, и он как-то справляется, — пожал плечами Вивек.

— Пора открывать шампанское и произносить тосты. Кева 

опасается, что бабушка устанет, если мы заставим ее ждать, — 

вздохнула Самина. — Если Ари не появится в течение десяти ми-

нут, я попрошу начинать без него.

— Я же сказал, что сейчас будет… — Вивек широко улыбнул-

ся своему любимому сыну, входящему в комнату. — Твоя мама, 

как всегда, поднимает панику, — добавил он, тепло обнимая 

Ари.

— Ты обещал быть на вокзале, мы прождали целый час! — на-

хмурилась Самина, отлично понимая, что не сможет долго сопро-

тивляться обаянию своего отпрыска.

— Прости, мамуля. — Ари нежно взял ее за руки и торжеству-

юще улыбнулся. — Меня задержали срочные дела, и я пытался 

дозвониться, но твой мобильный, как всегда, отключен.
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Ари с Вивеком заговорщически переглянулись. Неумение Са-

мины пользоваться мобильным телефоном всегда было в семье 

поводом для шуток.

— Как бы то ни было, я здесь. Я что-то пропустил? — Ари об-

вел глазами комнату.

— Нет, к счастью, у Анахиты столько гостей, что она не заме-

тила твоего опоздания, — ответил Вивек.

Повернувшись к основательнице рода, гены которой пере-

дались ему через поколения, Ари заметил на себе испытующий 

взгляд.

— Ари, ты все-таки решил к нам присоединиться, — улыбну-

лась Анахита, — подойди и поцелуй свою прабабушку.

— Может, твоей бабушке и сто лет, но она все замечает, — про-

шептала Самина Вивеку.

Анахита протянула к Ари хрупкие руки. Толпа расступилась, 

и все глаза обратились на него. Молодой человек подошел к име-

ниннице, опустился на колени и склонился в глубоком поклоне, 

ожидая благословения.

— Прости, что опоздал, нани 1, мне пришлось проделать долгий 

путь.

Анахита посмотрела ему в глаза так пристально, словно хотела 

заглянуть прямо в душу.

— Ничего, — ответила она, легко прикоснувшись тонкими иссох-

шими пальцами к щеке внука. — Хотя я всегда считала будильник 

чрезвычайно полезным изобретением, — добавила она почти шепо-

том, исподтишка подмигнула ему и показала, чтобы он встал. — По-

говорим с тобой позже. Кеве не терпится начать церемонию.

— Да, нани, — залившись краской, ответил Ари, — с днем 

рождения!

Возвращаясь к родителям, молодой человек недоумевал, отку-

да прабабушка знает причину его опоздания.

Дальше все шло по плану. На правах старшего внука Анахи-

ты Вивек произнес прочувствованную речь о ее замечательной 

1 Нани — уважительное обращение к старшей родственнице в Ин-
дии.


