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На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к оке-

ану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, 

запрятанный в канадской глуши. От него, словно от клубка, 

тянутся ниточки, из которых ткется запутанная реальность, 

в которой все не те, кем кажутся, и все не то, чем кажется. 

Здесь на панорамном окне сверкающего лобби появляется 

угрожающая надпись: «Почему бы тебе не поесть битого стек-

ла?» Предназначена ли она Винсент – отстраненной молодой 

девушке, в прошлом которой тоже есть стекло с надписью, 

а скоро появятся и тайны посерьезнее? Или, может, дело в 

Поле, брате Винсент, которого тянет вниз невысказанная 

вина и зависимость от наркотиков? Или же адресат Джонатан 

Алкайтис, таинственный владелец отеля и руководитель на 

редкость прибыльного инвестиционного фонда, у которого в 

руках так много денег и власти?
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I.
Винсент в океане

Декабрь 2018 года

1.

Начнем с конца: падение за борт корабля во тьму и 

неистовый шторм, дыхание перехватывает от ужаса, 

камера летит вниз под дождем...

2.

«Смети меня». Слова, которые я написала на окне, 

когда мне было тринадцать. Я шагнула назад, маркер 

выпал у меня из рук. До сих пор помню то возбужде-

ние, эйфорию, как солнце, сверкающее в осколках 

стекла...

3.

Я уже выплыла на поверхность? Смертельный, невы-

носимый холод...

4.

Странное воспоминание: мне тринадцать, я стою 

на берегу в Кайетт со своей классной новой ви-

деокамерой, которую так непривычно держать
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в руках, снимаю пятиминутные видео с волнами, 

и вдруг мне шепчет на ухо мой собственный го-

лос: «Я хочу домой, хочу домой, хочу домой» —

но ведь я и так дома?

5.

Где я? Уже не в океане и не на суше, больше 

не чувствую холода, не чувствую совсем ничего. 

Где-то проходит граница, но я не знаю, где нахо-

жусь. Кажется, я могу с легкостью переключаться 

между воспоминаниями, как переходят из одной 

комнаты в другую...

6.

«Добро пожаловать на борт», — сказал третий по-

мощник капитана, когда я впервые поднялась на 

борт «Neptune Cumberland». Я взглянула на него, и 

что-то меня поразило; я подумала: «Ты...»

7.

Я вне времени...

8.

Я хочу увидеть брата. Я слышу, как он со мной раз-

говаривает, во мне нарастает волнение от воспоми-

наний о нем. Я изо всех сил собираюсь с мыслями и 
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внезапно оказываюсь на узкой улочке незнакомого 

города, в темноте и под дождем. Прямо передо мной 

на ступеньках падает мужчина, и я знаю наверняка, 

что это мой брат, хотя не видела его уже лет десять. 

Пол поднимает глаза: он выглядит ужасно, исхудав-

ший и измученный, он замечает меня, но потом ули-

ца пропадает...



II.
Я всегда прихожу к тебе

1994 и 1999

1.

В  конце 1999 года Пол изучал финансы в университе-

те Торонто и должен был чувствовать себя победите-

лем, но на деле все в его жизни шло наперекосяк. Он 

думал, что будет заниматься музыкой, но пару лет на-

зад у него случился тяжелый период, и он продал свой 

синтезатор. Мать была не в восторге от перспективы, 

что он будет получать «бесполезное» образование, и 

после его дорогостоящего лечения от наркозависимо-

сти ее трудно было в этом винить, поэтому он посту-

пил на финансы, пытаясь доказать, что по взрослел и 

стал мыслить разумно: «Видишь, я изучаю рынки и де-

нежный оборот!» — однако столь блестящему плану 

не суждено было сбыться, потому что эта сфера оказа-

лась ему на редкость неинтересна. Двадцатый век под-

ходил к концу, и у Пола накопились к нему претензии.

Он рассчитывал, по меньшей мере, занять достой-

ное положение в обществе, но беда в том, что, когда ты 

выпадаешь из социума, жизнь вокруг не останавлива-

ется. Пол то с головой погружался в употребление ве-

ществ, то перебивался изматывающей и унизительной 

работой менеджером по продажам, пытаясь не думать 

о наркотиках, клинике и реабилитации. Тем временем 

ему исполнилось 23 года, и он выглядел старше своих 
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лет. В первые недели учебы он ходил на вечеринки, но 

ему никогда не удавалось c легкостью завязывать раз-

говоры с незнакомцами, к тому же он чувствовал себя 

на фоне окружающих чуть ли не стариком. Экзамены 

в середине семестра он сдал плохо и к концу октября 

или пропадал в библиотеке — читал учебники и су-

дорожно пытался хоть немного заинтересоваться фи-

нансами, пытался хоть что-то изменить, — или сидел у 

себя в комнате, а за окном сгущался холод. В комнате 

он жил один: Пол и его мать сошлись во мнении, что 

было бы катастрофой, если бы сосед Пола тоже ока-

зался наркоманом, поэтому он почти всегда пребывал 

в полном одиночестве. Комната была до того малень-

кой, что он едва ли не страдал от клаустрофобии и по-

тому предпочитал сидеть у окна. Пол практически ни 

с кем не общался, разве что обменивался с людьми де-

журными репликами. На горизонте маячила мрачная 

тень экзаменов, учебные дела не предвещали ничего 

хорошего. Он пытался сосредоточиться на теории ве-

роятности и мартингалах с дискретным временем, но 

постоянно мысленно возвращался к фортепианной 

композиции, которую никак не мог дописать, — неза-

мысловатая мелодия в до-мажоре с внезапными вкра-

плениями минорных мотивов.

В начале декабря он вышел из библиотеки с Ти-

мом,  который посещал два курса вместе с Полом и 

тоже сидел на лекциях на последнем ряду.

— У тебя есть сегодня планы на вечер? — спросил 

Тим. Впервые за долгое время к нему кто-то обратил-

ся с вопросом.

— Я думал, может, сходить на какой-нибудь кон-

церт.

На самом деле Пол даже не думал об этом до того 

момента, как сказал вслух, но концерт показался ему 
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подходящим занятием на вечер. Тим слегка оживил-

ся. В прошлый раз они тоже говорили о музыке.

— Я хотел сходить на одну группу, «Baltica», но 

мне надо готовиться к экзаменам. Слыхал про них? — 

спросил Тим.

— Про экзамены? Еще бы, я просто с ума схожу.

— Нет. Про «Baltica». — Тим растерянно заморгал.

Пол вспомнил, что Тим не понимает юмора: он 

еще в прошлый раз это заметил. В общении Тим на-

поминал антрополога с другой планеты. Пол надеял-

ся, что они смогут подружиться, но с трудом пред-

ставлял, с чего начать разговор. «Я вижу, ты та-

кой же одинокий и отчужденный, как и я, не хочешь 

сравнить конспекты?» В любом случае Тим уже ушел 

и растворился в осенней тьме. Пол взял несколько 

воскресных газет со стойки с прессой у кафе и вер-

нулся к себе в комнату, включил пятую симфонию 

Бетховена и стал просматривать список мероприя-

тий, пока не наткнулся на «Baltica». Они выступали 

поздно вечером в клубе, о котором он впервые слы-

шал, на углу улиц Куин-вест и Спадина-авеню. Ког-

да он в последний раз был на концерте? Пол поста-

вил начес, потом убрал его, потом передумал и снова 

сделал начес, поменял три рубашки и наконец вы-

скочил из дома, преисполненный отвращения к соб-

ственной нерешительности. На улице похолодало, но 

холодный воздух освежал голову, к тому же врачи со-

ветовали ему заниматься физическими упражнения-

ми, поэтому он решил пройтись пешком.

Клуб находился в подвале, вниз по крутой лестнице 

под магазином готической одежды. Он крадучись шел 

по тротуару, боясь, что клуб тоже окажется готическим 

и над ним будут смеяться из-за его джинсов и рубаш-

ки-поло, но охранник почти не обратил на него внима-
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ния, а вампиров среди посетителей затесалось не боль-

ше половины. В группе «Baltica» было трое участни-

ков: парень с бас-гитарой, еще один парень с набором 

замысловатых электронных инструментов, подклю-

ченных к синтезатору, и девушка с электроскрипкой. 

То, что они играли, напоминало не столько музыку, 

сколько расстроенное радио, вспышки странных бес-

связных звуков вроде эмбиент-электроники, которую 

Пол, давний ценитель Бетховена, совершенно не по-

нимал, но девушка была красивой: пускай музыка не 

доставляла ему удовольствия, зато смотреть на нее бы-

ло приятно. Она пела в микрофон: «Я всегда прихожу 

к тебе», но из-за эха, которое возникало, когда кла-

вишник нажимал на педаль, выходило:

Я всегда прихожу к тебе, прихожу к тебе,

прихожу к тебе, —

и голос в сочетании с электронными звуками и оглу-

шающими помехами звучал дисгармонично, но по-

том девушка взяла в руки электроскрипку, и все из-

менилось. Когда она подняла смычок, зазвучавшая 

нота пролегла связующей нитью между островами 

помех, и Полу показалось, что скрипка, помехи и 

призрачная бас-гитара на фоне прекрасно сочетают-

ся; на миг музыка его захватила, но девушка опустила 

скрипку, звучание распалось на отдельные элемен-

ты, и Пол снова недоумевал, как такое вообще мож-

но слушать.

После концерта, когда музыканты выпивали в ба-

ре, Пол выждал момент и ринулся к скрипачке, пока 

она ни с кем не разговаривала.

— Привет, извини, что вклиниваюсь, мне очень 

понравилась ваша музыка, — сказал Пол.


