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Моим родителям, Эйлин и Стюарту





Мне не хватает фонарей, 
чтобы найти себя.

Эмили Дикинсон
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Глава 1

Все младенцы были завернуты, как подарки, готовые 
к раздаче. Некоторые из них в отличие от матерей были 
красиво одеты в крошечные вышитые распашонки, выгля-
дывавшие из-под теплых шалей, ибо наступила зима и ночь 
была пронизывающе холодной. Я завернула Клару в старое 
одеяло, которое годами ожидало штопки, но теперь уже 
не дождется. Мы стояли, сбившись вокруг входа, обрам-
ленного колоннами, — около тридцати женщин, подобных 
мотылькам под факелами, пылавшими в стенных скобах. 
Наши сердца трепетали, как пергаментные крылья. Я не 
знала, что госпиталь1 для брошенных детей может быть 
похож на дворец с сотней ярко освещенных окон и пово-
ротным кругом для экипажей. Два великолепных длинных 
здания были расположены по обе стороны внутреннего дво-
ра и соединены часовней посередине. У северного конца 

1 «Госпиталь для брошенных детей» в Лондоне, основанный 

капитаном Томасом Корэмом в 1739 году, был предназначен для 

«ухода и воспитания за маленькими детьми, оставшимися без 

попечительства». В то время слово «госпиталь» толковалось в 

широком смысле от англ. hospitality, то есть «гостеприимство». 

Госпиталь принимал на воспитание младенцев до шести месяцев 

от роду; исключения бывали только для сирот. Его воспитанников 

устраивали на работу с шестнадцати лет (прим. пер.). 
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западного крыла на камни мостовой лился свет из открытой 
двери. Казалось, ворота остались далеко позади. Некоторые 
из нас уйдут с пустыми руками, другие снова вынесут своих 
детей на холод. Именно поэтому мы не могли смотреть друг 
на друга и стояли, опустив глаза.

Клара ухватилась за мой палец, который аккуратно во-
шел в ее ладошку, как ключ подходит к замку. Я представи-
ла, как она будет тянуться за моим пальцем потом, как ее 
пальчики сомкнутся в пустоте, и крепче прижала ее к себе. 
Мой отец, которого мы с братом Недом называли Эйбом, 
потому что так его называла наша мать, стоял немного по-
зади; его лицо оставалось в тени. Он не держал ребенка. 
Раньше повитуха — толстая женщина, которая была такой 
же прижимистой, как и осторожной, — предложила ему 
подержать Клару, пока я бессильно лежала на кровати, 
омываемая волнами боли, но он покачал головой, как будто 
она была прокаженной, предложившей ему персик.

Худой мужчина с костлявыми ногами и в парике прово-
дил нас внутрь через вестибюль, не похожий ни на одно из 
мест, где я была. Повсюду блестящие поверхности, от оре-
ховых перил до полированного корпуса высоких наполь-
ных часов. Единственным звуком был шелест наших юбок 
и шорох туфель по каменному полу — маленькое женское 
стадо, разбухшее от молока и несущее своих телят. Это 
было место для приглушенных, благовоспитанных голо-
сов, а не для криков уличной торговки вроде меня.

Наша маленькая процессия поднялась по лестнице, за-
стеленной алой ковровой дорожкой, и вошла в комнату 
с высоким потолком. Лишь одна женщина с младенцем 
могла войти в дверной проем, поэтому мы выстроились 
в очередь, как знатные дамы на балу. У женщины, стояв-
шей передо мной, была смуглая кожа, а ее черные волосы 
мелкими кудрями завивались из-под чепца. Ее малыш был 
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беспокойным и производил больше шума, чем остальные, 
и она укачивала так же неумело, как и все мы. Я гадала, 
у скольких женщин были живы их собственные матери, 
которые могли бы показать им, как нужно укачивать и 
кормить младенцев. В тот день я, наверное, пятьдесят раз 
подумала о моей матери — больше, чем за весь прошлый 
год. Раньше я ощущала ее присутствие в скрипе половиц 
и в теплой кровати, но теперь все закончилось.

Мы оказались в помещении с зелеными обоями и кра-
сивым гипсовым бордюром под потолком. Огонь в камине 
не горел, но комната была теплой и ярко освещенной, с 
сияющими лампами и картинами в позолоченных рамах. 
В центре висела мерцающая люстра. Это была самая пре-
красная комната, какую мне доводилось видеть, и там 
было полно людей. Я предполагала, что мы будем одни, — 
возможно, с вереницей кормилиц, забирающих детей, ко-
торым суждено остаться, но вдоль стен стояло много лю-
дей, главным образом женщин, которые обмахивались ве-
ерами и с любопытством приглядывались к нам. Он были 
очень хорошо одеты и явно интересовались нами. Такие 
женщины могли бы сойти с картин, развешанных на сте-
нах; на их шеях сверкали драгоценные ожерелья, а юбки 
с кринолинами были яркими, как тюльпаны. Их волосы 
были высоко заколоты и щедро напудрены. Среди них 
было несколько мужчин, пузатых джентльменов в сюрту-
ках и туфлях с серебряными пряжками. Они были совсем 
не похожи на Эйба в его поношенном тускло-коричневом 
пиджаке, напоминающем мешок для кормежки лошадей. 
Мужчины казались более суровыми, и многие из них от-
кровенно рассматривали девушку-мулатку, как будто она 
была выставлена на продажу. В руках, обтянутых лайко-
выми перчатками, они держали маленькие лорнеты, и я 
поняла, что для них это нечто вроде светской забавы.


