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Примечание

Подбрасывание трех монеток — известный прием, ко-
торым пользуются люди, обращающиеся за советом к 
«Книге перемен», «И Цзин» — системе предсказаний, 
которая появилась в Китае более трех тысяч лет назад. 
Владыки прибегали к ней во времена войн, простые 
люди искали помощи для решения жизненных проб-
лем. Конфуций, один из самых известных толкователей 
«Книги перемен», как-то сказал, что если бы мог про-
длить жизнь, то посвятил бы пятьдесят лет изучению 
«И Цзин». Оригинальный текст «И Цзин» — поэтичный, 
плотный, в высшей степени символичный и замыслова-
то упорядоченный, глубоко философский, космологиче-
ский и загадочный.

На страницах этой книги используют три монеты — 
прием, вдохновленный «И Цзин», не является гаданием 
по самой «И Цзин», а представляет собой нечто иное.





Еще одно примечание

Все результаты бросания монет в книге — это результаты 
бросания настоящих монет.
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Вкратце

Я часто смотрела на мир со стороны, издалека, а то и 
не смотрела вообще. Не видела пролетающих над го-
ловой птиц, облаков и пчел, не замечала шороха ветра 
и солнечных лучей на коже. Вся моя жизнь проходила 
в сером неодушевленном мире мыслей, где я пыта-
лась все продумать, во всем разобраться, но не делала 
никаких выводов, не приходила ни к какому заклю-
чению. Мне хотелось иметь больше времени, чтобы 
составить представление о мире, но времени вечно 
не хватало, и к тому же те, у кого оно было, похоже, 
получили его в юности — они не начинали в сорок. 
В сорок можно браться разве что за литературу. На-
чинай писать в сорок, можно сказать, ты еще молод. 
Для всего остального я уже была слишком стара, все 
лодки отчалили и уплыли от берега, тогда как я толь-
ко брела к берегу и еще не отыскала свою. Жившая с 
нами девочка 12 лет, как никто, указала мне на мои 
ограничения: на слабость духа, смирение, мелочное 
бунтарство, а в первую очередь на невежественность и 
сентиментальность. Утром я увидела на столе в гости-
ной половинку хот-дога и назвала ее бананом. А по-
том поняла, что слишком стара для этого мира, что 
девочка легко и просто обошла меня и что отныне так 
и будет. Оставалась единственная надежда: трансфор-
мировать сероватый и грязный пейзаж моих мыслей 
в нечто плотное и цельное, полностью отдельное от 



Шейла Хети

меня, не имеющее со мной ничего общего. Я не зна-
ла, что именно из этого получится и какую форму оно 
примет. Я знала лишь, что должна создать могучего 
монстра, поскольку сама так слаба. Я должна была 
создать монстра, отдельного от меня, который знал 
бы больше, имел представление о мире и не путался 
в простых словах.
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Подбрось на столе три монетки. Два или три орла — да. 

Две или три решки — нет.

Эта книга — хорошая идея?
да

Сейчас подходящее время, чтобы ее начать?
да

Здесь, в Торонто?
да

Значит, беспокоиться не о чем?
да.
Да, беспокоиться не о чем?
нет.
Так мне есть о чем беспокоиться?
да

О чем мне стоит беспокоиться? О моей душе?
да

Чтение поможет моей душе?
да

Спокойствие поможет моей душе?
да

Эта книга поможет моей душе?
да

Значит, я все правильно делаю?
нет

Я неправильно выстраиваю отношения?
нет
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Шейла Хети

Я не права, игнорируя страдания других?
нет

Я не права, игнорируя мир политики?
нет.
Мне нужно быть благодарной за ту жизнь, которая 

у  меня есть?
да

За то, что я могу делать с ней, располагая моими вре-
менем и возможностями?

нет

За то, что я такая, какая есть?
да

Не пора ли перестать беспокоиться о себе?
да.
Не пора ли начать думать о душе времени?
да

Все ли у меня есть, чтобы начать?
да

Следует ли мне начать сначала и идти прямиком 
к концу?

нет

Стоит ли поступать, как захочется, а разбираться уже 
потом?

нет

Стоит ли начинать, не зная, что будет дальше?
да

Этот разговор — начало?
да

Как быть с цветной лентой, которую купила мне 
Эрика? Воспользоваться ею сейчас?

нет

Пусть лежит, а мне на нее только смотреть?
нет

Вернуть ленту Эрике?
нет
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Материнство

Убрать с глаз долой?
да.
В сервант?
да

Думать не о себе, а о душе времени так трудно. Ду-
мать о душе времени я не привыкла и не научилась — ку-
да привычнее думать о себе. Но вначале легко ничего 
не бывает. Фраза «душа времени» со мной уже несколь-
ко месяцев, со времени нашей с Эрикой новогодней по-
ездки в Нью-Йорк. Впрочем, попалась она мне еще пе-
ред поездкой. Помню, подробно объясняла ее Эрике на 
платформе в метро. Мы остановились тогда в квартире 
Терезы и Уолтера. Их не было в городе — уехали навес-
тить родных на Рождество. Я перепила, и меня всю ночь 
рвало в туалете. Но это случилось раньше. 31 декабря?

нет.
Не помню, чтобы было холодно, и не помню, чтобы 

надевала пальто. 1 января?
нет.
30 декабря?
нет

Так это было в какую-то другую поездку?
да
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Не думаю. Я рассказывала Эрике о душе времени, объ-
ясняла, что либо мы — каждый из нас — не имеем отдель-
ной души, но причастны к своего рода коллективной душе, 
которая то ли принадлежит времени, то ли и есть время, 
либо жизнь каждого из нас — душа времени. Сама я в этом 
толком еще не разобралась. Идея тогда только-только ро-
дилась и до сих пор незрелая. Эрика очень разволновалась, 
мне же мысль о том, что моя душа мне не принадлежит, 
показалась очень удобной; получалось, что либо моя жизнь 
служит выражением души времени, либо моя душа и есть 
время. Не знаю, верно ли я это понимаю. Верно?

нет

Нет-нет. Надеюсь, я лучше понимаю, что имела в ви-
ду там, на платформе метро, и что так взволновало мою 
дорогую подругу Эрику. Это и станет моей заявленной 
целью, моим замыслом или планом книги: понять, что 
это такое, душа времени, или объяснить себе. Это ведь 
хорошая идея для книги?

нет

Слишком узко?
да.
Мне можно включить в книгу душу времени?
нет

Мне разрешается обмануть вас?
да

Тогда книга определенно будет отчасти об этом. Мо-
жет, стоило сказать, что я хочу объяснить это не себе, 

а другим людям. Так лучше?
нет

Тогда не столько объяснить, сколько воплотить?
да

Голова разболелась. Я так устала. Не надо было спать. 
С другой стороны, если бы не вздремнула, настроение 
сейчас было бы ниже плинтуса, ведь так?

нет
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Материнство

* *  *

Сегодня, когда Майлз уходил из дома, я расплакалась, 
а когда он спросил, в чем дело, ответила, что мне нечем 
заняться. Майлз сказал: мол, ты же писательница. «У те-
бя есть Bonjour Philippine, у тебя есть «И Цзин», у тебя 
есть книга Симоны Вейль. Почему бы тебе не поработать 
с одной из них?» Перед Симоной Вейль он слегка замял-
ся, потому что несколько недель назад сам же и предло-
жил написать о ее идеях; мы оба немедленно несколько 
смутились из-за того, что он подбросил мне идею книги. 
Тогда я с ходу отвергла предложение, но уже ближе к по-
лудню взялась за книгу о Симоне. Во второй половине 
дня Майлз прислал сообщение, поинтересовался, как я 
себя чувствую, а через несколько часов даже позвонил 
по тому же поводу. На самом деле это мне надо было 
о нем беспокоиться, а не ему обо мне, потому что это он 
приступил к работе, не успев подготовиться, правильно?

нет

То есть у нас обоих есть причины беспокоиться друг 
о друге?

да

Вечно я корю себя за все на свете.

*  *  *

Сегодня днем прокатилась с отцом за город. Все 
никак не могла решить, стоит ли махнуть в июне в 
Нью-Йорк на три недели. Тереза говорила, что они с 
Уолтером собираются уехать и, если я пожелаю, квар-
тира будет в полном моем распоряжении. После долгих 
внутренних дебатов решила принять вариант, который 
принесет душевное тепло и покой, — то есть остаться 
здесь. Вернувшись домой после прогулки, ненадол-
го прилегла и проснулась в прекрасном расположении 
духа. Какое-то время сидела на красном диванчике 


