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Зеленый там горит совсем как синий.
Молчанье, тишь. Вокзал лежит в тени.
Пути блестят. «Какой зажгли?» —  

                                                          «Как будто…
как будто синий». — «Спятил». — 

                                                 «Сам взгляни» *.

* Иосиф Бродский. Фрагмент стихотворе-

ния «Пришла зима, и все, кто мог лететь…».





1. Зеленый демон

СОСТАВ И ПРОПОРЦИИ:

дынный ликер «Мидори» ...................................30 мл;
водка ........................................................................30 мл;
светлый ром ..........................................................30 мл;
лимонад (по вкусу); лайм; лед.

В высокий бокал «коллинз» положить лед, на-
лить по очереди водку, ром и ликер, долить ли-
монадом по вкусу. Перемешать барной ложкой, 

подавать, украсив ломтиком лайма.

Я

Я  стою на границе, даже на нескольких сразу —  между 
светом и тенью, между травой и асфальтом, между осе-
нью и зимой. Последнее, впрочем, случается с каждым 
в ночь с тридцатого ноября на первое декабря. Да и все 
остальное при желании совсем несложно устроить. До-
статочно прийти на  набережную реки Вильняле, где 
горят неяркие фонари, расположенные так удачно, что 
освещают только новенькие пешеходные и велосипед-
ные дорожки, а собственно берег, засаженный аккурат-
но подстриженными кустами и  заросший до  сих пор 
не увядшей с лета буйной травой, утопает во тьме, как 
на самом деле и положено речным берегам.

Я стою на границе между влажным зимним туманом, 
поднявшимся от  реки, и  веселым дымом ярмарочных 
костров, которые сейчас догорают на  изнанке нашей 
реальности. На границе между темным пасмурным не-
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бом и невидимым, но почти мучительно ярким сиянием, 
заливающим горизонт. На границе между невыносимой 
правдой о  мире и  утешительной ложью о  нем, между 
обжитым человеческим городом и причудливым зыбким 
пространством, в которое мы ежедневно его превращаем, 
всякий раз начиная заново, не с нуля, но почти с него. 
На границе между «есть» и «мерещится», между суще-
ствующим и невозможным; впрочем, последнее не тре-
бует каких-то специальных усилий, эта граница через 
меня проходит. В каком-то смысле, я сам —  она.

Я пока не знаю, на кой черт сюда забрел; вероятно, так 
зачем-нибудь было надо. «Так зачем-нибудь было надо» —  
универсальный ответ на любой мой вопрос. Но совершен-
но точно не ради собственного удовольствия. Не то у меня 
сейчас настроение, чтобы в романтическом одиночестве 
гулять по речным берегам. Мне бы чего попроще, вроде 
полулитровой кружки глинтвейна и возможности устроить 
очередной незатейливый балаган с фейерверками, причем 
желательно в сухом, хорошо протопленном помещении. 
Мое текущее агрегатное состояние не позволяет искренне 
наслаждаться пребыванием на границе между холодной 
ветреной осенью и сырой туманной зимой. Я пляшу и пы-
лаю, как костер на ветру, я сейчас сам и ветер, и пламя, 
но при этом у меня явственно, совершенно по-человечески 
мерзнут щеки и нос. И это, конечно, тоже граница —  даже 
не то чтобы между каким-то там «прошлым» и «нынеш-
ним» мной, а между одновременными, одинаково убеди-
тельными проявлениями настоящего, ликующим чистым 
духом и продрогшим живым дураком в легкой, не по сезо-
ну одежде и в раздерганном настроении, которого невесть 
зачем среди ночи сюда принесло. Правда обо мне —  не что-
то одно, а все сразу. Я и есть —  сразу все.

Я стою на  границе между собственной слабостью 
и своей же, а не чьей-то чужой, неизвестно откуда взяв-
шейся силой; слабость, будем честны, довольно условная, 
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просто дань старой привычке знать, что я, по идее, слаб, 
зато силы так много, что в меня она не вмещается, прак-
тически разрывает на части, и это хороший баланс. В та-
кие моменты приходится делать внутреннее усилие, что-
бы его удержать, не рухнуть в человеческую беспомощ-
ность, но  и  не  взлететь с  торжествующим хохотом 
в первые попавшиеся сияющие небеса. Не исчезнуть, как 
положено здесь исчезать всему невозможному, но и ничем 
мало-мальски возможным, упаси боже, не стать. Длиться, 
тянуться, быть, балансировать между светом, который 
льется из моих глаз, и тенью, которую я сам же отбрасы-
ваю. Я сейчас —  чудо, а обязанность чуда —  сбываться, 
постоянно, всякий раз заново, снова и снова, как выра-
жается один из сотрудников Стефана, временно пленен-
ный нашей жадной реальностью демон какой-то невши-
бенно повышенной сложности, «вечно-всегда».

Эдо

Проснулся, как от  удара; на  самом деле, не  «как», 
а  действительно стукнулся локтем, причем довольно 
чувствительно  —  об  подлокотник кресла, в  котором, 
собственно, и задремал. Сидя. Ну чего, молодец.

Оно, в общем, понятно: прошлой ночью спал всего 
четыре часа и позапрошлой не то чтобы сильно больше, 
и поза-поза; в последний раз по-человечески выспался 
в выходные, то есть, получается, уже неделю назад. По-
тому что жизнь прекрасна и удивительна; «удивительна» 
в данном случае, будем честны, эвфемизм. И при этом 
под завязку забита работой и делами, и не делами, и… 
елки, да много чем.

После такой развеселой недели уснуть, сидя в крес-
ле, с умным видом, носом в конспекты —  просто нор-
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мально. Живой же я все-таки человек, —  думал Эдо, пока 
шел умываться. Собирался раздеться и лечь досыпать, 
благо дело уже к  полуночи, завтра встану пораньше, 
на свежую голову все очень быстро доделаю, и у меня 
будет свободен весь день, —  обещал он себе, и от этих 
разумных мыслей сон, конечно, мгновенно слетел, как 
рукой сняло. Сразу почувствовал себя неуместно, вы-
зывающе бодрым. Это было очень приятно, немного 
досадно, потому что рушило планы, и  одновременно 
смешно: ладно, был бы только характер упрямый, так 
нет  же, весь организм целиком такой. Готов в  любой 
момент учудить что угодно, лишь бы получилось нек-
стати, невовремя, всем, включая себя самого —  начиная 
с себя самого! —  назло.

Пошел делать кофе, не потому что хотелось, а по тра-
диции, для порядка  —  если уж  все равно проснулся, 
давай тогда кофе пей. Нажал кнопку, машина деловито 
зафыркала, Эдо достал телефон, собирался проверить, 
нет  ли там каких-нибудь пропущенных сообщений, 
но замер, глядя на дату: надо же, сегодня тридцатое но-
ября. Уже заканчивается, чуть больше получаса осталось 
до начала зимы. Получается, ровно год прошел с тех пор, 
как я… как бы домой типа считается, будто вернулся. 
Год. Всего-навсего уже целый год.

Это тоже было смешно. То есть, положа руку на серд-
це, не то чтобы действительно обхохочешься, но гораздо 
проще сформулировать: «мне смешно», —  чем разби-
раться, какие именно чувства испытываешь. Разнообраз-
ные сложные чувства, скажем так. И  самое сильное 
из  них  —  изумление (приставка «о», корень «хрен»). 
За год оно не только не ослабло, но, пожалуй, стало даже 
сильней. Невозможно привыкнуть к тому, какая крутая 
досталась судьба —  не кому-то абстрактному, а лично 
тебе. К  невероятной возможности жить в  двух реаль-
ностях сразу, двумя жизнями, каждая из которых не осо-
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бо похожа на полноценную жизнь, зато в сумме —  имен-
но то, что надо. Чокнуться можно. Ужас кромешный. 
Чистое счастье. Совершенно невыносимо. Всегда о чем-
то таком мечтал, хотя, конечно, не мог представить, как 
оно будет на практике. И сколько прибавит седых волос.

Выпил кофе залпом, почти не чувствуя вкуса; оно 
и к лучшему, что не чувствуя, то еще удовольствие —  этот 
горький картонный вкус. Раньше, когда жил в Берлине, 
считал кофе из машины чем-то вроде бодрящей поще-
чины и пил по утрам, чтобы быстро и бесповоротно про-
снуться. А теперь пил его потому, что невкусный машин-
ный кофе оказался чем-то вроде моста между сегодняш-
ним Эдо Лангом и  тем, из  Берлина, ничего о  себе 
настоящем не знавшим, романтичным любителем путе-
шествий, балбесом и работягой, восторженным скепти-
ком с огромным сердцем и твердолобой упрямой баш-
кой. На самом деле, он был отличный; то есть, это я, по-
лучается, весь, целиком отличный, —  удивленно подумал 
Эдо. —  То, что от тебя остается после того, как утратишь 
все, включая судьбу и память, и есть ты сам.

Мыл чашку так долго, так тщательно тер ее губкой, 
словно там только что был не кофе, а топленое масло; 
ясно, почему. Ради томительной, но благотворной паузы 
между пониманием, чего сейчас хочешь больше всего 
на свете, и готовностью согласиться, что именно этого 
в здравом (здесь нужен закадровый смех) уме хочешь 
именно ты. Наконец сказал себе: ладно, это дело и прав-
да надо отметить —  там, где… В общем, на том мосту.

Подумал: боже, как же лень переодеваться! С другой 
стороны, кто там ночью будет разглядывать, в  каком 
я вышел свитере и штанах.

Остался в домашней одежде, только накинул теплую 
куртку, ту самую, которую купил год назад, когда при-
летел сюда из Берлина. Здесь такие суровые ноябри, что 
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после них любая зима покажется чуть ли не солнечным 
маем. Вот и  сейчас температура на  улице формально 
выше нуля, но с таким ледяным ветрищем ощущается 
как лютый мороз. Обмотал шею домашним шарфом 
из шерсти ушайских коз, которая даже от морского зим-
него ветра спасает. Впрочем, иногда здешний ветер и есть 
наш морской. Гуляет между мирами, что те контрабан-
дисты, спасу от него нет, вот кого надо ловить Граничной 
полиции и штрафовать безжалостно за издевательство 
над ни в чем не повинными жителями Другой Сторо-
ны, —  весело думал Эдо, запирая дверь старым латунным 
ключом. Посмотрел на  экран телефона: десять минут 
до полуночи. Ровно год назад в это время я ворочался 
с боку на бок, усталый, продрогший после целого дня 
беготни, сбитый с толку, беспричинно счастливый. Еще 
не знал, что завтра вечером окажусь дома. И о том, что 
такое в моем случае «дома», я тогда тоже ничего не знал.

Шел к реке кратчайшим маршрутом, очень быстро, 
почти бежал. Не  потому, что спешил, просто музыка 
в плеере подгоняла. Ни в одной из своих жизней не умел 
танцевать. Не сложилось, не выпало повода научиться; 
наверное зря, потому что ему всегда нравилось не просто 
слушать музыку, а ее слушаться, двигаться в заданном 
темпе и  ритме, как она велит. Днем, когда на  улицах 
полно народу, сдерживался, конечно, только слегка уско-
рял или замедлял шаг. Но  ночью-то можно дать себе 
волю, прыгать, вертеться, бежать.

Вот и сейчас мчался вприпрыжку, причем иногда —  
вслепую, закрыв глаза. Это, на самом деле, редкое удо-
вольствие  —  зажмурившись, нестись по  совершенно 
пустой улице, время от времени бросать быстрый взгляд 
на дорогу, проверять, не отклонился ли от заранее на-
меченной траектории, не занесло ли куда-нибудь вбок, 
не появилось ли посреди тротуара какое-нибудь неже-
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лательное препятствие, вносить необходимые коррек-
тивы и снова закрывать глаза. Через несколько минут 
такой прогулки окончательно перестаешь понимать, как 
работает твое зрение, что ты видишь, что ощущаешь 
каким-то тайным локатором, а что просто случайно уга-
дываешь, где ты, кто ты, какого черта, что за дела. Это 
добровольное кратковременное непонимание каким-то 
образом уравновешивало вынужденное фундаменталь-
ное, на которое он был обречен обстоятельствами: мне 
легко, я в игре, все —  игра. Когда пытаешься объяснять, 
звучит не особенно убедительно, но пока не объясняешь, 
а  просто чувствуешь то, что чувствуешь, ты играешь, 
тебе интересно, ты счастлив —  чего же еще.

Обычно путь от дома к реке занимал минут двадцать 
пять, но сегодня плеер так удачно его подгонял, что все-
го за четверть часа добрался. Все равно не ровно в пол-
ночь, как ему втайне хотелось —  непонятно зачем, просто 
так, потому что это красиво. «Потому что красиво» —  
самый убедительный аргумент. Но ладно, главное, не по-
ленился, не остался дома, пришел, —  думал Эдо, стоя 
на узком пешеходном мосту.

Стоять неподвижно и  смотреть на  текущую воду, 
не жмурясь, практически не моргая, сейчас, после прогул-
ки почти вслепую, почти бегом, оказалось совершенно 
ошеломляющим переживанием. Трансцендентальная ме-
дитация, или что там еще на эту тему придумали. В общем, 
оно. Вода светилась, как будто на  дне зажгли неяркие 
лампы, воздух тек, как сама река, во все стороны сразу, 
явственно подпрыгивая на  каких-то незримых камнях, 
даже небо, казалось ему, раскачивалось, то приближалось 
на почти опасное расстояние, то становилось далеким, как 
в безоблачный летний день. Голова закружилась, и он обе-
ими руками крепко вцепился в перила, словно мост был 
корабельной палубой и начинался шторм.
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Впрочем, через пару минут его отпустило, небо оста-
новилось, голова перестала кружиться, речная вода —  
мерцать, воздух —  течь и подпрыгивать, а мост —  ощу-
тимо раскачиваться под ногами. В общем, все хорошо, 
что хорошо кончается, —  умиротворенно заключил Эдо. 
И поспешно добавил:   при условии, что оно кончается 
не навсегда.

Достал из внутреннего кармана флягу с домашней 
яблочной водкой; ну то есть дома, на Этой Стороне, на-
питок называют «яблочной водкой», хотя крепостью 
до здешней водки он не дотягивает. Но приятная штука 
с внятным яблочным ароматом, прозрачная, как водка —  
собственно, как вода. Ему нравилось пить на  Другой 
Стороне напитки из  дома, слушать здесь домашнюю 
музыку, курить домашние сигареты, даже еду оттуда 
иногда приносил с  собой; ну,  то  есть как еду  —  пакет 
леденцов, печенье, то, что можно купить на бегу, в уни-
верситетском буфете, сунуть в карман и забыть, а потом 
обнаружить, почти машинально сунуть в рот и целую 
секунду, а если повезет, то и две, искренне не понимать, 
где находишься. Потому что, пока грызешь какой-нибудь 
домашний сухарик, вдыхая воздух Другой Стороны, 
чувственные ощущения посылают тебе противоречивые 
сигналы, два совершенно разных, фундаментально не-
совместимых «ты здесь». Это, по  идее, должно было 
сводить с ума, но его, наоборот, успокаивало. Единствен-
ный способ не только умом, но всем телом снова и сно-
ва, всякий раз как впервые узнавать правду о себе.

Вот и  сейчас одного маленького глотка домашней 
яблочной водки оказалось достаточно, чтобы голова 
опять пошла кругом, так что свободной рукой снова 
вцепился в перила —  самому смешно, а что делать, надо 
хоть за что-то держаться, когда ты сам себе сильнодей-
ствующий психоделик и не то чтобы собираешься пре-
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кращать. Щедро плеснул водки в  реку. Вильняле вы-
пивку любит. Собственно, это было первое, что он 
об этой речке узнал, и с тех пор считал своим долгом 
напоить ее при всяком удобном случае. А сегодня так 
вообще специально за этим пришел.

Река, как всегда после угощения, зажурчала громче 
и даже, кажется, потекла быстрее. Хотя почему, собствен-
но, «кажется»? Давно мог привыкнуть, так всегда про-
исходит. Будь ты хоть трижды скептик, что в твоем по-
ложении так нелепо, что уже почти мило, глупо упорно 
не верить собственным глазам и ушам.

— Вот это вы сейчас доброе дело сделали, —  одобри-
тельно сказал знакомый голос не то прямо над самым 
ухом, не то вообще в голове. —  Такое доброе, что застукай 
вас за ним шеф Граничной полиции, непременно бы ка-
ким-нибудь страшным штрафом оштрафовал.

— А чего штрафовать, если дело доброе? —  флегма-
тично спросил Эдо.

Прикидывался, конечно. На самом деле был рад это-
му голосу, как начинающий чернокнижник, с первой же 
попытки заполучивший стаю огнедышащих демонов 
в самую кривобокую из своих пентаграмм.

— Чтобы выразить уважение к  масштабам вашего 
преступного деяния, —  объяснил голос. —  Стефан 
не штрафует за всякую ерунду. Только за выдающиеся 
прегрешения. Безответственно лить в  наши местные 
водоемы напитки с изнанки, не задумываясь о возмож-
ных последствиях —  самое то. Причем реке-то понрави-
лось. Давно ее настолько довольной не видел. До сих 
пор, по-моему, никому в голову не приходило принести 
ей угощение с Этой Стороны. Даже мне. И это обидно. 
Обскакали вы меня!.. А почему вы не оборачиваетесь? 
Вряд ли мой лик ужасней, чем все то, что вы уже неодно-
кратно видели раньше. Или опасаетесь, что под вашим 
пристальным взглядом я в воздухе растворюсь?
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— Опасаюсь, —  подтвердил Эдо. —  Ликом вы меня 
не то чтобы часто балуете. А голоса в голове я не особо 
люблю.

— Голоса в голове я и сам не очень-то, —  признался 
голос в голове. —  Тоже когда-то от них пострадал. Но они, 
как потом оказалось, не  нарочно меня изводили. Это 
просто период такой, говорят, неизбежный —  когда сто-
ишь на  пороге между человеческим миром и  миром 
духов, уже не здесь и еще не там. Совершенно невыно-
симо, потому что пути назад уже нет, но ты об этом пока 
не  знаешь. И  вообще ни  черта не  знаешь наверняка, 
кроме того, что вот теперь-то окончательно съехал с ка-
тушек, дальше так продолжаться не может, спасения нет. 
И при этом боишься, как еще никогда в жизни ничего 
не боялся, внезапно исцелиться от наваждений и прий-
ти в былого бессмысленного себя. Короче, ужас кромеш-
ный. Но потом, конечно, периодически впадая в сенти-
ментальность, вспоминаешь этот кошмар с необычайной 
нежностью, как прекрасные, интересные, я бы сказал, 
романтические времена.

— С сентиментальностью у меня уже прямо сейчас 
все в порядке, —  усмехнулся Эдо. —  Я сегодня только 
потому сюда и  пришел, что вспомнил, как мы с  вами 
на этом мосту отлично стояли и пили какую-то феери-
ческую настойку. А тогда казалось —  жуть и кошмар.

— Вот кстати о настойках, давайте вашу флягу сюда, 
если там что-то осталось, —  решительно сказал голос, 
и его обладатель наконец-то вышел из темноты и встал 
рядом. С виду —  человек человеком, только одет не по се-
зону, в какой-то легкомысленной разноцветной рубаш-
ке и светлых льняных штанах.

Взял флягу, сделал глоток, одобрительно хмыкнул:
— Не понимаю, почему ваши контрабандисты толпа-

ми к нам за выпивкой бегают. Лучше бы на продажу та-
скали. Уж насколько я избалован Тониными настойками, 
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а все равно хорошо. И главное, вовремя. Замерз, как со-
бака. Только не  говорите, что сам дурак. Я-то, может, 
и дурак, но летний наряд —  не моя идея. Просто одежда 
сама меня выбирает гораздо чаще, чем ее выбираю я. 
И  мои пути меня выбирают сами. И  дела. Я,  конечно, 
вношу свои коррективы, но, скажем так, с переменным 
успехом. Такой парадокс: чем больше можешь, тем мень-
ше выбираешь, что именно в каждый конкретный момент 
будешь мочь. Из  персоны превращаешься в  происше-
ствие; на самом деле, даже смешно. Впрочем, говорят, это 
тоже просто такой период. И тоже однажды пройдет.

— Да ладно вам, —  сказал Эдо, отбирая у него фля-
гу. —  Не очень-то вы похожи на человека, за которого 
кто-то что-то будет решать. То есть вы вообще ни на ка-
кого человека не похожи, но на такого —  меньше всего.

— Ну да, я в принципе вредный, —  легко согласился 
тот. —  Но сила, которая за меня все решает, тоже вредная. 
В  этом смысле жизнь довольно справедливо устроена: 
твоя персональная магия всегда будет похожа на  тебя 
самого. Думаете, я знаю, как и зачем оказался в полночь 
на берегу реки? То есть теперь-то как раз понятно, зачем: 
чтобы вам было с кем выпить. Я имею в виду, кроме реки. 
Все-таки людям нужны антропоморфные собутыльники; 
я,  если что, только за. Но  на  вопрос «как» у  меня все 
равно пока нет ответа. Я вообще-то просто к Тони зайти 
собирался. Причем совершенно точно в пальто. Что ока-
зался не там, куда шел, это вполне нормально, давно при-
вык. Но от своего пальто я такого вероломства не ожидал! 
Единственная разумная версия —  был момент, когда мне 
захотелось в туман превратиться. Видимо, пальто тогда 
все-таки превратилось. А я передумал. Не стал.

— Разумная версия, —  с удовольствием повторил Эдо.
— С учетом контекста —  да. Это я вам говорю, как 

опытный… скажем так, мыслитель. Который каких толь-
ко контекстов не научитывался на своем веку.
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Эдо вздохнул —  то ли сочувственно, то ли завистли-
во, этого не понял и сам. Отдал ему флягу, снял с шеи 
шарф и тоже отдал. Сказал:

— С учетом контекста, в смысле, погоды, я бы на ва-
шем месте, лишившись пальто, сразу превратился в туман.

— Я бы сам на своем месте в него превратился. Да во-
обще все равно во что, лишь бы оно не умело мерзнуть. 
Но тогда вы бы остались без собутыльника. А ваши ин-
тересы для меня превыше всего.

— Почему вдруг? —  удивился Эдо. —  С каких это пор?
— Честно? Понятия не  имею, —  рассмеялся тот. —  

Но думаю, просто потому, что я внезапно ощутил себя 
чудом. С каждым порой бывает, и вот на меня нашло. Вы 
учтите, это только звучит красиво, а на самом деле до-
вольно неприятное ощущение, как будто в самой глубине 
твоего существа очень сильно чешется не  пойми что. 
Я —  чудо, мне срочно надо с кем-то случиться! А вы в этом 
смысле идеальная кандидатура, с вами постоянно случа-
ются чудеса. Зря смеетесь; то есть вы смейтесь, если хо-
тите, просто имейте в виду, что я серьезно сейчас говорю. 
В вас есть что-то вроде магнита, который их —  нас —  чу-
деса, короче, притягивает. Редкая штука, мало у  кого 
найдется такой. Он не врожденный, конечно. И уж со-
вершенно точно не зависит от того, здесь вы родились, 
или на Этой Стороне, или в какой-нибудь совсем нево-
образимой реальности. Мне кажется, этот магнит посте-
пенно отрастает в  течение жизни, но  только у  тех, кто 
живет так, что чудесам на это интересно смотреть.

— Тогда понятно, чего я всю жизнь так выпендрива-
юсь, —  невольно улыбнулся Эдо. —  Как будто не живу, 
а пишу роман с собой в главной роли. И заботит меня 
не благополучие центрального персонажа, а, мать его, 
нарратив.

— Тоже так жил, —  кивнул гений места, кутаясь 
в шарф из шерсти ушайских коз, который в его руках 


