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Темные картины на воде, их отвесили в сторону.
Как детские игрушки, что выросли в гигантов

И с укором воскресили тех,
Кем мы так и не стали.

Тумас Транстрёмер
«СИРОС»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя предыдущая книга «Байки из Петли» рассказывала о том, каково 
было расти возле Петли в те времена, когда эпоха «Риксэнерджи» 
подходила к концу. Книга охватила период с начала восьмидесятых 
до выхода Петли из эксплуатации в 1994-м, тогда на смену «Рикс-
энерджи» пришла частная компания «Крафта». Однако история Пет-
ли на этом не закончилась. Пока я работал над предыдущей книгой, 
я уже понимал, что четыре года — с 1995-го по 1999-й — после за-
крытия Петли и сопровождавшие этот период странные события по-
требуют отдельного тома.

Про Меларенскую утечку и последующий скандал вокруг «Краф-
ты» много писали. В последние три года минувшего тысячелетия 
новости об этом событии появлялись в газетах ежедневно. Я не 
преследую цели объяснить случившееся и не намерен провоци-
ровать дальнейшие спекуляции или поддерживать многочислен-

ные теории заговора, возникшие за все эти годы. Нет, вместо 
этого, как и в «Байках из Петли», я хочу описать воспоминания о 
собственном взрослении на границах ломающихся литосферных 
плит. Настоящая хроника охватывает период второй половины 
90-х годов. С тех пор случилось несколько потрясших мир вещей, 
которые попали в учебники по истории как события, знаменую-
щие конец одной эпохи и начало другой. Самым драматичным из 
них стал внезапный сдвиг полюса зимой 2001 года, мгновенно и 
бесповоротно положивший конец работе торговых магнетринных 
путей в Северном полушарии. В результате образовалось огром-
ное кладбище кораблей, получившее название Пояса Смерти. Ме-
ларенская утечка и последовавшая за ней деконструкция Петли — 
события примерно такого же масштаба, по крайней мере в рамках 
истории Швеции они тоже знаменуют конец эпохи.
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В повседневной жизни мир трансформировался медленно и 
незаметно — менялся дизайн дверных ручек и панелей сиг-
нализации, менялись оттенки искусственного света в лампах 
и уличных фонарях, менялся шрифт на вывесках метро; люди 
ремонтировали ванные, стелили новые полы, перекрашивали 
кухонные шкафы. Все это — мелочи, но часто, когда оглядыва-
ешься назад и складываешь их вместе, они кажутся не менее 
очевидным свидетельством перемен, чем внезапный индустри-
альный коллапс.

Перемены — это двигатель, который медленно, но неизбежно дви-
жет общество вперед, оставляя прошлое в сгущающейся дымке ми-
фов и смутных догадок. Это билет в один конец, ведь невозможно 
вернуться в те земли, что исчезают в тумане позади. Единственная 
тропка между настоящим миром и прошлым скрыта глубоко в на-

шем подсознании, где-то на расплывающейся пунктирной линии 
между памятью и воображением — именно туда я и надеюсь вас 
перенести.

За моим окном опускается тьма — на тот самый пейзаж, что 
двадцать один год назад сдался под натиском Потопа. В сумер-
ках трудно различить детали, привнесенные в него неумолимым 
течением двух десятилетий. И трудно отделить память от реаль-
ности, поэтому мой разум вольно заполняет лакуны. На закате 
поле выглядит как скованное льдом озеро. Так легко поверить, 
что Потоп вернулся.

Саймон Столенхаг, Кунгсберга, февраль 2016
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ТЕМНЫЕ ПЯТНА

Никто из жителей Меларена, в основном занятых упаковкой рожде-
ственских подарков и сочинением праздничных гимнов, не заметил 
темных пятен в снегу за церковью в Фарентуне. Они не обратили 
внимания и на то, что пятна стали больше после второго воскресенья 
адвента. Все проигнорировали странные звуки и неприятные запа-
хи, поднимающиеся из сливных отверстий и водопроводных кранов 
весь декабрь. С ноября осталась незамеченной и покрывшаяся при-
чудливой скульптурой из коричневого льда полевая шляпа в Сетуне.

А потом наступил канун Рождества, и уже в утренние часы большин-
ству жителей северного Фарингсе стало ясно, что Рождество 1994-го 
войдет в историю вовсе не из-за новых рождественских гимнов. Про-
снувшись, люди обнаружили, что их подвалы затопила ледяная ко-
ричневая вода.
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ВОДА

Было очевидно, что это протечка из Петли. Дождевая вода не могла 
быть причиной: зима в этом году пришла рано, и земля замерзла к 
началу декабря. Выглядело все так, будто огромный подземный ком-
плекс полностью затопило — каждый туннель, каждое помещение, 
каждая крошечная ниша и труба исторгали воду.

Мысленно возвращаясь в тот день, я помню главным образом свой 
восторг. Происшествие это казалось чем-то крутым — я бегал по 
дому, стараясь впитать каждую деталь окружающего хаоса. Больше 
всего меня интересовала лестница в подвал, исчезнувшая в глубокой 
и мерцающей толще жидкости. Ее тускло освещала лента пластико-
вой гирлянды, которую мы повесили на перила накануне — и кото-
рая каким-то чудом избежала замыкания. В глубине подвала сонно 
скользили обрывки размокшей бумаги и газет, как будто кто-то от-
менил гравитацию.

Мама стояла в коридоре в пальто и ботинках, зажав телефон между 
ухом и плечом, и кричала на людей из экстренных служб, одновре-
менно запихивая одежду в чемодан. День стал еще лучше, когда 
бригада пожарных, прибывшая на корабле «Корсар», высадилась у 
нас на заднем дворе и люди затопали к дому в тяжелых ботинках, 
газовых масках и с топорами в руках.

Если бы я знал тогда, что увижу свою комнату только три года спу-
стя, то, должно быть, не ощущал бы такого радостного возбуждения, 
когда дизельные двигатели корабля подняли нас над пропитанным 
водой пейзажем...
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БЕРГГАРДЕН

Мы прибыли в Берггарден около трех часов дня. После медицинского 
осмотра и серии тестов нас с мамой временно определили в библио-
теку Берггардена. Это оказался очень милый лагерь беженцев — там 
было много света и еды, соседи делились историями о Потопе, дети 
бегали между длинных рядов с книгами, — но мы оставались там 
совсем недолго. На следующий день после прибытия, как раз когда 
мы наслаждались импровизированным рождественским ужином, в 
библиотеку ворвался Ларс Риббинг в полицейской униформе. Ларс 
Риббинг был новым парнем моей мамы и единственным штатным 
полицейским южного Фарингсе.

Я видел огромные корабли, прибывающие из северного Фарингсе, 
пока мы заносили вещи в дом Ларса Риббинга. Их вид заставил меня 
остановиться с коробкой в руках: такие огромные корабли редко пу-
тешествовали на юг — и вот они были прямо у меня перед глазами, 
три гигантских грузовых судна одновременно!

Я ощутил, как внутри меня появилось нечто зловещее. Что-то изме-
нилось в мире. И это что-то было странным и пугающим, только я 
не мог решить, к чему оно относилось: к огромным кораблям или к 
раскатистому хохоту Ларса Риббинга, доносившемуся из дома.
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КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДЕБИЛ И ГИППОПОТАМ

Когда классы северного Фарингсе объединили с классами Берггарде-
на, вся социальная иерархия полетела к чертям. Старые, домашние 
порядки ушли в прошлое, и я больше не знал, как себя вести.

Я бегал по автобусу взад и вперед, надоедая своим одноклас-
сникам. Я кричал: «Йонк» — каждый раз, хлопая кого-нибудь по 
голове. Некоторые злились и орали в ответ: «Хватит, ты, при-
дурок!» Другие нервно смеялись с выражением, в котором явно 
читалось: «У парня совсем сорвало башню». Кастет, карманный 
громила Джимми Крафтлинга, развернулся и, потянувшись через 
сиденье, задрал мою футболку и больно ухватил меня за бока. 
«Гиппо-о-о-о-о-о!» — проревел он. В автобусе воцарилось подобие 
молчаливого консенсуса: вот мы, двадцать восемь человек, сидим 
в автобусе и вынуждены мириться с одним безнадежным идиотом. 
Даже учителя не выносили меня в этом состоянии — если Рольф 
оказывался в автобусе, он одергивал меня и шипел: «А НУ СЕЙЧАС 
ЖЕ СЯДЬ НА МЕСТО».

Хуже всего я переносил реакцию Джимми Крафтлинга на мои выкру-
тасы — он просто смотрел на меня своими огромными оленьими гла-
зами, и взгляд его был красноречив, в нем читалось: «Ты насекомое, 
и ты мне отвратителен». Это немного сбивало с толку, и я даже мог 
притормозить на какое-то время. Однако необходимо было действо-
вать быстро — ни при каких обстоятельствах я не мог показать, что 
это меня задевает. Так что я выпрыгивал в проход между сиденьями 
и бегал по нему с задранной футболкой, толкая одноклассников сво-
им тяжелым, раздутым животом.


