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Ч А С Т Ь  I

ЕЩЕ ДО ТОГО

Г Л А В А П Е Р В А Я

Все понятно

Обычно каждый, кто оказывался тут впервые, начинал 

плакать. И эта девушка выглядела так, будто тоже не станет 

исключением. Она вошла с портфелем и деловито пожала 

руку Грейс, как и полагается истинному профессионалу, 

каковым она являлась или, по крайней мере, хотела казаться. 

Затем девушка присела на кушетку, закинув затянутые в сар-

жевые брюки ноги одну на другую. А потом, как будто вне-

запно осознав, где находится, восторженно выдохнула.

— Ух ты! — Девушку звали Ребекка Уэйн (за несколько 

минут до встречи Грейс проверила это дважды). — Мне не 

приходилось бывать в кабинете у психоаналитика с тех пор, 

как я окончила колледж.

Грейс, сидя, как обычно, на стуле, скрестив ноги, которые 

были куда короче, чем у ее гостьи, не удержалась и подалась 

вперед.

— Тут все так странно и необычно! Как только сюда за-

ходишь, сразу хочется начать орать во всю глотку о самом 

сокровенном и рыдать.

— Салфеток здесь хватает, — улыбнулась Грейс.

Сколько же раз она сидела вот на этом самом стуле, 

скрестив ноги совсем как сейчас и прислушиваясь к наби-

рающим силу рыданиям. А плакали тут так часто, что од-

нажды ей представилось, будто кабинет полностью оказал-

ся под водой. Совсем как в одной из сказочных историй 

Бетти Макдональд, которые Грейс так любила в дет-

стве. Там девочка-плакса никак не могла остановить-
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ся, пока не оказалась по горло в слезах. Когда в кабинете 

начинал царствовать гнев, — и неважно, выражалось ли это 

в крике или в ядовитом упорном молчании, — ей представ-

лялось, будто стены, выкрашенные в безобидный кремовый 

цвет, темнеют от этой ярости. Когда же побеждало прими-

рение и торжествовало счастье, ей иногда чудился аромат 

сосновой хвои, как летом на озере.

— Это всего лишь самая обыкновенная комната, — 

ободряюще произнесла Грейс. — С самой заурядной мебелью.

– Верно. — Ребекка осмотрелась, словно в поисках под-

тверждения этих слов. Комната, служившая кабинетом, где 

Грейс давала консультации, была обставлена с величайшей 

тщательностью, чтобы одновременно отвечать нескольким 

требованиям. Она достаточно уютная, но не располагает к па-

нибратству, домашняя, но не задевает личность гостя, а не-

которые детали были хорошо знакомы каждому посетителю. 

Например, висевший у двери плакат с репродукцией Элиота 

Портера — фото с березами — разве не у каждого где-то в свое 

время обязательно красовался точно такой же? Может, в спаль-

не или летнем домике… Или красный безворсовый коврик на 

полу, бежевая кушетка или кожаное крутящееся кресло самой 

Грейс. Тут же стоял стеклянный журнальный столик с пачкой 

салфеток в кожаной подставке, в углу расположился сосновый 

письменный стол. В его ящиках хранились блокноты с отрыв-

ными листочками, а еще списки психофармакологов, детских 

психологов, гипнотерапевтов, помогающих бросить курить, 

агентов по недвижимости, агентов из бюро путешествий, 

специалистов по минимизации налогов на имущество, адво-

катов, специализирующихся на разводах.

На письменном столе в причудливой глиняной кружке, 

которую слепил в первом классе ее сын Генри, топорщились 

ручки и карандаши. Эта кружка в течение лет много раз ста-

новилась объектом для пространных комментариев. Каких 

только воспоминаний из прошлого она не вызывала у посе-

тителей! Здесь же стояла и белая керамическая лампа с хол-

щовым абажуром, бросающим рассеянный свет на все про-

исходящее в комнате.

Единственное окно выходило на задний двор и пере-

улок, но рассматривать там, в общем-то, было нечего. 
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Правда, как-то раз, много лет назад, была предпринята по-

пытка установить здесь декоративную кадку с яркими, но 

незатейливыми цветами, геранью и вьюном. Управляющий 

охотно подписал соглашение, но его энтузиазм моментально 

угас, когда пришлось перетаскивать цветы в деревянной кад-

ке из грузовика на их постоянное место в переулке. Потом 

оказалось, что цветам здесь не хватает солнечного света, да 

и сама кадка вскоре куда-то пропала, оставив после себя 

темный квадрат на асфальте, который никак не хотел исчезать. 

Впрочем, Грейс не была большой любительницей цветов.

Правда, сегодня она принесла цветы, темно-розовые розы, 

по особой просьбе Сарабет, которая с приближением знаме-

нательного дня все больше и больше старалась контролиро-

вать каждый шаг Грейс. И та должна была купить по поводу 

сегодняшней встречи не просто цветы, но обязательно розы 

и непременно темно-розовые.

Темно-розовые розы. Но почему? Грейс это озадачило. Не 

думала же Сарабет, что фотограф станет делать цветные сним-

ки. Неужели и без того недостаточно невероятно, что журнал 

«Вог» заинтересовался ею и поместит на своих страницах чер-

но-белое фото? Но Грейс сделала все так, как ей велели, и по-

местила цветы в единственную вазу, которая обнаружилась 

в крохотной кухоньке при кабинете. Эта ваза оставалась здесь 

после какой-то давнишней доставки цветов. (По какому случаю 

приносили цветы? Благодарность за лечение? «Спасибо-док-

тор-что-подсказали-мне-бросить-его»? Или от Джонатана?) 

Она распушила букет, но получилось как-то не очень аккурат-

но и совсем не привлекательно. Теперь цветы стояли на краю 

низенького журнального столика, и ваза грозила опрокинуться 

в любой момент, как только ее заденет пола громоздкого шер-

стяного пальто Ребекки.

— А знаете, — начала Грейс, — вы правы насчет рыданий. 

Человеку требуется преодолеть многое, чтобы отважиться 

прийти сюда. Или, как мне известно из моей практики, при-

вести свою вторую половинку. Поэтому когда кто-то наконец 

переступает этот порог, он дает выход своим эмоциям. И это 

вполне естественно и нормально.

— Ну, может быть, в другой раз, — произнесла 

девушка.
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Грейс прикинула, что на вид ей лет тридцать, плюс-минус. 

Довольно симпатичная, может, чересчур серьезная. Одежда 

на ней была нестандартная — крой позволял скрыть отдель-

ные недостатки фигуры. Ребекка обладала пышными форма-

ми, но одежда создавала иллюзию мальчишеской стройности. 

Белая ситцевая рубашка словно специально была так скрое-

на, а саржевые брюки заставляли предположить, что у их 

обладательницы имеется некое подобие талии. Ее наряд де-

монстрировал победу иллюзии над здравым смыслом и, оче-

видно, был изготовлен мастером, который четко представлял 

себе, какого эффекта нужно добиться. Хотя если ты работаешь 

в журнале «Вог», тебе часто приходится встречаться с такими 

людьми. Так решила Грейс.

Ребекка порылась в портфеле, стоявшем у ее обутых в са-

пожки ног, извлекла оттуда допотопный магнитофон и по-

ставила его на стеклянную столешницу журнального столика.

— Вы не возражаете? — осведомилась она. — Понимаю, 

это настоящая древность, но мне так нужно для надежности. 

Я как-то раз потратила четыре часа на интервью с одной 

поп-звездой и при этом не была уверена, что та умеет изъяс-

няться полноценными предложениями. Поэтому я взяла 

с собой одно из этих приспособлений космического века 

размером со спичечный коробок. Но когда я потом попро-

бовала воспроизвести запись, там не оказалось ровным сче-

том ничего. Пожалуй, это был самый жуткий момент во всей 

моей карьере.

— Видимо, да, — кивнула Грейс. — Но, очевидно, вам 

удалось справиться со своей неудачей.

Ребекка пожала плечами. Ее светлые волосы были под-

стрижены так, что на голове образовалась беспорядочная 

копна. И еще она носила серебряное ожерелье, охватывающее 

шею на уровне ключицы.

— Я сделала все ее фразы слишком заумными, а она 

совсем спятила и не соизволила даже утвердить текст, когда 

я передала его для проверки. Сказать, что я волновалась, 

значит, ничего не сказать. Правда, ее агент сообщил моему 

редактору, будто эта звезда призналась, что это ее лучшее 

интервью, так что в тот раз я оказалась на высоте. — 

Ребекка в упор посмотрела на Грейс. — Вы знаете, — 
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продолжала она с легкой улыбкой на губах, — а ведь сдается 

мне, не нужно было все это сейчас рассказывать. Вот вам 

и еще одно воздействие визита к психоаналитику. Стоит 

только сесть на кушетку в его кабинете и тут же начинаешь 

выдавать всю подноготную.

Грейс улыбнулась.

Ребекка нажала на кнопку магнитофона. Раздался отчет-

ливый щелчок. Она еще немного порылась в портфеле и до-

стала старомодный блокнот для стенографических записей 

и свежие гранки будущей книги.

— У вас моя книга! — воскликнула Грейс. Блокнот был 

новехонький — странно, что кто-то еще, кроме нее самой, 

пользуется таким. Как будто все происходящее было подго-

товлено лишь для того, чтобы удивить Грейс такими вот ве-

щичками.

— Разумеется, — спокойно отозвалась девушка. Казалось, 

профессионализм и способность держать ситуацию под кон-

тролем мгновенно вернулись к ней.

А вот Грейс повела себя как маленькая. Не сумела сдер-

жаться. Ей было так необычно видеть книгу такой, какой она 

должна быть. Ее книгу, правда, еще не настоящую, но гото-

вящуюся вот-вот увидеть свет, буквально в новый год, уже 

совсем скоро, да и время выбрано удачное. На этом настояли 

ее агент Сарабет, редактор Мод и публицист Дж. Колтон (да-

да, Дж. Колтон — это ее настоящее имя!).  Даже после меся-

цев доработки теперь уже есть самые настоящие гранки 

(их даже можно потрогать, и это убедительно), договор, чек 

(деньги тут же положены на счет в банке, словно они могут 

внезапно испариться), внесение в каталог, — все это весьма 

реалистично, и, как говорится, «и это происходит со мной». 

Прошлой весной она провела презентацию на конференции 

по продажам у издателя, где присутствовала целая плеяда 

репортеров. Они непрерывно что-то записывали и скалились 

на нее, а потом некоторые тайком подходили к ней, чтобы 

проконсультироваться по поводу собственного неудавшего-

ся брака. (Что ж, решила она, к подобному, наверное, при-

дется привыкнуть.) За год до этого невероятного дня Сарабет 

звонила ей чуть ли не каждый день и сообщала нечто 

совсем уж фантастическое. Эта книга нужна. Ее хотят. 
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Ее снова хотят. Еще предложение… нет, сразу два… нет, уже 

три. Потом она переходила на какой-то свой непонятный 

жаргон, и Грейс уже ничего не понимала. Эти хотят предвос-

хитить, а эти этажи попутали. Какие этажи? Этим надо ауди-

овариант, а этим цифровой, потом нужно кое-кого подмазать, 

чтобы пролезть в нужный список (она так и не поняла, что 

за список, пока не подписала договор). И все это никак не 

укладывалось в голове. Уже несколько лет Грейс читала лишь 

о том, как издательское дело умирает. А здесь все живет, 

дышит и пульсирует. Книжная индустрия движется вперед, 

и нет никакого разлагающегося трупа наподобие сталелитей-

ных заводов и золотых приисков. Как-то раз она заговорила 

об этом с Сарабет. Тема поднялась на третий день книжного 

аукциона, когда запоздалая заявка вызвала настоящую бурю 

и шквал новых ставок. Разве издатели еще не перестали су-

ществовать? Так во всяком случае пишут в журналах. Сарабет 

от души расхохоталась. Да, издательское дело затухает, уве-

рила она Грейс, но эта новость ее даже радовала. Потому что 

это лишь в том случае, если ты не сумела ухватить дух време-

ни. А здесь речь идет о книге «Ты же знала». О ее книге. 

Которая в ближайшем будущем захватит дух времени.

Грейс потребовалось целых два года, чтобы написать эту 

книгу. Она сидела, раскрыв ноутбук, за этим письменным 

столом в углу и работала в промежутках между приемами 

пациентов. А еще за столом в спальне, в доме у озера. За 

дубовым столом в старых темных пятнах от воды, у окна 

с видом на причал. И за стойкой на кухне в городском доме 

на Восемьдесят первой улице, по ночам, когда Джонатан либо 

еще дежурил в больнице, либо уже спал, устав после работы. 

Генри в это время тоже спал с раскрытой книгой на груди 

и зажженным ночником. Когда она писала, в опасной бли-

зости от клавиатуры стояла кружка с имбирным чаем, а по 

всей стойке до самой раковины красовались разложенные 

заметки. С другой стороны расположились старые истории 

болезни пациентов с кучей закладок в каждой папке. Когда 

она писала, давно созревшие в голове теории становились 

похожими на реальность. Потом они превращались в отто-

ченную, авторитетно изложенную реальность, насы-

щенную мудростью, о существовании которой она 
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и сама не подозревала, пока не прочитала все, что сама же 

и написала на бумаге. К заключениям, описанным в книге, 

она, похоже, пришла еще раньше, чем начала практику пси-

хоаналитика пятнадцать лет назад.

(Потому что так ничему больше и не научилась? Или 

потому что была права уже с самого начала?)

На самом деле Грейс даже не помнила, чтобы училась 

тому, как нужно выполнять работу психоаналитика. Ну, 

кроме того, что прилежно выполняла задания в аудитории 

и практические работы, читала учебники и писала курсовые, 

защищая все необходимые ученые степени. Грейс всегда 

знала, как выполнять свою работу. И не помнила, чтобы был 

момент, когда она чего-то не знала. Она могла бы сразу после 

школы войти в этот небольшой чистенький кабинет и стать 

точно таким же профессионалом, каким являлась сейчас. 

И помогла бы стольким же семейным парам и не допустила 

бы столько же браков, которые обязательно бы стали в даль-

нейшем неудачными. Она понимала, что эти знания не де-

лали ее какой-то особенной или даже просто умной и никог-

да не считала свои способности даром Божиим (Бог был для 

нее всего лишь объектом исторической, культурной и худо-

жественной ценности). Это результат соединения природных 

данных и полученного образования. Вроде того, как балери-

на, наделенная талантом от природы, имеет к тому же длин-

ные ноги и родителей, которые готовы водить ее в балетный 

кружок. По какой-то причине, а скорее всего, вообще без 

всяких на то причин, у Грейс Рейнхарт-Сакс была склонность 

к наблюдению за социальным поведением людей, способ-

ность строить предположения и делать правильные выводы, 

а еще выработанное годами умение вникать в суть любого 

дела в ходе беседы или простого обмена мнениями.

Она не умела петь и танцевать и ничего не понимала 

в высшей математике. Не играла на музыкальных инструмен-

тах, как ее сын, и не спасала умирающих детей, как ее муж. 

К этим талантам Грейс относилась с трепетом и уважением, 

но зато она могла сесть рядом с человеком и увидеть, причем 

очень быстро и с изумительной ясностью, какие ловушки он 

сам для себя расставил и как ему не попасться в эту 

западню. А если уж попался — как правило, если он 
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оказался рядом с ней, значит, уже увяз, — как освободиться 

из ловушки. И то, что записи вполне очевидных вещей при-

вели в ее ничем не примечательный кабинет журнал «Вог», 

стало, разумеется, слегка волнующим и одновременно в ка-

кой-то степени странным событием. Почему кто-то должен 

снискать славу и известность только за то, что указал на тот 

факт, что день сменяет ночь, или что в экономике случаются 

провалы, или на некое столь же очевидное явление? (Иногда, 

размышляя о своей книге и о том, что она скажет женщинам, 

которые собираются ее прочитать, Грейс чувствовала, что ей 

становится чуть ли не стыдно за себя. Как будто она намере-

вается выставить на рынок некое чудодейственное средство, 

которое давным-давно продается в любой аптеке.) И опять 

же, не надо забывать о том, что существуют вещи, о которых 

нельзя говорить постоянно или произносить громко вслух.

Несколько недель назад она присутствовала на особом 

приеме в частном обеденном зале в «Крафте» в компании 

циничных, но тем не менее профессионально восхищенных 

книжных агентов, занимающихся заказами статей в средствах 

массовой информации. Под нежный звон столового серебра 

Грейс вела беседу о своей книге и отбивалась от провокаци-

онных вопросов. Один особенно агрессивно настроенный 

мужчина в лиловом галстуке-бабочке поинтересовался, чем 

же книга «Ты же знала, или Почему женщины не слышат 

того, что говорят их мужчины» отличается от подобных, на-

писанных на ту же тему о личных отношениях. Было вполне 

очевидно, что угощения от Тома Количчио спасали положе-

ние, переводя спор в ничью. Грейс слишком много времени 

уделила редактору журнала, сидящему рядом с ней (другими 

словами, он буквально напичкал ее рассказами о своем очень 

дорогом разводе), и к своему великому огорчению, увидела, 

что официант унес ее тарелку до того, как она успела распра-

виться с бараньей ножкой. Но как автору обсуждаемой кни-

ги ей было неловко попросить его завернуть остатки еды, 

чтобы забрать их с собой.

Однако в результате после этой трапезы публицист 

Дж. Колтон занялась планированием предстоящих интер-

вью и выступлений по телевидению. Редактор, пере-

живший очень дорогой развод, обещал поместить 
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материал о книге в «Мор», а агрессивный мужчина в галс-

туке-бабочке попросил ее выступить для Ассошиэйтед 

Пресс. Самой Грейс пришлось признать, что дело того 

стоило, обед удался. Вскоре после этого журнал «Вог» тоже 

решил опубликовать статью о книге. Как говорится, бал был 

в полном разгаре.

По просьбе редактора Мод Грейс набросала план статьи 

о том, почему возникло обыкновение подавать заявление 

о разводе именно в январе. Тут и праздничный стресс, и но-

вогодняя горячка играют роль, и так далее. А по настоянию 

Дж. Колтон прошла очень странный курс у специального 

тренера, занимающегося с работниками средств массовой 

информации. Она научилась правильно поворачивать и на-

клонять голову в сторону телеведущего, завоевывать симпа-

тии аудитории в студии, по поводу и без него упоминать 

название своей книги, при этом, однако, не становясь похо-

жей на самовлюбленного робота (Грейс очень на это надея-

лась). И, конечно, быть идеальной в своей речи, пересыпан-

ной всевозможными изюминками.

— Редактор прислал мне это пару недель назад, — пояс-

нила Ребекка, положив гранки на столик рядом с коробкой 

салфеток. — Мне понравилось. А знаете, ведь многие люди 

ничего подобного и не слышали никогда. «Только не облажай-

ся с самого начала, и тогда у тебя будет не слишком много 

проблем в ходе всего процесса». Довольно вызывающе. Обыч-

но книги на эту тему пишут в более мягком, осторожном тоне.

Осознавая, что, по сути, интервью уже началось, Грейс, 

призвала на помощь и нужный наклон головы, и те самые 

отточенные изюминки в своей речи. Голос, прозвучавший 

в следующий момент, показался ей совсем не похожим на ее 

обычную манеру речи, но как нельзя лучше подходившим 

к данной ситуации. Это было то, что она называла «голос 

врача».

— Я знаю, о чем вы говорите. Но, если честно, мне ду-

мается, что «более мягко и осторожно» нам не сильно помог-

ло. Полагаю, женщины готовы услышать то, что написано 

в моей книге. Нам не нужно нежное обращение. Мы уже 

выросли, и если уж облажались, то надо принять прав-

ду, а затем прийти к собственным правильным выво-


