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Перевод цвета

Цвета, как и многие другие признаки, переби-

раясь из одного языка в другой, попадая в культу-

ру с иной организацией смыслов, меняют оттенки. 

Царский пурпур, цвет королевской мантии, в рус-

ском языке горделиво красен. Вспоминается пуш-

кинская старая Москва, поникшая перед новою 

столицей, как «порфироносная вдова». Порфира — 

так назывался по-гречески моллюск, из которого 

как раз и добывали пурпурный краситель. Древний 

пурпур, добывавшийся из морских моллюсков, был 

фиолетовым. В английском «purple» — обыденное, 

лишенное надменности слово, такими бывают по-

левые цветы, простенькие, почти не видные в траве, 

но и царь Соломон одевался не роскошнее их. Зем-

ля, травы, деревья укутаны в божественную славу, 

это, а не тело деспота достойно пурпура. Истинный 

пурпур незаметен, как незаметна на фоне мировой 

истории жизнь черной деревенской девочки Сили, 

героини романа «Цвет пурпурный». Так, наверное, 

можно толковать название книги Элис Уокер. Но 

есть и другие значения у этого названия, угадать 

которые невозможно, если полагаться только на 
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свою сообразительность. В «Цвете пурпурном» за-

явлена определенная программа, плохо различимая 

без некоторой доли окололитературных сведений. 

И, вероятно, не стоит скрывать, да и вряд ли это 

возможно, что текст Элис Уокер имеет отношение 

к феминизму.

«Цвет пурпурный» появился в 1982 году, на ис-

ходе второй волны феминизма, бывшего неотъем-

лемой частью бурных политических движений за 

гражданские права предыдущего двадцатилетия. 

Феминизм второй волны 60-х и 70-х годов зада-

вался проблемами равенства, причем не равенства 

на кухне перед горой грязной посуды, как часто 

это толкуют сторонние наблюдатели, а равенства за 

пределами семьи и дома. Белые американки хотели 

вырваться из одиночества кухни в благоустроенном 

пригородном доме, заниматься профессиональной 

деятельностью наравне с мужчинами, обходиться 

при этом без обидных замечаний, получать воз-

награждение за работу, соизмеримое с тем, какое 

получали мужчины, иметь свои счета в банке (а за-

мужние женщины не имели на это права). Нам, 

постсоветским женщинам, опять же, не говорю 

за всех, но по крайней мере в большинстве своем, 

трудно понять эти проблемы, так как многие из них 

были решены для нас и за нас ранними декрета-

ми советской власти. Беспокоит скорее излишек 

работы, чем ее недостаток, скорее отсутствие дома 

в пригороде, чем его наличие. На это же жаловались 

афроамериканки того времени, утверждая, что бе-

лые феминистки, стремясь вон из дома и выдавая 
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это стремление за универсально необходимое всем 

женщинам, отрицали тем самым «женскость» цвет-

ных сестер, которые в большинстве своем и так бы-

ли вынуждены работать вне дома с утра до вечера, 

делая грязную работу за небольшие деньги, чтобы 

прокормить семью. Их нужды зачастую были в кор-

не противоположны нуждам образованных и обе-

спеченных белых американок. Цвет кожи оказы-

вался не менее отягчающим обстоятельством, чем 

пол, в ремесле выживания, и вовсе не по эстети-

ческим соображениям — он влиял на социальный 

статус. Черные участницы движения утверждали, 

что белые феминистки, борясь за свои права, не 

замечают, как сами, в силу своей принадлежности 

к белому среднему классу, участвуют в угнетении 

афроамериканцев, включая своих черных «сестер». 

Поэтому-то у черных американок и возникла необ-

ходимость обозначить свои интересы как отличные 

от интересов белых феминисток.

Как-то раз Элис Уокер сказала такую фразу: 

«Пурпурный относится к лавандовому, как вума-

низм к феминизму». Понятно, что лавандовый 

бледен и водянист по отношению к насыщенному 

богатому пурпуру. Но что это за «вуманизм» такой, 

который интенсивнее и ярче феминизма? Слово, 

образованное от английского «woman», то есть жен-

щина, было придумано самой Элис Уокер, чтобы 

очертить позицию цветных женщин в пределах бур-

жуазного, преимущественно белого, американского 

феминизма и заявить о разногласиях с белыми фе-

министками. Сменив ярлык, Элис Уокер тем самым 
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дала понять, что не о мистических феминах высо-

ких сфер, а о женщинах, реальных и телесных, бу-

дет идти речь, и не только об отдельных женщинах, 

но о целом женском мире афроамериканок, о мате-

ринстве и сестринстве, об отношениях женщин друг 

с другом, их трудах и днях. И не писатели-мужчи-

ны или белые американки, такие, как, например, 

Гарриет Бичер-Стоу с незабываемым дядей Томом, 

будут чревовещать за афроамериканок, а сами они 

заговорят своим голосом. В «Цвете пурпурном» не 

сторонний наблюдатель — сама героиня романа 

рассказывает о себе в письмах, хотя «закон отца» 

велит ей молчать: запрет на открытую и откровен-

ную речь озвучен в первых строках повествования.

Слова отца поставлены эпиграфом к письмам 

Сили — это он, тот, кого она считает своим отцом, 

запретил ей рассказывать о страшном и стыдном, 

заедающем ее жизнь. В традиционных понятиях фе-

минизма историческое молчание женщин, их отсут-

ствие на общественной сцене и в культуре связано 

с запретом «отца», патриарха, главного мужчины 

в клане. Запрет этот не надо понимать буквально — 

такова конфигурация властных отношений в обще-

стве, а как известно и как подсказывает современ-

ность, изменить конфигурацию можно, только если 

напечатать строку на клавиатуре и ввести ее в про-

грамму, то есть оформить в словах и зарегистриро-

вать сам факт своего существования, сделать его 

видимым в системе. Но как раз представлять себя, 

или, другим словом, репрезентировать, законом 

отца запрещено. «Женщины только и годятся, что 
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для…» — говорит безымянный Мистер, муж Сили, 

не заканчивая фразы, но читателю, по обе стороны 

океана, понятно, что может следовать за этими сло-

вами в данном контексте. Это своеобразная ловуш-

ка, проверка на патриархатное сознание. Элис Уокер 

демонстрирует, что на самом деле всем нам без слов 

знакомы правила патриархатных игр. Просто мы не 

отдаем или стараемся не отдавать себе в этом от-

чета. Против превращения женщин в «сексуальный 

объект» и направлен, среди прочего, пафос романа. 

Для отчима Сили не дочь и не мать его детей, ее 

социальные роли в семье принижаются. В одном 

эпизоде романа Сили невольно удается означить, 

сделать видимой свою роль женщины-вещи на по-

требу имеющего власть мужчины, когда, пытаясь 

спасти сестру от посягательств отчима, она наря-

жается в условно привлекательные одежды и пред-

лагает себя вместо сестры. За что и бывает бита, 

поскольку нарушила еще один закон — оставаться 

невидимой. «Оделась как шлюха», — говорит он, 

раздраженный тем, что тайное стало явным и суть 

его поступка на какой-то момент приоткрылась ему 

самому (и внимательному читателю). Он не про-

сто превратил дочь в сексуальную вещь, он отнял 

у нее ее звание дочери, право на защиту и поддерж-

ку и, что немаловажно, отнял у нее голос, убил ее 

социальное «я».

В этом эпизоде нужно не просмотреть и друго-

го смысла или подтекста, на этот раз связанного 

с цветом. Так же насиловали черных рабынь белые 

хозяева и так же отнимали у них детей для продажи 
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другим хозяевам. Так же выставляли их самих для 

продажи, как отчим Сили выставляет ее напоказ 

жениху. Получается, что главенство мужчины в аф-

роамериканском обществе, его власть над женской 

половиной (или, другими словами, патриархатная 

доминация) оказываются сродни неограниченной 

власти белого плантатора над живым имуществом, 

черными рабами и рабынями. Патриархат и ра-

сизм поставлены на одну доску. Это невыгодное 

сравнение навлекло на Элис Уокер шквал упреков 

и обвинений со стороны афроамериканской пишу-

щей братии, особенно после того, как в 1985 году 

на экраны вышел фильм Стивена Спилберга «Цвет 

пурпурный»1 и произведение Элис Уокер стало до-

стоянием миллионов американцев. Писательницу 

обвиняли в том, что, представляя черных мужчин 

в негативном свете, она подрывает интересы аф-

роамериканского сообщества и работает в пользу 

белых расистов, которые и без того считают афро-

американцев людьми низшего сорта. Кроме того, 

говорили критики, «Цвет пурпурный» разрушает 

единство между черными мужчинами и женщи-

нами, которые вместе призваны бороться за спра-

ведливость. Впрочем, у писательницы нашлось не 

меньше защитников и защитниц. Что же это за 

единство такое, писали они, если для его сохра-

нения от женщин требуется молчание, и стоит ли 

сохранять такое единство? Сама Элис Уокер писа-

ла, что ей больно слышать в свой адрес обвинения 

1 В российском прокате фильм также известен под на-

званием «Цветы лиловые полей». — Примеч. ред.
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в ненависти к мужчинам своего народа и что она 

бесконечно ценит их веселый и свободолюбивый 

дух, исключая тех, которые чинят насилие и осно-

вывают свою мужскую первосортность на второ-

сортности женщи н.

Говоря о мужчинах своего народа, Элис Уокер 

вряд ли склонна приписывать их негативные ха-

рактеристики полу, генетике или национальному 

характеру. Система — вот источник гендерного 

зла. Автор демонстрирует, что зло не присуще че-

ловеческой натуре, ему учат отцы сыновей, старшие 

и более авторитетные младших, только вступающих 

в жизнь. Муж Сили, Мис тер __, сидя на террасе 

и покуривая трубку, в то время как рушатся жизни 

его детей, лишенных его внимания и заботы, учит 

своего сына, как вести себя в семье. И учит так же, 

как учат друг друга дети во дворе, — дразня и обзы-

вая. Смотри, говорит он, если будешь заниматься 

детьми, помогать жене и быть с ней единодушным, 

тебя будут дразнить кухонным мужиком и подка-

блучником. Таков культурный каркас патриархат-

ного мироустройства в «Цвете пурпурном». Здесь 

реальность женской и детской жизни не важна, ее 

не существует, существует только соперничество 

между мужскими особями, борьба за статус и бо-

язнь его утраты.

Книга начинается с запрета на речь, или, иначе 

говоря, на репрезентацию. Сили приказано мол-

чать, и она послушно и простодушно пишет письма 

Богу, до тех пор, пока верит, что запрет наложен ее 

настоящим отцом. Но власть оказывается узурпиро-
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вана злым отчимом (здесь Элис Уокер делает выпад 

против литературного клише, образа злой мачехи), 

и закон отца на деле оказывается пустышкой, не 

менее от этого вредоносной. Согласно Элис Уокер, 

патриархатный мир основан на подлоге. Закон от-

ца на деле является законом отчима, а патриархат 

системой подстановок, где кто угодно может захва-

тить власть.

Так что же, разрушим мир до основания, а за-

тем построим наш, новый? Хотя Сили в конце 

концов бунтует против мирового устройства, ни-

кто в текстуальном мире Элис Уокер не собирается 

его свергать. Уокер не строит свою вселенную на 

смертной вражде. Революции не будет. Женский 

мир не пытается вытеснить мужской, женщины не 

соперничают с мужчинами в борьбе за территорию. 

Мудрая героиня романа знает, что средства опре-

деляют окончательный продукт. Каково средство, 

таков и результат, а цель — всего лишь благое наме-

рение и на ход дела влияет незначительно. Поэтому 

Элис Уокер предлагает альтернативное устройство 

социума, этакую гендерную утопию. Женский мир 

в романе  Уокер выстраивается в другом простран-

стве и на других началах. Ее героиня, Сили, в дет-

стве познав изнанку гетеросексуальных отношений, 

отворачивается от такого способа бытия. Мужчины 

ей больше не будут интересны ни в каких целях. Ее 

мир — это мир лесбийских отношений, мир жен-

щин, поддерживающих и вдохновляющих друг дру-

га, где материнство не является клеткой и не обре-

кает мать на радикальное одиночество в силу того, 
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что другой жизни, кроме жизни вокруг своих детей, 

у нее нет, а дети ее никому, кроме нее, не нужны. 

В этом мире женщины не культивируют уникаль-

ный материнский быт и исключительные отноше-

ния с собственными детьми, а вместе воспитывают 

тех детей, своих ли, чужих, которых им Бог послал, 

поскольку, как говорится в африканской посло-

вице, требуется деревня, чтобы вырастить одного 

ребенка. Да и Бог здесь другой, не мужчина и не 

женщина, не картина и не седобородый дед на об-

лаке, а все во всем — веселое играющее божество, 

благословляющее любые сексуальные ориентации 

и любые любовные переживания. Не напоминает 

ли это В. В. Розанова, писавшего в «Опавших ли-

стьях»: «Берегите всякое живое «есть» любви»?

Будь этот роман написан немного раньше, в 70-е 

или даже 60-е годы, весьма вероятно, что строй-

площадка для утопии «Цвета пурпурного» переме-

стилась бы в Африку, в которой происходит много 

событий романа. В десятилетия «расовой револю-

ции» в Америке афроамериканская культура, отка-

завшись от надежд стать равноправным участником 

многонациональной американской семьи народов, 

стала искать альтернативную почву для своего ро-

ста. На какой-то момент казалось, что родная Аф-

рика, не испорченная голым чистоганом, земля 

предков, живших в единении с природой, может 

стать идеальным полигоном для афроамериканской 

культуры, неким референтным раем, пусть навсегда 

потерянным, но возобновимым на символическом 

уровне. Однако за расовой революцией последова-



12 Элис Уокер

ла феминистская, и культурная ситуация, для аме-

риканцев всех цветов, весьма переменилась. Элис 

Уокер посылает своих героев в Африку, но только 

затем, чтобы они могли убедиться, что патриархат 

повсеместен, власть капитала повсеместна, сколько 

от них ни бегай по планете. Афроамериканцы име-

ют свое уникальное прошлое, свой национальный 

эпос порабощения, свою судьбу, которую им еще 

предстоит аристократизировать (а романтизирова-

на она уже) и которой им еще предстоит гордить-

ся. Радикальных улучшений можно ждать только 

в пределах своей культуры, на пути внутреннего по-

иска и переформулирования своей личности и сво-

его сообщества, в отказе от правил патриархатного 

закона жизни.

«Цвет пурпурный» не раз называли феминист-

ской утопией, где перевернуты с ног на голову 

общепринятые понятия о том, кто такие мужчина 

и женщина, как им положено себя вести, чем за-

ниматься, кого и как любить, опрокинут мир, в ко-

тором отношения между полами трагичны, темны 

и безысходны. Завязывая узел неразрешимых и же-

стоких противоречий в начале романа, Уокер дает 

своим героям неожиданный выход в счастливое 

пространство собственного дома Сили, но не ра-

нее, чем они излечились от своих болезней. Элис 

Уокер как-то пи сала, что в ее намерения не входило 

делать из Мистера __ дьявола, а из Сили ангела. По 

ее словам, они оба серьезно больны. Садомазохист-

ская логика их существования должна быть изжита, 

застарелые стереотипы отвергнуты. В утопическом 
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пространстве «Цвета пурпурного» мужчина имеет 

право плакать, быть слабым, терпеть поражения, 

готовить еду и во зиться по дому, посвящать свою 

жизнь детям, быть под каблуком у собственного 

ребенка, шить, если ему того захочется, не вы-

зывая недоуменных реакций или вообще каких-

либо реакций окружающих. Так же, впрочем, как 

и женщина, которая может любить столярные ра-

боты больше, чем стирку и уборку, может иметь 

влечение к женщинам, а не к мужчинам, может не 

признавать, что дети — это единственный смысл 

и оправдание ее жизни. Перед нами свое образная 

мастерская социального конструирования. Ведь не 

все девочки любят убирать дом, некоторые любят 

его строить. К ним относится и Элис Уокер.

Конечно, как любая утопия, роман Элис Уоке р 

уязвим для критики. Но в одном отношении он уже 

за пределами досягаемости убийственных рецензий 

и обзоров: действие его разворачивается не толь-

ко на страницах. Так случилось, что оно перетек-

ло с бумажных страниц в действительность. «Цвет 

пурпурный» относится к тем произведениям, кото-

рые не только произведены, но и сами произвели 

действие, впрочем, наверное, как и все книги, не-

зависимо от их литературных достоинств, которые 

читаются большим количеством людей и имеют 

резонанс. «Цвет пурпурный» изучается в универ-

ситетах, на нем оттачивают мастерство начина-

ющие литературоведы и культурологи, сочиняя 

сотни курсовых, дипломов и попадающих в печать 

статей.
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Сили пишет письма Богу, а ее создательница об-

ращается к миру, заявляя, вместе с другими афро-

американскими писательницами тех лет, о новом 

культурном присутствии. Афроамериканки мелька-

ли в роли мамушек и нянюшек на страницах аме-

риканской литературы, но никому не были особо 

интересны. Они мелькали в общественных местах, 

со швабрами и тряпками, с лопатами и граблями. 

На них никто не обращал внимания, они были 

невидимы. Невидимость в обществе означает от-

сутствие политической силы и власти. Чтобы тебя 

и подобных тебе заметили на арене общественной 

жизни, надо обрести второе, социальное, тело, на-

до в прямом смысле вписать себя в историю, надо 

создать воображаемое сообщество людей, объеди-

ненных едиными интересами. И создается такое 

политическое сообщество в основном на бумаге, 

о чем проницательно писал Бенедикт Андерсон1. 

Литература, в силу своей способности к обобще-

нию, всегда была прежде всего политическим про-

ектом, партией одного. Суть текста Уокер в том, 

чтобы сделать незаметное видимым, молчаливым 

дать возможность высказаться.

«Цвет пурпурный» — роман оппозиционный. 

Если не увидеть в американской культуре ее самую, 

может быть, важную и ценную часть, культуру оп-

позиции, то можно не увидеть и самой культуры, 

1 Б е н е д и к т  А н д е р с о н  (1936—2015) — британский 

политолог и социолог, автор книги «Воображаемые сообще-

ства». — Примеч. ред.



как это зачастую и происходит. Американская не-

массовая культура строится не вокруг песен и ки-

но. Это прежде всего культура гражданская. Чтобы 

общество не съело своих детей, должна существо-

вать оппозиционная общественная жизнь, которая 

не зависит от того, кто у власти, белые или красные, 

демократы или республиканцы, русофилы или за-

падники. В мире американского оппозиционного 

движения, и в частности в феминизме, представ-

лены многие тысячи групп, которые хотят быть ус-

лышаны. Они мало известны за пределами страны, 

а зачастую за пределами университетских кампусов 

или крошечных офисов некоммерческих организа-

ций и их веб-сайтов, но структура создает напряже-

ние, некое силовое поле, хоть в какой-то степени 

защищающее жителей, включая не вовлеченных 

в политические затеи потребителей, от людоедства 

власти и капитала.
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