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ПРОЛОГ

Я 
БЫЛА ДЕВОЧКОЙ, которая выжила.
Девочкой, которая продержалась. Девочкой, 
за  которую молились — или делали вид, что 

молились, а сами благодарили бога, что не их ребенок 
пропал где-то там, в темноте.

А потом я стала чудом. Сенсацией. Историей — од-
ной из тех, что нравятся всем.

История в  самом деле была хороша: вдохновля-
ющий пример человечности, надежды и  силы духа. 
Счастливая развязка драмы, едва не  обернувшейся 
трагедией, вызвала чуть ли не благоговение. Не важно, 
от искренней радости или просто от сильного потрясе-
ния — восторг был одинаковый.

На какое-то время я  прославилась. У  меня брали 
интервью, обо мне писали в газетах, даже вышла кни-
га. Случай вновь привлек внимание репортеров через 
год, потом через пять лет, потом через десять.

Теперь я  знала, каково это — когда твоя история 
перестает тебе принадлежать. Когда ты превращаешь-
ся в нечто, подогнанное под формат газетной полосы. 
В то, что хорошо продается.

Образ той девочки застыл во времени, обретя начало, 
середину и конец: жертва — стойкость — триумф.
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Хорошая история. Хорошее чувство. Счастливый 
конец. Занавес.

Можно подумать, история закончилась, как только 
о ней забыли в новостях, перестали писать статьи и за-
говорили о чем-то другом. Как будто она не была лишь 
началом.

Одно время я  понимала, чего так хотелось людям. 
Возврата к общей точке соприкосновения, когда кто-то 
говорил: «Та девочка из Уидоу-Хиллз, помните?»

Тому мгновению, когда переполнял ужас, надежда 
и облегчение — все сразу.

Хорошее чувство.

ТОЙ ДЕВОЧКОЙ Я НЕ БЫЛА уже давно.
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ГЛАВА 1

Среда, 19:00

П
ОСЫЛКА СТОЯЛА у самого крыльца на клочке 
земли, который никак не желал зарастать травой. 
Беззащитные перед стихиями картонные стенки, 

мое полное имя, потекший адрес. Коробка поместилась 
у меня на бедре, как ребенок.

«Я поняла, что ее нет, еще до того, как проснулась».
Первой строчкой в книге моей матери стали сло-

ва, якобы сказанные ею, когда приехала полиция. 
Фраза, месяцами повторявшаяся в каждом интервью 
и  транслировавшаяся в  миллионы гостиных по  всей 
стране.

Прошло почти двадцать лет, но  именно эти слова 
эхом вертелись у  меня в  голове, пока я  поднималась 
с посылкой по деревянной лестнице. Тот дрогнувший 
голос. Знакомая интонация.

Я заперла за собой входную дверь и, пройдя под ар-
кой в коридор, внесла посылку на кухню. Содержимое 
коробки сдвинулось, почти невесомое.

Когда я  поставила посылку на  стол, послышался 
глухой стук — много шума из ничего. Я сразу направи-
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лась к выдвижному ящику у раковины, стараясь не от-
тягивать момент дольше, чем он того заслуживал.

Канцелярский нож скрипнул по  трехслойной ленте. 
Края коробки отсырели на  мокрой земле, прилипшая 
крышка поддалась с трудом. Внутри — холодная темнота.

«Я поняла, что ее нет…»
В лучшем случае эти слова были банальностью, 

в  худшем — неправдой, эффектной находкой, приду-
манной постфактум.

Может, мать в это и верила. Я-то почти нет, за ис-
ключением редких приливов сочувствия — как теперь, 
когда на  меня смотрело печальное содержимое полу-
пустой коробки. Прямо сейчас мне страшно хотелось 
поверить, что в  какой-то миг между нами и  правда 
возникла некая связь, что мать действительно почув-
ствовала мое отсутствие: покалывание в  затылке, ее 
зовущий голос в полутемном, вечно сыром коридоре; 
мое имя — «Арден?», отскочившее от  стен, хотя она 
знала — наверняка знала, — что ответа не будет; чуть 
приоткрытая входная дверь — первый верный признак 
беды; и  москитная сетка, захлопнувшаяся со  стуком, 
когда мать босиком побежала по мокрой траве, в пи-
жамных штанах и  выцветшей футболке, выкрикивая 
мое имя, пока у нее не пересохло в горле. Пока не сбе-
жались соседи. Полиция. Репортеры.

«Чисто интуитивно».
Вторая строчка из ее книги. Она прямо-таки почув-

ствовала, что меня нет.
Чего не скажешь обо мне. Матери не было в живых 

семь месяцев, прежде чем я  узнала о  ее смерти. Пре-
жде чем поняла, что она не просто ушла в запой или 
скользнула в  жизнь очередного хахаля, одновремен-
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но стряхнув с себя кожу предыдущего, уверенная, что 
я только рада не получать от нее никаких вестей.

Все это время меня не оставлял смутный страх, что, 
куда  бы я  ни  уехала, сколько  бы стен ни  выстроила 
между нами, однажды мать появится, как привидение: 
я выйду на работу, а она тут как тут — на крыльце, ма-
ленькая, с чересчур широкой улыбкой и чересчур ху-
дыми руками. Притянет меня к себе и засмеется, слов-
но вызванная из небытия.

Правда добиралась до меня семь месяцев из-за бу-
мажной волокиты и свойства матери вечно оказывать-
ся на  дне. Передозировка в  округе, переполненном 
передозировками, в  одном из  глухих штатов, погре-
бенном под расползающейся эпидемией зависимости. 
При ней не  нашли ни  водительских прав, ни  адреса. 
Она долго оставалась неопознанной. Пока однажды 
не всплыло имя.

Возможно, кто-то ее хватился — один из  тех муж-
чин, которые все на  одно лицо. Или отпечатки паль-
цев вдруг обнаружились в  системе. Не  знаю, да  это 
и не имеет значения.

Так или иначе, имя стало известно: Лорел Мэй-
нор. После чего ей опять пришлось ждать. Пока кто-
то не  присмотрелся, не  копнул глубже. Может быть, 
она когда-то попадала в  больницу и  записала меня 
как родственницу. А может, и вовсе не было никакой 
привязки, просто кого-то вдруг осенило: «А  это, ча-
сом, не мать той девочки? Девочки из Уидоу-Хиллз?» 
Вспомнили историю, газетные заголовки. Зацепились 
за слабый след в официальных бумагах.

Когда в  телефоне назвали имя, которым я  давно 
не пользовалась, до меня все еще не доходило. Ника-
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кого предчувствия до того самого момента, когда мне 
сказали напрямик:

«Это Арден, дочь Лорел Мэйнор? Мисс Мэйнор, бо-
юсь, у нас плохие новости».

Даже тогда я  подумала о  чем-то другом. Что мать 
арестовали и она просит освободить ее под залог. Гото-
вая совсем к другой эмоции, я стиснула зубы, призвала 
всю свою решимость…

По их словам, она умерла семью месяцами раньше. 
О ритуальных формальностях позаботились на деньги 
округа, после того как умершая долго оставалась нео-
познанной.

Теперь моя мать — горстка личных вещей, кото-
рые требовалось забрать. Я  представила, с  каким об-
легчением ее вычеркнули из списка нераскрытых дел, 
наспех записав мой адрес на том, что от нее осталось, 
трижды запечатав все упаковочной лентой и отправив 
через полстраны.

В посылке лежал конверт с безличным перечнем со-
держимого: «одежда, полотняная сумка, телефон, укра-
шение». На одежду тянул только зеленый свитер, силь-
но поношенный, с обтрепанными рукавами, который, 
как я поняла, был на ней надет. Мне не хотелось думать 
о состоянии всего остального, если, кроме этого свите-
ра, прислать было нечего. Еще там лежала потерявшая 
форму сумка с размытым пятном, оставшимся от над-
писи или рисунка. Под сумкой — мобильный телефон. 
Я повертела его в руках: старая, поцарапанная раскла-
душка чуть ли не десятилетней давности.

На дне, в  целлофановом пакете, лежал браслет. 
Я  опустила его на  ладонь, и  с  руки свесился амулет 
на  когда-то позолоченной, теперь  же окислившейся 
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до  зеленовато-черного цвета цепочке. Балетная ту-
фелька с  бантиком и  крошечным блестящим камнем 
в середине.

Я задержала дыхание — амулет продолжал раскачи-
ваться, как метроном, отсчитывая время, даже когда 
мир замер. Каким-то образом уцелевший кусочек на-
шего прошлого, который она так и не продала.

Даже мертвые способны удивлять.
В это мгновение, с браслетом в руке, я почувство-

вала, как что-то сильно сжалось в груди, преодолевая 
наш разрыв, сокращая пропасть между этим миром 
и следующим.

Браслет соскользнул с ладони и, извиваясь змейкой, 
упал на  стол. Я  сунула руку в  коробку, шаря по  дну 
в поисках чего-то еще.

Ничего больше не было.
Свет в  комнате переместился, словно сдвинулись 

занавески. Или тень от деревьев за окном. Голова вдруг 
закружилась, в глазах потемнело. Я ухватилась за край 
стола, чтобы не упасть. Мне послышалось какое-то ду-
новение, будто комната резко опустела; я вдруг почув-
ствовала ту пустоту, о которой говорила мать.

Из коробки пахнуло землей, затхлостью; со  всех 
сторон меня обступили холодные, сырые стены. Я ин-
стинктивно шагнула к двери.

Двадцать лет назад я  была той девочкой, которую 
смыло во  время ливня и  унесло в  трубы под землей. 
Несмотря ни на что, я выжила. Устояла перед натиском 
течения, удерживая голову над водой до тех пор, пока 
безжалостный поток не  схлынул и  я  не  пробралась 
к дневному свету и не вцепилась в решетку — где меня 
в  конце концов и  нашли. На  поиски ушло почти три 
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дня, но  в  моей памяти ничего о  том времени не  со-
хранилось. То  ли за  давностью лет, то  ли благодаря 
инстинкту самосохранения, сознание щадило меня 
до тех пор, пока я уже при всем желании не могла ниче-
го вспомнить. Остался только страх. Страх замкнутых 
пространств, бесконечной тьмы, из которой нет выхо-
да. Инстинкт вместо воспоминаний.

Мать всегда говорила, что мы из тех, кто выживает. 
Долгое время я ей верила.

Наверное, пахла сама коробка, всю ночь вбиравшая 
в себя ароматы прохладного вечера и влажной земли. 
Частичка стихий, внесенная внутрь.

Но на  мгновение я  вспомнила, что не  удавалось 
раньше. Или когда-либо вообще. Вспомнила темноту, 
холод и свою маленькую ручку, крепко вцепившуюся 
в ржавую решетку. Собственное, прерывистое в тиши-
не дыхание и что-то еще, очень далекое. Какой-то сла-
бый отзвук, эхо крика. Мое имя, несущееся по  ветру 
в  непостижимую тьму — на  мили вокруг, под землю, 
где я надеялась, что меня найдут.



СТЕНОГРАММА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ

17 октября 2000 года

Обращаемся к жителям за помощью в поисках ше-
стилетней Арден Мэйнор, которая пропала либо 
вчера поздно вечером, либо сегодня рано утром. 
Каштановые волосы, карие глаза, рост чуть боль-
ше метра, вес около 17 килограммов. В последний 
раз ее видели спящей в своем доме на улице Уор-
рен, недалеко от центра Уидоу-Хиллз, на ней была 
голубая пижама. Просим всех, у  кого есть кака-
я-либо информация, срочно позвонить по номе-
ру, указанному на экране.

КАПИТАН МОРГАН ХОВАРД
Отделение полиции, Уидоу-Хиллз


