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Я часто говорил: я пыль; или: я ветер.
И в молодости это принимал. Но все не так 
              на самом деле.
Я пыли вдоволь повидал, с ветром 
         не раз встречался
И понял, что я лишь легкий вдох, 
           необходимый,
Чтобы продержаться столько, сколько требует 
       сердечное желание,
И что даже это не удастся.

Ларри Ливис
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ГЛОРИЯ

Занимается воскресное утро над нефтеносным 
участком, несколько минут до зари; отморозок 

крепко спит в своем пикапе. Плечами к двери води-
теля, сапоги — на приборной доске, ковбойская шля-
па надвинута на нос, и девушке, сидящей снаружи на 
пыльной земле, виден только его белый подбородок. 
Конопатый, почти безволосый, он и в зрелые годы 
обойдется без ежедневного бритья, но она надеется, 
что он умрет молодым.

Глория Рамирес совсем неподвижна — мескитовая 
ветка, вросший в землю камень, — представляет себе, 
как он лежит ничком в пыли, губы и щеки ободраны 
песком, только кровь во рту облегчит ему жажду. Он 
дернулся, спиной проехался по двери, она, перестав 
дышать, смотрит, как он сжимает челюсти и вылезает 
желвак. Смотреть на него — пытка, и она опять жела-
ет ему смерти скорой и мучительной, одинокой, что-
бы никто о нем не пожалел.

Небо на востоке стало фиолетовым, потом иссиня-
черным, аспидным. Через несколько минут оно окра-
сится оранжевым и красным, и если поглядеть туда, 
Глория увидит землю, туго натянутую под небом, ко-
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ричневая пристрочена к синему, как всегда. Это небо 
без конца, самое лучшее, что есть в западном Теха-
се, если вспомнишь поглядеть на него. Она будет ску-
чать по нему, когда уедет. Потому что ей нельзя здесь 
оставаться — после этого.

Она не сводит глаз с пикапа, и её пальцы поти-
хоньку зарываются в песок, считает: один, два, три, 
четыре — они пытаются удержать её от резких дви-
жений, пытаются её успокоить, удержать в живых еще 
на день. Потому что Глория Рамирес пусть и не мно-
го понимает этим утром пятнадцатого февраля 1976 
года, но понимает вот что: если бы он не задрых до 
того, как протрезвел настолько, чтобы найти свой пи-
столет или взять её за горло, быть бы ей сейчас мерт-
вой. Пятьдесят два, пятьдесят три, пятьдесят четыре… 
она выжидает и смотрит, слышит, как неизвестный 
зверек пробирается в кустах мескита, а солнце, по-
денная мелкая милостыня, выкатывается из-под края 
земли и, повиснув, жарит с востока.

Освещаются мили и мили качалок, мусор нефтя-
ных промыслов, заборы из колючей проволоки, ме-
скитные заросли, зайцы, бизонова трава. В кучах каль-
цита и штабелях старых труб лежат, свернувшись, 
полозы, мокассиновые и гремучие змеи, дышат мед-
ленно, ждут весны. Когда разгорелось утро, она видит 
дорогу и вдалеке — фермерский дом. Он может быть 
близко, пешком дойти, но определить трудно. Здесь 
миля может показаться десятью, десять — двадцатью, 
и она одно знает: это тело — вчера она сказала бы 
«мое» — сидит на куче песка на нефтеносном участ-
ке, так далеко от города, что не видно ни водонапор-
ной башни с названием её города «Одесса» на баке, ни 
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здания банка, ни градирен нефтехимического завода, 
где работает её мать. Скоро Альма придет с ночной 
работы — уборки в кабинетах и рабочих столовках. 
Когда войдет в их квартиру с одной спальней, пахну-
щую вчерашней маисовой кашей, свининой и сигаре-
тами дяди, и увидит, что диван Глории так и застелен 
со вчерашнего дня, Альма может забеспокоиться или 
даже испугаться немного, но, главное, разозлится, что 
дочь опять где-то пропадает.

Глория окидывает взглядом поле качалок, громад-
ных стальных кузнечиков, вечно голодных. Завез он 
её в Пенуэлл? В Ментон? В округ Лавинг? Потому что 
пермский бассейн занимает восемьдесят тысяч ква-
дратных миль одного и того же, одного и того же, и 
она может быть где угодно, и единственное, что до-
стоверно, это её жажда и боль, вздохи гада, который 
возится во сне, стискивая зубы, гудение и стуки качал-
ки в нескольких десятках шагов от неё.

Куропатка объявляет о себе, её голос мягко раску-
поривает утро. Глория снова смотрит на фермерский 
дом. Грунтовая дорога рассекает пустыню надвое, 
прямой линией тянется к веранде дома — так уже ви-
дится Глории. Может быть, дом близко, пешком дой-
ти, может быть, дверь ей откроет женщина.

Он не шевелится, и когда пальцы вминают в песок 
последнее число — робкую тысячу, Глория поворачи-
вает голову, медленно, налево и направо, понимает, 
что жива до сих пор благодаря еще и молчанию, и, не 
называя вслух, рассматривает части своего тела. Вот 
рука. Рука и ступня. Кости ступни прикреплены к пя-
точной кости, пяточная кость — к лодыжке. А там, на 
земле, ближе к деревянной буровой платформе, её 
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сердце. Она поворачивает голову туда и сюда, осма-
тривает тело, прикрывает его одеждой, рваной и рас-
киданной по земле, словно это ненужный мусор, а 
не её любимая черная футболка, синие джинсы, по-
даренные матерью на Рождество, и парные лифчик с 
трусами, которые она украла в «Сирсе».

Знает, что не надо, но перед уходом все-таки огля-
дывается на скота. Из-под ковбойской фетровой шля-
пы выбиваются прядки светлых волос. Тощий и жи-
листый, он всего несколькими годами старше Глории, 
а ей осенью исполнится пятнадцать, если переживет 
этот день. Грудь его мерно поднимается и опускает-
ся, как у всякого, но в остальном он неподвижен. Еще 
спит — или притворяется.

Ум Глории запутывается в этой мысли, как ло-
шадь — в незаметном мотке колючей проволоки. Она 
раскрывает рот, потом он сам захлопывается. Ей не 
хватает кислорода, дышит тяжело, как рыба, выдер-
нутая из озера. Ей представляется, как её оторванные 
руки и ноги уносятся в пустыню и там их обгладывают 
койоты, перекликавшиеся всю ночь. Ей представляет-
ся, как эти кости выглажены, выбелены ветром — пу-
стыня усеяна такими — лежат там, и хочется закри-
чать, разинуть рот, завыть. Но она сглатывает, снова 
садится на песок и зажмуривается, чтобы не видеть 
скота и солнце, затопившее светом необъятное небо.

Нельзя паниковать. Ничего нет хуже паники, го-
ворил её дядя. Когда он рассказывает о войне — а с 
тех пор, как вернулся в прошлом году, только о ней и 
рассказывает, и все рассказы начинаются одинаково. 
Знаешь, Глория, как называют солдата, который запа-
никовал? «Убит в бою» — вот как. И заканчивает все 
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рассказы так же. Слышишь, военный человек никогда 
не паникует. И ты никогда не паникуй, Глория. Запани-
куешь и — он делает из указательного пальца писто-
лет, приставляет к сердцу и нажимает на спуск — бах. 
А она если что и понимает этим утром, то одно: она не 
хочет умирать. Прижимает кулаки ко рту и велит себе 
встать. Постарайся без шума. Иди.

И тогда Глория Рамирес — теперь её имя годами 
будет витать, как рой ос, над головами местных де-
вушек, — предостережением, чего нельзя делать, ни 
в коем случае нельзя, — Глория встает. Вспомнив о 
кедах, не идет ни за ними, ни за кроличьим жакетом, 
в котором была вчера вечером, когда на парковку в 
«Соник» въехал молодой человек — рука свесилась 
за окно, редкие веснушки и золотые волосы побле-
скивают под флуоресцентными лампами придорож-
ного кафе.

Эй, ты, Валентинка. Слова прозвучали противно, с 
растяжкой — слышно было, что не местный, но и не 
из дальних краев. Язык у Глории сделался сухим, как 
палочка мела. Она стояла рядом с единственным сто-
лом, деревянным и шатким, среди легковых машин и 
грузовичков, и занималась тем, чем всегда занималась 
субботними вечерами. Болталась, пила лимонад, стре-
ляла сигареты, ждала, когда что-нибудь произойдет, 
но ничего не происходило в этом зачуханном городке.

Он стоял близко, даже за ветровым стеклом вид-
но было нефтяное пятно у него на лице. Щеки и шея 
обветренные, на пальцах черная грязь. На приборной 
доске карты и накладные, на крючке над сиденьем ви-
села каска. В кузове валялись помятые банки из-под 
пива, монтировки, бутыли с водой. Картина как раз 
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такая, насчет которой Глорию предостерегали всю 
жизнь. А сейчас он назвался — Дейл Стрикленд — и 
спрашивал, как её звать.

Не твое собачье дело, сказала она.
Слова выскочили необдуманно  — выдадут в ней 

девчонку, а не суровую молодую женщину, какой ей 
хочется быть. Он высунулся из окна сильнее и смотрел 
на неё, как щенок — глаза воспаленные, в черных кру-
гах. То голубые, то белесые, то сланцевые, смотря по 
тому, как падает свет. Цвет, как у стеклянного шарика, 
который упрямо хранишь, — или как у Мексиканско-
го залива. Хотя ей не отличить Тихого океана от бизо-
ньей лужи — вот в чем беда-то. Нигде она не была, не 
видела ничего, кроме этого города и здешних людей. 
А может, с него начнется что-то интересное. Если по-
дружатся, может, отвезет её через несколько месяцев в 
Корпус-Кристи или в Галвестон, и она своими глазами 
увидит океан. И назвала ему свое имя. Глория.

Он засмеялся и прибавил громкость у радио  — 
какое совпадение: радиостанция техникума переда-
ет Патти Смит, поет «Глорию». Слышишь? — он ска-
зал. — И ты тут как тут. Это судьба, дорогая.

Это хрень, дорогой, сказала она. Они заводят эту 
пластинку каждые два часа с прошлой осени.

Она сама пела её несколько месяцев и ждала, ког-
да начнут играть альбом «Horses», наслаждаясь при-
падками матери всякий раз, когда пела «Иисус умер 
за чьи-то грехи, не за мои». Когда Альма грозила по-
тащить её на мессу, Глория смеялась. С двенадцати 
лет не была в церкви. Она сложила кулак, поднесла ко 
рту, как микрофон, и пела эту строчку раз за разом, 
покуда Альма не захлопнула за собой дверь ванной.
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В этот Валентинов вечер в «Сонике» было глухо, 
как в могиле. Никого и ничего — все та же тощая за-
мотанная официантка, пришедшая прямо с дневной 
работы и старавшаяся не замечать парочку преста-
релых нарушителей, подливающих виски в бумаж-
ные стаканы с «Доктором Пеппером»; девица класса 
на два старше Глории сидела на табурете за стойкой, 
щелкала выключателем и повторяла заказы — слова 
её сжевывали громкоговорители; повар время от вре-
мени отходил от гриля, стоял снаружи и курил, глядя 
на машины, курсирующие по дороге. Высокая старая 
дама с широкими плечами вышла из туалета, захлоп-
нула за собой дверь, вытерла ладони о штаны и за-
шагала к пикапу, где сидел мужчина еще старше её, 
тощий как жердь, лысый как яйцо, и наблюдал за Гло-
рией.

Когда женщина села с ним рядом, он показал на 
девушку и что-то стал говорить  — голова его чуть 
покачивалась взад-вперед. Женщина тоже кивала, но 
когда он высунулся в окно, она схватила его за ло-
коть и помотала головой. Глория прислонилась к де-
ревянному столу, засунула руки в карманы своего но-
вого жакета и поглядывала то на старую чету, то на 
молодого человека, который вывесил руку за окно и 
постукивал пальцами по двери. Глория наблюдала за 
тем, как препираются старики в кабине, и когда они 
опять посмотрели на неё, она вынула руку из карма-
на. Медленно-медленно распрямила средний палец 
и показала им. Идите в жопу, сказала она беззвучно, 
вместе с вашим драндулетом.

Она снова окинула взглядом «Соник» и пожала 
плечами — терять нечего, что-нибудь, да обломит-


