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Вот что я тебе скажу, Сол Адлер: в двад-

цать три я с ума сходила от твоих прикос-

новений. Но стоило тебе оторваться от ме-

ня, как ты уже искал глазами кого-нибудь дру-

гого. 

А я тебе вот что скажу, Дженнифер Моро: 

я любил тебя каждый день и каждую ночь, 

но ты боялась моей любви, да и сам я ее бо-

ялся. 

Нет, возразила она, я боялась твоей зави-

сти, она была неизмеримо больше твоей люб-

ви. Осторожнее, Сол Адлер! Осторожнее! По-

смотри налево, теперь направо, перейди улицу 

и шагни на ту сторону.
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Эбби-роуд, Лондон, сентябрь 1988

Я думал о том, что Дженнифер Моро запретила мне 

говорить о ее красоте — с ней или с кем бы то ни 

было еще. А когда я спросил почему, отмела все воз-

можные возражения, бросив: «Потому что слова, ко-

торыми ты меня описываешь, сплошь устаревшие». 

Вот что было у меня на уме, когда я ступил на пе-

ресекавшие асфальт черные и белые полосы, перед 

которыми обязаны останавливаться все автомобили, 

чтобы пешеходы могли перейти улицу. Но машина, 

ехавшая прямо на меня, не остановилась. Мне при-

шлось отпрыгнуть в сторону, и я упал на бок, успев 

выставить вперед руки, чтобы смягчить удар. Води-

тель заглушил двигатель и открыл окно. На вид ему 

было около шестидесяти — серебристые волосы, 

темные глаза, тонкие губы. Он спросил, все ли со 

мной в порядке. Я не ответил, и он вышел из авто-

мобиля.

— Приношу свои извинения, — сказал он. — 

Вы шагнули на зебру, и я притормозил, хотел ос-

тановиться. Но тут вы передумали и вернулись 

на тротуар. — Уголки его век подрагивали. — 

А потом вдруг без предупреждения снова рвану-

ли вперед.
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Меня позабавило, как подробно он пересказал 

всю историю, беззастенчиво вывернув ее в свою 

пользу. Он же украдкой покосился на машину, 

проверяя, не пострадала ли она от столкновения. 

Оказалось, что разбилось боковое зеркало. Води-

тель, разомкнув губы, горестно вздохнул и пробор-

мотал что-то о том, что заказывал его из Милана.

Накануне я всю ночь не спал, готовился к лек-

ции об особенностях психологии мужчин-тира-

нов, которую начать решил с любопытного факта 

о том, как Сталин флиртовал с женщинами — бро-

сал в них через стол хлебные катышки за обедом. 

Теперь листки с моими заметками высыпались из 

кожаной сумки, которую я носил на плече. А вместе 

с ними, к моему смущению, выпала и упаковка пре-

зервативов. Я начал собирать рассыпанные вещи. 

Рядом на асфальте лежал какой-то маленький пло-

ский прямоугольный предмет. На ощупь он был те-

плым и, казалось, вибрировал в ладони. У меня та-

кой штуки точно не было, я решил, что она принад-

лежит водителю и протянул ее ему. Он же уставился 

на мою руку. По пальцам стекала кровь. Я содрал 

кожу на ладонях, и на костяшках левой руки алела 

ссадина. Я облизнул ее, мужчина же, явно сильно 

огорченный случившимся, не сводил с меня глаз.

— Подвезти вас куда-нибудь?

— Со мной все в порядке.

Он предложил сходить со мной в аптеку — «по-

мочь промыть рану». Я в ответ покачал головой, 

и тогда он протянул руку и прикоснулся к моим во-

лосам, что, как ни странно, меня слегка успокоило. 

Затем он спросил, как меня зовут.
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— Сол Адлер. Слушайте, это всего лишь неболь-

шая царапина. У меня кожа тонкая. Чуть что, кровь 

идет. Пустяки.

Левая рука его была вывернута под странным 

углом, он придерживал ее правой. Я подобрал пре-

зервативы и сунул их в карман пиджака. Налетел ве-

тер. Опавшие листья, что раньше лежали под дере-

вьями, сметенные в аккуратные груды, полетели че-

рез дорогу. Водитель объяснил мне, что в Лондоне 

проходит демонстрация, и потому многие улицы 

перекрыты. Но насчет Эбби-роуд полной уверен-

ности у него не было, знака «объезд» он не заме-

тил. Он и сам не понял, почему растерялся, ведь 

вообще-то он часто ездит этой дорогой на крикет-

ные матчи на стадион «Лордс», который располо-

жен тут, неподалеку. Объясняя все это, он погляды-

вал на прямоугольный предмет в своей руке. Пред-

мет разговаривал. Из него определенно доносился 

голос, мужской голос, и произносил он что-то сер-

дитое и обидное. Мы же оба делали вид, будто ни-

чего не слышим.

Да пошел ты, ненавижу тебя, домой можешь не яв-

ляться…

— Сколько вам лет, Сурл? Можете сказать, где вы 

живете?

Похоже, недавнее происшествие и впрямь 

сильно его напугало. Я ответил, что мне двадцать 

восемь, но он не поверил и переспросил еще раз. 

Весь такой утонченный, он даже имя мое выгова-

ривал так, будто перекатывал во рту большой глад-

кий камень. Его серебристые волосы были зачесаны 

назад и блестели, спрыснутые каким-то косметиче-
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ским средством. Я, в свою очередь, тоже спросил, 

как его зовут.

— Вольфганг, — буркнул он быстро, словно на-

деялся, что я не запомню его имя.

— Как Моцарта, — отозвался я.

А затем, будто ребенок, свалившийся с качелей 

и показывающий отцу, где у него болит, принялся 

тыкать в ссадину на костяшках и снова и снова по-

вторять, что со мной все в порядке. От его участ-

ливого тона на глаза навернулись слезы. Хотелось, 

чтобы он поскорее уехал и оставил меня в покое. 

Впрочем, совсем недавно у меня умер отец, и, воз-

можно, прослезился я именно из-за этого, хотя 

между ним и лощеным, предупредительным Вольф-

гангом с его блестящими серебристыми волосами 

и не было ничего общего. Чтобы побыстрее от него 

отделаться, я сказал, что с минуты на минуту должна 

подойти моя девушка, так что ему не обязательно со 

мной возиться. Вообще-то мы с ней договорились 

встретиться здесь, чтобы она сфотографировала 

меня на пешеходном переходе — как на том знаме-

нитом снимке с обложки альбома «Битлз».

— А что это за альбом, Сурл?

— Называется «Эбби-Роуд». Все его знают. Вы что, 

с луны свалились, Вольфганг?

Он рассмеялся, но вид у него был грустный. Мо-

жет, из-за обидных слов, которые все продолжали 

нестись из вибрирующего предмета в его руке.

— А сколько вашей девушке?

— Двадцать три. Вообще-то «Эбби-Роуд» — по-

следний альбом, который «Битлз» записали все вме-

сте на студии EMI, она вон там находится, — я ука-
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зал на большое белое здание, расположенное на про-

тивоположной стороне улицы.

— Ее я, разумеется, знаю, — печально отозвался 

он. — Знаменитое место, почти как Букингемский 

дворец. — Он направился обратно к машине, бормоча 

себе под нос: — Берегите себя, Сурл. Повезло вам: та-

кая юная подружка. Кстати, а чем вы занимаетесь?

Его замечания и расспросы начинали меня раз-

дражать — да и вздохи тоже: вздыхал он так, будто 

нес на плечах, обтянутых бежевым кашемировым 

пальто, тяжесть всего мира. Я решил не раскрывать 

ему, что по образованию я историк и изучаю комму-

нистические режимы Восточной Европы. Шагнув 

обратно на тротуар, я с облегчением услышал, как 

зарычал, заводясь, мотор его машины.

Вообще-то, учитывая, что виновником ава-

рии был Вольфганг, это ему бы стоило поберечься. 

Я махнул ему рукой, но он не ответил. Что же до 

моей юной подружки, я вообще не понял, к чему 

он это сказал, ведь Дженнифер была всего на пять 

лет меня моложе. Интересно, зачем он спрашивал, 

сколько ей лет? И чем я «занимаюсь»?

Ну да ладно. Я посмотрел на зажатые в пальцах 

(по которым, кстати, все еще стекала кровь) листки 

с заметками. В них я рассказывал, что отец Сталина 

был алкоголиком и домашним тираном. А мать по-

сле того, как муж попытался задушить ее, отдала ма-

ленького Иосифа в православное духовное училище, 

чтобы уберечь от яростных нападок отца. Собствен-

ные записи я разбирал с трудом, но мне бросился 

в глаза подчеркнутый абзац, в котором говорилось, 

что впоследствии Сталин методично наказывал лю-
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дей как за сознательные, так и за невольные прегре-

шения — например, мыслепреступления против пар-

тии. Левое бедро начало болеть.

Берегите себя, Сурл. Спасибо за совет, Вольфганг!

Я вернулся к заметкам, на которых теперь алели 

пятна крови из разбитых костяшек. Иосиф Сталин 

(это я написал уже под утро) никогда не упускал слу-

чая кого-нибудь наказать. Издевался даже над соб-

ственным сыном, притом так жестоко, что тот пы-

тался застрелиться. Жена его тоже стрелялась, но, 

в отличие от сына, обреченного снова и снова сно-

сить придирки отца, преуспела в своих попытках. 

Мой покойный отец настоящим тираном не был. 

Эту роль он оставил моему брату Мэттью, который 

только рад был слегка кого-нибудь помучить. По-

добно Сталину, Мэттью любил донимать своих род-

ных, а бывало, доводил их до такого состояния, что 

они принимались изводить себя сами.

Я сидел на невысокой каменной стене возле сту-

дии EMI и ждал Дженнифер. Через три дня я должен 

был уехать в Восточную Германию, в ГДР, и там, 

в Университете имени Гумбольдта, заняться изуче-

нием культурных течений, возникавших в тридца-

тые годы в ответ на все шире распространявшуюся 

фашистскую идеологию. По-немецки я говорил до-

вольно свободно, и все же мне выделили перевод-

чика. Его звали Вальтер Мюллер. В Восточном Бер-

лине я должен был провести две недели, и Мюллер 

предложил мне остановиться у его матери и сестры, 

которые жили неподалеку от университета. В ка-

ком-то смысле именно Вальтер Мюллер был вино-

ват в том, что меня сегодня едва не сбили на пеше-



Человек, который видел все 13

ходном переходе. В письме он сообщил мне, что его 

сестра Кэтрин — в семье ее звали Луна — большая 

фанатка «Битлз». В 50–60-е годы Социалистическая 

партия Германии считала музыку культурным ору-

жием, способствующим развращению молодежи, 

но с семидесятых в ГДР разрешили продавать аль-

бомы «Битлз» и Боба Дилана. И все же прежде, чем 

пластинки попадут в магазины, чиновники обязаны 

были тщательно изучить тексты всех представленных 

на них песен. «Yeah yeah yeah». Что бы это могло зна-

чить? Чему это они призывают нас сказать «да»?

Сфотографировать меня на Эбби-роуд и подарить 

снимок Луне придумала Дженнифер. Примерно за 

неделю до этого она попросила меня объяснить ей, 

в чем, собственно, заключается концепция государ-

ства ГДР, но я в тот момент был занят другим. Мы 

были у нее дома, на кухне, готовили арахис в кара-

мели, и я как раз пытался растопить сахар. Рецепт 

был какой-то замысловатый: сначала нужно было 

всыпать арахис в кипящий сахарный сироп, а затем 

запечь его в духовке. Дженнифер никак не могла по-

нять, как это можно запереть за стеной население 

целой страны и никого оттуда не выпускать. Я на-

чал было объяснять, как так вышло, что Германия 

оказалась идеологически и физически разделенной 

на два государства, коммунистическое на Востоке 

и капиталистическое на Западе, и что коммунисты 

называют стену «Антифашистским оборонительным 

валом», но тут пальцы Дженнифер скользнули под 

ремень моих джинсов. Я был занят сахарным сиро-

пом, а Дженнифер не особенно внимательно меня 
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слушала. И вскоре мы оба потеряли интерес к Гер-

манской Демократической Республике.

Наконец, я увидел Дженнифер. Она направлялась 

ко мне с небольшой алюминиевой стремянкой в ру-

ках. На голове у нее была советская солдатская пи-

лотка, которую я купил ей на блошином рынке на 

Портобелло-роуд. Я поцеловал ее и вкратце расска-

зал, что случилось. В школе искусств, где училась 

Дженнифер, вот-вот должна была открыться вы-

ставка ее фоторабот, и она вовсю к ней готовилась, 

но все же выделила день, чтобы устроить мне, по ее 

выражению, «фотосессию». С собой у нее было два 

фотоаппарата: один болтался на шее, а второй был 

пристегнут к кожаному ремню. Я не стал вдаваться 

в подробности недавней аварии, но Дженнифер за-

метила ссадину на моей левой руке. «Ну и тонкая же 

у тебя кожа», — сказала она. Я спросил, для чего ей 

стремянка. И она ответила, что именно так в августе 

1969 года в 11:30 утра и было сделано оригинальное 

фото Битлов, пересекающих Эбби-роуд. Фотограф 

Иэн Макмиллан установил стремянку сбоку от пере-

хода и заплатил полисмену, чтобы тот тормозил при-

ближавшиеся к зебре машины. На съемки ему выде-

лили всего десять минут.

— Но поскольку я ни с какой стороны знамени-

тостью не являюсь и полиция и пяти минут нам не 

даст, придется действовать быстро.

— Кажется, сегодня в Лондоне проходит какое-то 

мероприятие и Эбби-роуд перекрыта.

Пока я произносил эту фразу, мимо нас промча-

лись три машины, черное такси, мотоцикл, два вело-

сипеда и груженный досками грузовик.
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— Ага, Сол, перекрыта, точно, — отозвалась 

Дженнифер, возясь со своей камерой.

— По-моему, ты больше похож на Мика Ронсона, 

чем на любого из Битлов. Даже несмотря на то что 

ты брюнет, а Ронсон блондин.

В этом она была права. Два дня назад Дженнифер 

остригла мои достававшие до плеч волосы под веду-

щего гитариста из группы Боуи. Втайне она очень 

гордилась тем, что я «так похож на рок-звезду». 

И мое тело она любила больше, чем я сам, за что 

я, в свою очередь, любил ее.

Улица опустела. Дженнифер установила стре-

мянку ровно на том месте, где должен был бы затор-

мозить Вольфганг. А затем полезла вверх по ступень-

кам, на ходу настраивая свои фотокамеры и выкри-

кивая мне указания: «Руки в карманы! Голову опусти! 

Смотри прямо перед собой! Отлично, теперь начинай 

двигаться! Шире шаг! Вперед!» К переходу подъехали 

две машины, но Дженнифер вскинула руку, прося их 

повременить, и принялась менять пленку в фотоаппа-

рате. Автомобили загудели, и она, стоя на верхней пло-

щадке лестницы, отвесила им театральный поклон.
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Чтобы отплатить Дженнифер за потраченное время, 

я купил в рыбной лавке шесть устриц, а еще прихва-

тил бутылку белого сухого вина. Ее соседок по квар-

тире, Сэнви и Клаудии, не было дома, и следующие 

несколько часов мы провели в постели. Жили они 

в подвальном этаже, квартирка была темная и тес-


